下一章 上一章 目录 设置
11、便利店凌晨对话 凌晨四 ...
-
凌晨四点十七分，便利店的自动门滑开。
夜风灌进来，带着雨后的湿冷。林砚抬头，看见陆云深走进来——他今天没穿西装，只套了件深灰色的羊绒开衫，里面是简单的白T恤，头发有些凌乱，像是刚从床上爬起来。
“这么早？”林砚问，手指在收银机键盘上停顿。
陆云深走到收银台前，手肘撑在台面上，揉了揉眉心。眼下是浓重的青黑色，但眼神很清醒，清醒得有些不正常。
“睡不着。”他说，声音很哑，“就想……来看看你上班的样子。”
林砚看了他一眼，没说话，继续点钱。夜班的最后半小时，他得把今天的账对完。
便利店里很安静，只有冰柜嗡嗡的运转声，和关东煮锅咕嘟咕嘟的冒泡声。日光灯很亮，把货架上那些色彩鲜艳的包装袋照得有些刺眼。
陆云深在店里转了一圈。他走过饮料区，走过零食区，走过泡面货架，最后停在关东煮锅前。锅里翻滚着鱼丸、萝卜、海带结，热气氤氲，混着甜辣酱的味道。
“这个好吃吗？”他指着锅里的萝卜。
“还行。”林砚头也不抬，“一块五一个。”
陆云深拿起夹子，夹了一块萝卜，又夹了两串鱼丸，放在纸杯里，淋上甜辣酱。他端着纸杯走到收银台，递过去一张二十。
林砚接过，找零，动作很机械。
“你就吃这个当早饭？”陆云深问，咬了一口萝卜。很烫，他哈着气，但没吐出来。
“嗯。”
“不健康。”
“便宜。”林砚说，合上收银机，从柜台下面拿出那本速写本，翻开新的一页。
陆云深就站在收银台前，靠着台子，慢慢吃那杯关东煮。他吃得很慢，很仔细，像在品尝什么高级料理。
“你每天都这个点吃饭？”他问。
“差不多。”
“然后几点睡？”
“七八点。”林砚说，铅笔在纸上沙沙作响。他画得很快，线条很随意，是便利店的货架，和窗外渐渐泛白的天色。
陆云深盯着他画画的手看了很久。那只手很瘦，骨节分明，虎口有薄茧，是长期拿画笔留下的。指甲剪得很短，很干净。
“你以前在美院，”他突然说，“画什么？”
林砚的动作停了一瞬。很短暂的一瞬，但陆云深捕捉到了。
“什么都画。”林砚继续画，语气很平淡，“静物，人体，风景。”
“喜欢画什么？”
“都喜欢。”
“骗人。”陆云深说，声音很轻，“喜欢的东西，不会用‘都’来回答。”
林砚抬起头，看了他一眼。陆云深也在看着他，眼神很平静，但很锐利，像能看穿什么。
“你呢？”林砚反问，“你喜欢什么？”
陆云深被问住了。他想了很久，然后摇摇头。
“不知道。”他说，“好像……没什么特别喜欢的。工作，赚钱，应酬，都不是喜欢，是……必须做。”
他把最后一块鱼丸吃完，纸杯扔进垃圾桶，擦了擦嘴。
“我爸说，喜欢是弱者的借口。强者只做该做的事，不管喜不喜欢。”
“那你爸喜欢什么？”林砚问。
陆云深愣住了。他努力回忆，但脑海里只有父亲冷硬的侧脸，和永远紧抿的嘴唇。
“不知道。”他最终说，“可能……喜欢钱吧。喜欢权力。喜欢掌控一切的感觉。”
林砚不说话了。他低下头，继续画画。这次他画的是收银台——台面上有计算器，有扫码枪，有零钱盒，还有一杯喝了一半的咖啡。
“那你呢？”陆云深又问，“你为什么退学？”
这个问题很越界。他们之间有条不成文的规矩——不过问过去，不过问私事。
但陆云深问了。他问得很直接，很突然，像一把刀，猝不及防地捅进禁区。
林砚的铅笔停在纸上，笔尖几乎要戳破纸张。
“家里没钱。”他说，声音很平，平得像在说别人的事，“我爸肝癌，治病花光了积蓄。他走后，我妈精神出问题，进了疗养院，每个月要钱。妹妹心脏病，要做手术。美院学费一年三万，我付不起。”
他说得很简洁，很冷静，但每个字都像石头，砸在凌晨四点的便利店里，砸出沉闷的回响。
陆云深看着他，看了很久。他想说对不起，想说我不知道，想说我可以帮你。
但最后，他什么都没说。
因为知道说了也没用。林砚不需要同情，不需要施舍。他只需要……钱。很多很多钱。
“你现在还画吗？”陆云深换了个问题。
“画。”林砚说，翻开速写本的某一页，推过去。
陆云深接过来。那一页画的是雨夜的巷子——就是他们初遇的那个巷子。画面很暗，只有一盏昏暗的路灯，在雨中晕开模糊的光晕。墙角蹲着一个模糊的人影，蜷缩着，像只受伤的动物。
画得很潦草，但很有力。能看见铅笔的笔触，能看见橡皮擦过的痕迹，能看见……痛苦。
“这张，”陆云深指着那个人影，“是我吗？”
“嗯。”林砚说，“那天晚上，你看起来像要死了。”
“是快要死了。”陆云深笑了，很苦的一个笑，“如果不是你，我可能真的就死在那儿了。”
林砚抬起头，看着他。
“为什么？”他问，“那天晚上，你为什么要去那儿？为什么要淋雨？为什么……不回家？”
问题一个接一个，像连珠炮。这是林砚第一次主动问这么多，第一次表现出“我想知道”的意愿。
陆云深沉默了。他走到窗边，看着窗外渐渐泛白的天色。街道还很安静，只有早起的清洁工在扫地，沙沙的响声在晨风里飘得很远。
“那天下午，”他终于开口，声音很轻，像怕惊醒什么，“我签了一份合同。收购一家公司，三百个员工，全部裁掉。其中有个人，五十多岁了，在我办公室跪下来，求我不要裁他。说他儿子在读书，老婆生病，他不能没有工作。”
他顿了顿，手指在玻璃上轻轻划过。
“我看着他跪在那里，哭了，磕头，额头都磕出血了。但我还是签了字。因为那份收购案，能带来五千万的利润。五千万，和三百个人的饭碗，我爸说，选五千万。”
“你选了吗？”林砚问。
“我选了。”陆云深说，转过身，看着林砚，“我签了字，然后告诉他，会按照劳动法给赔偿金。他看着我，眼睛很红，说：‘陆总，你会遭报应的。’”
他笑了，笑声在空荡的便利店里格外清晰。
“然后我就走了。没回公司，没回家，就开着车在城里转。转到晚上，下雨了，我把车停在路边，下车，走进那条巷子。然后……就什么都不知道了。”
林砚盯着他，看了很久。然后他低下头，继续画画。这次他画得很快，很用力——一个男人跪在地上，仰着头，眼睛里是绝望。另一个男人站在他面前，手里拿着一支笔，笔尖滴着血。
“你恨我吗？”陆云深突然问。
林砚抬起头。
“恨你什么？”
“恨我是个……冷血的资本家。恨我为了钱，可以毁掉三百个人的生活。”
林砚想了想，摇摇头。
“不恨。”他说，“因为如果是我，可能也会签。”
陆云深愣住了。
“你会吗？”
“会。”林砚说得很平静，“如果我妹妹等着手术，如果我妈妈等着交疗养院的钱，如果我也面临选择——是让三百个人失业，还是让我妹妹死——我会签。”
他看着陆云深，眼神很平静，很清醒：
“我们都是普通人，陆云深。普通人在生存面前，没有资格谈道德。你能给他们赔偿金，已经比很多人强了。”
这话很现实，很残酷，但很真。
陆云深看着他，看了很久，然后突然笑了。这次不是苦笑，是真的笑，很轻，但很真实。
“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，你比我更像个商人。更冷静，更现实，更……知道自己要什么。”
“我要活着。”林砚说，合上速写本，“让我妹妹活着，让我自己活着。就这么多。”
窗外天色渐亮，鱼肚白从地平线蔓延开来，染红了云层的边缘。街道上开始有车经过，有早起的人出门。
“天亮了。”陆云深说。
“嗯。”林砚开始收拾东西——速写本锁进抽屉，围裙叠好，收银机清空。动作很熟练，很快。
“你等会儿回家睡觉？”陆云深问。
“嗯。”
“我也回去。”陆云深说，“一起走？”
林砚看了他一眼，点点头。
锁好便利店的门，两人并肩走在清晨的街道上。空气很凉，带着雨后的清新。路边的梧桐树开始落叶，金黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。
“林砚。”陆云深突然说。
“嗯？”
“如果……”他顿了顿，声音很轻，“如果有一天，我变得一无所有。不再是陆氏集团的总裁，没有钱，没有地位，什么都没有。就只是个……普通人。你还会让我住你那儿吗？五百块一天？”
这个问题他问过，在雨夜。现在又问，在清晨。
林砚没立刻回答。他踩着落叶，走得很慢，走了很久，然后说：
“会。”
一个字，很轻，但在清晨的风里格外清晰。
陆云深笑了。这次笑出了声，很轻，但很放松。
“那说好了。”他说。
“说好了什么？”
“说好了，如果有一天我一无所有，你就收留我。五百块一天，加蛋另算。”陆云深看着他，眼睛在晨光里很亮，“不许反悔。”
林砚看了他一眼，扯了扯嘴角。
“不反悔。”他说。
两人继续往前走。晨光越来越亮，把他们的影子拉得很长，在地上交叠，分开，又交叠。
走到楼下时，陆云深突然停下脚步。
“林砚。”
“又怎么了？”
“今天……”陆云深说，声音有些犹豫，“今天下午，我爸让我去相亲。沈清悦，你见过的。在她家的会所，打高尔夫，然后吃饭。”
林砚的脚步顿了一下。很轻微的一下，但陆云深看见了。
“哦。”林砚说，继续上楼，“那你去吧。”
“我不想去。”陆云深跟在他身后，“但我必须去。沈家的项目，对我爸很重要。如果我搞砸了，他会……”
他没说完，但林砚听懂了。
两人走到门口，林砚掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。
门开了。
房间里很暗，窗帘拉着，只有晨光从缝隙透进来。折叠床还摆在那儿，被子叠得整整齐齐。
“林砚。”陆云深站在门口，没进去。
“说。”
“如果我晚上回来晚了，”陆云深说，声音很轻，“你能……给我留个门吗？”
林砚转过头，看着他。晨光从门外照进来，在陆云深脸上投下模糊的光影。他看起来……很疲惫，很脆弱，像一根绷得太紧的弦，随时会断。
“嗯。”林砚点点头，“留门。”
陆云深笑了，这次笑得很放松。
“谢谢。”他说，然后走进去，关上门。
房间里暗下来，只有窗帘缝隙透进来的、越来越亮的晨光。
两人都没再说话。陆云深脱掉鞋子，躺到折叠床上。林砚也躺到自己床上。
窗帘没拉严，一道金色的阳光从缝隙里射进来，正好落在两人之间的地板上，像一条发光的河。
“林砚。”陆云深在黑暗里说。
“嗯？”
“如果……”
“如果什么？”
“如果有一天，”陆云深的声音很轻，像在说梦话，“如果有一天，我真的能选。选我自己的人生，选我想过的日子。你会……支持我吗？”
林砚盯着天花板上的裂缝，看了很久。
然后他说：
“会。”
很轻的一个字，但在安静的房间里，像一句誓言。
陆云深不说话了。
过了一会儿，林砚听见他的呼吸声，变得绵长，变得深沉。
睡着了。
在清晨六点十七分，在另一个人说“会”之后，睡着了。
林砚也闭上眼睛。但他没睡着，只是听着陆云深的呼吸声，听着窗外渐起的车声，听着这座城市的苏醒。
他想起了那枚袖扣，十二万。
想起了妹妹的手术费，五十万。
想起了自己账户里的余额，三千七百四十二块五毛。
想起了陆云深说“如果有一天我一无所有，你就收留我”。
然后他也笑了，很苦的一个笑。
因为他知道，陆云深永远不会一无所有。而他，也永远付不起那五十万。
他们之间，隔着的不是一道门，不是一张折叠床，不是五百块钱。
而是一整个世界的重量。
但他还是说“会”。
因为在这清晨的微光里，在这破旧的出租屋里，在另一个人平稳的呼吸声里，他突然觉得——
说一句“会”，也许是他能为这个世界做的，最温柔的事。
