下一章 上一章 目录 设置
29、各自堕落 十一月 ...
-
十一月十五日，晴。
阳光很好，从画廊二楼的落地窗斜射进来，在地板上投出大片大片的金色光斑。林砚站在梯子上，手里拿着小刷子，仔细清理《夜班》画框边缘积的灰尘。画已经挂了半个月，每天有人看，有人摸，有人拍照，框上沾了指纹、水渍和细微的划痕。
“左边角落，还有一点。”方清在下面指挥。
林砚俯身，刷子扫过木框边角，灰尘簌簌落下，在阳光里飞舞。他盯着那些飞舞的尘埃看了两秒，然后继续清理。动作很稳，很专注，像在处理什么易碎的珍宝。
展厅里很安静，只有刷子扫过画框的轻微声响，和远处街上隐约的车声。展览进入第二周，人流量明显少了，工作日更是冷清，经常一整个下午只有零星几个观众。留言簿已经写满两本，放在入口处的桌子上，像两座沉默的纪念碑。
“林砚。”方清突然开口，声音在空旷的展厅里有轻微回响。
“嗯？”林砚没回头，继续清理。
“昨晚，陆云深来找过我。”方清顿了顿，“他说，他想在画廊附近租个小店面，开个咖啡厅，兼卖画材。白天营业，晚上可以当工作室。问我有没有合适的房源。”
林砚的手停了。他盯着画框边缘一道很深的划痕，看了三秒，然后继续清理。
“你怎么说？”
“我说，画廊旁边那家打印店要转让，店面不大，二十来平，但位置好，租金不贵。他可以看看。”方清说，走到梯子下面，仰头看着他，“但林砚，开咖啡厅不容易。他以前没做过餐饮，没经验，没人脉，没……钱。他爸冻结了他所有账户，他现在靠打工攒的那点积蓄，不够交半年房租。”
“我知道。”林砚说，声音很平静，“我跟他说了，不急，慢慢来。先在我这儿住着，攒点钱，学点东西，等时机成熟了再说。”
“他听吗？”
林砚沉默了几秒，然后说：“听一半。白天在画廊帮忙，晚上去送外卖，周末去餐馆打工。很拼，一天睡四五个小时。我说他，他不听，说要多赚点钱，早点把店开起来。”
方清叹了口气。
“你们两个……都太拼了。一个白天黑夜地画，一个白天黑夜地打工。身体不要了？”
“要。”林砚从梯子上下来，把刷子放回工具箱，“但有些事，比身体重要。比如活着。比如……让在乎的人活着。”
他顿了顿，看着墙上的《夜班》。画面里那个低头数钱的店员，在阳光下显得格外清晰，每一道笔触，每一处肌理，每一丝……压抑的疲惫，都纤毫毕现。
“方老师，”他突然说，“陈墨那边，后来有消息吗？”
方清摇摇头。
“没有。那天被你当众骂走之后，他就没再出现。但圈里有人说，他在私下放话，说你的画‘不值钱’，说你的展‘哗众取宠’，说……你早晚会滚出这个圈子。”
林砚笑了，那笑容很淡，很冷。
“让他说。真的东西，不怕人说。”
“可他说的话，会影响你的未来。”方清看着他，很认真，“林砚，艺术圈很小，陈墨的地位很高。他如果想封杀你，有一万种办法。你的画，可能永远卖不出去。你的展，可能永远不会有人来。你的画廊，可能……永远开不起来。”
“那就开不起来。”林砚说，很平静，“我画画，不是为了卖，不是为了出名，是为了……活着。只要能活着，能画下去，能让我妹妹好好治病，其他的，不重要。”
方清盯着他看了很久，然后点点头。
“行，有骨气。”他说，“但林砚，我得提醒你，骨气不能当饭吃。下个月画廊的租金要交了，三万。你妹妹下个疗程的治疗费，四千。你的生活费，画材费，杂七杂八……加起来，至少要五万。你现在账户里，有多少？”
林砚不说话了。他走到窗边，看着窗外。阳光很好，很亮，照在街道上，照在行人身上，照在那些光鲜亮丽、无忧无虑的脸上。
“两万三。”他最终说，声音很轻，“是展览收到的捐助，和我接的那些插画稿费。不够。但下个月，会有家杂志的稿费到，八千。另外，方老师，您之前说，有家酒店想买几幅画装饰大厅……”
“对，我正要说这个。”方清走到他身边，也看着窗外，“那家酒店的老总，是陈墨的朋友。他看了你的画，说喜欢，想买三幅，挂在酒店大堂。价格不错，一幅五万，三幅十五万。但条件……是你得亲自去送画，并且，当面给陈墨道歉。”
空气凝固了。
林砚盯着窗外，看了很久。阳光刺眼，他眯了眯眼睛，但没移开视线。
“道歉？”他重复，声音很平，“道什么歉？”
“为那天在展览上，当众让他下不来台。”方清说，声音很沉，“林砚，我知道这很过分。但十五万，能解你的燃眉之急。能交画廊的租金，能付小溪的治疗费，能让你……喘口气。而且，酒店大堂的曝光量很大，如果你的画挂在那里，会被很多人看见。这是个机会。”
“用尊严换的机会？”林砚反问，转过头，看着方清。
方清不说话了。他只是看着林砚，看着这张年轻但疲惫的脸，看着这双在阳光下依然清澈但布满血丝的眼睛。
“林砚，”他最终说，“有时候，生存比尊严重要。你还年轻，有才华，有未来。没必要为了一口气，把自己逼到绝路。道个歉，说句软话，画卖了，钱拿了，生活继续。等将来你强大了，有名了，有钱了，再把这些屈辱，一点一点还回去。这才是聪明人的做法。”
他说得很真诚，很现实，很……残酷。
但林砚笑了。那笑容很淡，很苦，但很清醒。
“方老师，谢谢您为我着想。”他说，声音很平静，“但您知道，我为什么给这幅画取名《夜班》吗？”
方清看着他，没说话。
“因为夜班，是这座城市最真实的时刻。”林砚说，目光重新投向窗外，“白天，所有人都戴着面具，演着戏。只有夜晚，面具卸下，戏演完了，真实才会浮出来。我画这些画，就是为了记录那些真实的、破碎的、但依然在挣扎的瞬间。如果为了钱，为了生存，我就得戴上新的面具，去演新的戏，去说违心的话，去做违心的事——那这些画，还有什么意义？我还画什么画？我干脆去做生意，去打工，去……做任何能赚钱的事，不就好了？”
他顿了顿，一字一句地说：
“可我不想那样。方老师，我这辈子，没什么坚持的。家没了，学退了，梦想碎了。我唯一还能坚持的，就是这点真。画要真，话要真，人要真。如果我连这点真都没了，那我……还活着干什么？”
他说得很平静，但每个字都很重，重到砸在阳光里，砸出沉闷的回响。
方清盯着他，看了很久，然后深深叹了口气。
“行，我懂了。”他说，“那酒店那边，我帮你回绝。但林砚，我得提醒你，拒绝了这次，可能就再也没有机会了。陈墨不会放过你，你的画，可能真的永远卖不出去。你的未来……”
“没有未来，就活在当下。”林砚打断他，声音很轻，但很坚定，“能画一天，就画一天。能活一天，就活一天。至于明天……明天再说。”
他说完，转身，重新爬上梯子，继续清理画框。动作很稳，很专注，像在处理什么易碎的珍宝。
方清站在原地，看了他一会儿，然后摇摇头，转身下楼。脚步声在楼梯上渐渐远去，最后消失。
展厅重新安静下来。只有阳光，灰尘，和画笔扫过画框的沙沙声。
很安静，很孤独，很……真实。
而此刻，在老城区另一条巷子里，陆云深正蹲在一家小餐馆的后门，洗盘子。
水很冰，混着油污和洗洁精，泡得他手指发白，皮肤皱起。面前是堆积如山的碗盘，油腻腻的，沾着菜渣和饭粒。他机械地拿起一个，冲洗，刷洗，冲洗，放进消毒柜。动作很快，很熟练，像做过千百遍。
“小陆，快点！前面又来了两桌！”老板在门口喊，声音很急。
“来了！”陆云深应了一声，加快速度。手指被碎瓷片划了道口子，血渗出来，混进污水里，很快晕开。他没停，只是用围裙随便一擦，继续洗。
从早上六点到现在，他已经洗了八个小时的盘子。腰很酸，背很疼，手指冻得几乎失去知觉。但他没停，因为一个小时十五块，八个小时一百二。一个月三千六，加上送外卖和画廊的工资，能攒五千。半年，三万。够交咖啡厅的半年房租。
他这样想着，更用力地刷洗。碗盘在手里发出刺耳的摩擦声，像某种抗议，某种挣扎。
“小陆，”旁边一起洗盘子的大婶突然开口，声音很轻，“你脸上那伤……是打架打的？”
陆云深愣了一下，摸了摸左脸的淤青。已经淡了很多，但还能看见痕迹。
“嗯。”他含糊地应了一声。
“年轻人，别老打架。”大婶说，叹了口气，“我儿子以前也老打架，现在在牢里。打架解决不了问题，只会让问题更糟。有什么委屈，忍忍就过去了。活着，比什么都重要。”
陆云深没说话，只是继续洗盘子。很用力，很专注，像要把什么委屈、痛苦、不甘，都洗进这堆油腻的碗盘里。
洗到下午三点，老板终于喊休息。陆云深直起腰，活动了一下僵硬的脊椎，走到后门外的巷子里，点了支烟。烟很便宜，五块钱一包，很呛，但他抽得很凶，像要靠这点尼古丁，麻痹什么。
手机在口袋里震动。他拿出来看，是林砚的短信：
“晚上回来吃饭吗？陈姐送了条鱼，我炖汤。”
他盯着那条短信，看了很久，然后打字回复：
“回。但要晚点，八点左右。你和小溪先吃，不用等我。”
发送。很快，林砚回复：
“好。等你。”
只有两个字，很简短，但陆云深盯着那两个字看了很久，然后笑了。虽然很累，很苦，但那笑容很真，很暖。
他又抽了口烟，然后按灭烟头，走回后厨。还有两小时，就能下班。然后去送两小时外卖，再去画廊帮一小时忙，然后回家，喝林砚炖的鱼汤，睡四个小时，明天继续。
很累，很苦，很……真实。
但他不后悔。
因为他终于，在为自己活着。
在为他爱的人活着。
这就够了。
真的，够了。
晚上八点半，陆云深推开出租屋的门。屋里很暗，只有桌上点着一根蜡烛。林砚坐在桌边，手里拿着素描本，在画画。听见开门声，他抬起头。
“回来了？”
“嗯。”陆云深关上门，脱下沾满油烟味的外套，“小溪睡了？”
“睡了。陈姐陪着她。”林砚站起身，走到灶台边，盛了一碗汤，“鱼汤，趁热喝。”
陆云深在桌边坐下，接过碗。汤很烫，很鲜，有姜丝和葱花。他喝了一口，很暖，从喉咙一直暖到胃里。
“好喝。”他说。
“嗯，陈姐手艺好。”林砚在他对面坐下，看着他喝汤，“今天怎么样？”
“还行。”陆云深说，很简洁，“洗了八小时盘子，送了两小时外卖，在画廊帮了一小时忙。赚了……一百八。”
他说着，从口袋里掏出一叠零钱，放在桌上。有十块的，五块的，一块的，还有几个硬币。皱巴巴的，沾着油污，但数得很整齐。
林砚看着那叠钱，看了很久，然后伸出手，很轻地，握住了陆云深的手。
“手怎么了？”他问，指尖拂过那道还在渗血的伤口。
“没事，碎瓷片划的。”陆云深想抽回手，但林砚握得很紧。
“上药了吗？”
“没有，小伤。”
“小伤也要处理。”林砚站起身，从抽屉里拿出碘伏和创可贴，坐回来，很轻地给他消毒，贴创可贴。动作很熟练，很温柔，像做过很多次。
陆云深看着他专注的侧脸，看着烛光在他睫毛上投下的阴影，看着那截微微抿着的、有些苍白的嘴唇。然后他突然伸出手，握住林砚正在贴创可贴的手。
“林砚。”他开口，声音很哑。
“嗯？”
“我今天……洗盘子的时候，想了很多。”陆云深说，眼睛很亮，很湿，“想我过去二十八年，都做了什么。想我爸，想我妈，想那些被我裁掉的员工，想……你。然后我想，如果重来一次，我还会不会签那些字，会不会做那些事。”
他顿了顿，声音在抖：
“我想，我可能还会签。因为那时候的我，不知道什么是真的，什么是痛的，什么是……活着的。我只知道，要听我爸的话，要完成任务，要当个‘完美’的人。但现在不一样了。林砚，现在我知道了。我知道真的东西，会痛，会苦，会让人想哭。但我也知道，真的东西，会让人……活过来。”
他握紧林砚的手，很用力：
“所以林砚，我不后悔。不后悔放弃那些，不后悔来洗盘子，不后悔过这种……又穷又苦但真的生活。因为这是我自己选的路。是我，陆云深，自己选的路。而不是我爸，不是陆氏集团，不是任何人，替我选的路。”
他说得很激动，眼睛很红，很湿，但很亮，很真。
林砚看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很淡，很暖，像烛光。
“傻子。”他说，但语气很软，“选都选了，还后悔什么。往前走就是了。”
“嗯。”陆云深点头，很用力，“往前走。一起往前走。”
两人都没再说话，只是握着手，看着彼此。烛光在桌上跳跃，把他们的影子投在墙上，交叠，融合，分不清彼此。
窗外，夜色很深。
但屋里，有光。
有彼此的光。
