下一章 上一章 目录 设置
31、在纽约的凌晨 十二月 ...
-
十二月二十五日，纽约，凌晨三点。
曼哈顿下城一间狭小的公寓里，林砚在沙发上惊醒，冷汗浸透背心。梦里是滨江市那场暴雨，陆云深在雨里走，背影越来越远，他怎么喊都喊不回来。睁开眼，黑暗里只有陌生的天花板，和窗外隐约的车流声。
他坐起身，揉了揉太阳穴。来纽约两周，时差还没倒过来，白天昏沉，夜里清醒，像活在两个时区的夹缝里。茶几上摊着素描本，最新一页画的是苏晚提供的临时画室——二十平米，朝北，采光不好，但有一扇很大的窗户，能看见哈德逊河和对岸新泽西的灯火。
他起身，走到窗边。纽约的夜景和滨江不一样，更密，更亮，更高，像一座用玻璃和钢铁堆砌的、永不熄灭的丛林。远处帝国大厦顶端的红灯规律闪烁，像这座城市冷漠的心跳。
手机在茶几上震动，屏幕亮起，是陆云深的视频请求。林砚看了眼时间，纽约凌晨三点，滨江下午四点。他接起来，屏幕里出现陆云深的脸，在画廊储物间昏暗的灯光下，有些疲惫，但眼睛很亮。
“还没睡？”陆云深问，声音隔着十二小时时差，有些失真。
“刚醒。”林砚走到窗边，把手机摄像头转向窗外，“给你看看纽约的夜。”
屏幕里，陆云深凑近了些，盯着窗外那片璀璨的灯海，看了很久。
“很亮。”他最终说，声音有些哑，“比滨江亮。”
“嗯，但没滨江暖和。”林砚说，又把摄像头转回来，对着自己，“你那边怎么样？画廊？”
“还行。方老师接了个商业展，给一家酒店画壁画，我和阿杰在帮忙。钱不多，但够下个月租金。”陆云深顿了顿，“小溪呢？今天复查怎么样？”
“医生说恢复得不错，下个月可以开始康复训练。苏晚介绍的那个心脏中心很好，医生很耐心，护士也很温柔。小溪很喜欢这里，说医院的饭比滨江好吃。”
陆云深笑了，虽然很淡，但很真。
“那就好。”他说，然后沉默了几秒，“林砚，你那边……还习惯吗？”
“不习惯。”林砚说，很诚实，“语言不通，食物不对，人也不认识。每天除了画画，就是陪小溪去医院，然后回公寓发呆。很闷，很……孤独。”
“想回来了？”
“想。”林砚说，盯着屏幕里陆云深的脸，“但回不去。苏晚的展览下个月就要开始布展，我的画要重新装裱，要写介绍，要准备采访。她说，这是机会，不能浪费。”
“嗯，是机会。”陆云深点头，声音很轻，“林砚，你要抓住。抓住这个机会，让更多人看见你的画，听见你的声音。然后……堂堂正正地回来。回滨江，回画廊，回……我身边。”
他说“我身边”三个字时，声音有些抖，但很清晰。
林砚盯着他，看了很久，然后点头。
“好。”他说，“我会抓住。然后回来，找你。”
两人都沉默了。隔着屏幕，隔着十二小时时差，隔着太平洋，沉默地看着彼此。空气里有种粘稠的、说不清道不明的情绪，像思念，像担忧，像……某种无力的、但固执的坚持。
“陆云深，”林砚突然开口，“你的咖啡厅，怎么样了？”
陆云深愣了一下，然后笑了，笑容有些苦。
“还在找店面。看中了一个，在画廊隔壁街，很小，只有十五平，但位置不错。租金一个月五千，押一付三，要两万。我还在攒，还差八千。”
“我给你打过去。”
“不用。”陆云深立刻说，语气很硬，“林砚，我说了，我自己来。你的钱，留着给小溪治病，留着买画材，留着……在纽约好好生活。别管我。”
“八千，不多。”
“八千也是钱。”陆云深说，很认真，“林砚，我不是小孩子了。我能自己赚钱，自己开店，自己……活下去。你别老想着帮我，多想想你自己。在纽约，好好画画，好好生活，好好……等我。”
他说“等我”时，声音又抖了，但更坚定。
林砚盯着他，看了很久，然后点头。
“好。”他说，“我等你。但你也答应我，别太拼。一天睡四五个小时，身体会垮。”
“知道了，啰嗦。”陆云深笑了，虽然眼圈有些红，“你也是，别老熬夜画画。苏晚说了，展览不急，慢慢来。”
“嗯。”
两人又聊了一会儿，大多是琐事——画廊的猫生了小猫，阿杰谈恋爱了，方清最近在学英语，说将来要去纽约看展。很平常，很琐碎，但很真实，像两根细细的线，穿过时差和大洋，把两个孤独的人，勉强连在一起。
挂断视频，林砚坐在窗前，盯着窗外的夜景，看了很久。然后他起身，走到画架前。画布上是一幅未完成的画——纽约的夜，但画法和他以前的风格不一样。更冷，更硬，更……疏离。苏晚说，这是进步，说明他在吸收新的东西。
但他不喜欢。他喜欢滨江的雨夜，喜欢便利店的灯光，喜欢折叠床上陆云深熟睡的侧脸。那些画，虽然暗，虽然痛，但暖。而纽约的画，只有冷。
他放下画笔，走到厨房，倒了杯水。冰箱上贴着小溪画的画——彩虹，太阳，笑脸，还有一行歪歪扭扭的英文：“哥哥加油！”
他盯着那行字看了很久，然后笑了，虽然眼睛很酸。
“嗯，加油。”他低声说，像在对自己说，也像在对远方的某个人说。
然后他走回画架前，重新拿起画笔。这次，他画的不再是纽约的夜，而是滨江的雨。雨夜，巷子，便利店，折叠床，还有……那个在雨里艰难行走的背影。
他画得很急，很用力，像要把什么情绪，什么思念，什么疼痛，都倾泻在画布上。笔触很狂，很乱，但很真。真的疼，真的想，真的……活着。
画到一半，天亮了。晨光从窗户照进来，照亮了画布，也照亮了他脸上的泪痕。他没擦，只是继续画，一直画，画到手指发麻，画到眼睛发酸，画到……终于把那个背影，画进了破晓的光里。
然后他放下笔，看着那幅画。画面很暗，但破晓的光很亮，照在那个背影上，像某种救赎，某种希望，某种……天亮之后的承诺。
他盯着那幅画看了很久，然后掏出手机，拍了一张照片，发给陆云深。
没有文字，只有一张照片。
一分钟后，陆云深回复，也只有一张照片。
是他站在画廊储物间的窗边，背对镜头，看着窗外滨江的晨光。照片很暗，很模糊，但能看见他挺直的脊梁，和窗玻璃上倒映的、很淡的、但真实的笑意。
照片下面，有一行字：
“天亮了，我还在。”
林砚盯着那行字，看了很久，然后笑了。眼泪又掉下来，但这次，是暖的。
“傻子。”他低声说，然后打字回复：
“嗯，天亮了。我等你。”
发送。
然后他关掉手机，走回卧室。床上，小溪还在熟睡，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。他给她掖了掖被子，然后在她身边躺下，闭上眼睛。
窗外，纽约的天，彻底亮了。
而滨江的天，也快亮了。
虽然隔着一个太平洋，但天，总会亮的。
只要天亮，就有希望。
只要希望，就能等。
等到再见的那一天。
等到一起看天亮的那一天。
