下一章 上一章 目录 设置
16、签售会 顾许州 ...
-
顾许州觉得，人大概真的是一种擅长自我欺骗，或者说，擅长自我疗愈的生物。
曾经，许繁的名字像是一根扎在喉咙里的刺，咽不下去，吐不出来，每一次呼吸都带着血腥气。那时候他觉得天塌了，世界灰暗得只剩下医院走廊里惨白的灯光。但现在，看着后台数据里不断跳动的收藏数和评论区里那一声声真诚的“Sun大大”，他发现那根刺似乎不知不觉间已经脱落了。
伤口愈合了，留下了一道浅浅的疤，不痛不痒，只是偶尔触碰时，会提醒他曾经那样狼狈地活过。
“Sun，你就是顾医生吧，我们很快就能见面了，希望你为此开心。”
顾许州盯着手机屏幕上这条突兀的匿名短信，指尖在冰凉的玻璃屏幕上悬停了许久。
那是几年前的事了。那时候他刚在文学城站稳脚跟，笔名“Sun”渐渐有了些名气。这条短信像是一条冰冷的蛇，顺着脊椎爬上来。顾医生的身份，是他刻意掩埋的过去，是许繁，也是那段不想回首的职业生涯。
“大概是哪个无聊的前同事开的玩笑吧。”他当时这样安慰自己，随手锁屏，将那份刺骨的寒意关在了黑屏之外。他选择了继续敲键盘，用虚构的故事来构建真实的避风港。
时光如流水般冲刷，几年光阴，足以让一颗种子长成大树，也足以让一个人脱胎换骨。
“叮——”
清脆的消息提示音将顾许州的思绪拉回当下。他正坐在堆满手稿和参考书的电脑桌前，屏幕上是刚完结的新书大纲。
发件人是出版社的编辑。
“Sun老师，恭喜！您的《长夜将尽》选题已通过终审，我们非常希望能与您签订出版合同。请问您这边是否同意出版？如果同意，我们需要核对一下您的收件信息，准备寄送亲签扉页。”
顾许州盯着那行字，心脏猛地收缩了一下，随即是如潮水般涌来的狂喜。
出版了。
不再是那个在网络上无人问津、连签约都成问题的透明小作者了。现在的他，是Sun，是拥有数万忠实读者的畅销书作家，是一个正式的、被认可的作者。
“同意！当然同意！”他几乎是秒回，手指因为激动而微微颤抖。
接下来的日子忙碌而充实。出版社的效率很高，没过几天，一摞厚厚的扉页就寄到了顾许州的工作室。
那是他第一次大规模地签名。
夜深人静时，工作室里只开着一盏暖黄的台灯。顾许州握着一支特制的签字笔，在一页页洁白的纸张上写下那个陪伴了他无数个日夜的笔名——Sun。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是春蚕在咀嚼桑叶，又像是细雨落在青石板上。
有时候签得手酸了，他就停下来甩甩手腕，看着窗外城市的万家灯火。他会想，这些扉页将来会去往哪里？会落在哪个女孩的书桌上？会被谁珍重地夹在床头？
除了签名，他也没有闲着。新书的大纲已经列好了，人物小传也写得七七八八。这种创作与回馈并行的日子，让他感到前所未有的充实。他觉得自己像是一个不知疲倦的旅人，在文字的世界里，他拥有无限的体力和方向。
两个月后，预售开启。
那天晚上八点，顾许州像个普通的读者一样，蹲守在购书平台的页面前。
“我自己抢我自己的亲签版，应该不难吧？”他自信满满地想。
然而现实给了这位新晋畅销书作家一记响亮的耳光。
八点整，页面刷新。
【亲签版：已售罄】
仅仅三秒钟。不，可能连三秒都不到。
顾许州目瞪口呆地看着那个灰色的按钮，随即忍不住笑出了声。这种被读者“秒杀”的感觉，既无奈又有一种隐秘的自豪感。
“行吧，看来我也只是个普通消费者。”
他叹了口气，退而求其次，下单了一本印特签版。
书到的那天，快递盒沉甸甸的。顾许州拆开包装，拿出那本散发着油墨清香的新书。封面上的设计是他亲自参与定稿的，深邃的蓝色调，像极了那个他曾经熬过的长夜，但此刻捧在手里，却只觉得温暖。
他翻到扉页，那里印着一句经典的台词，以及一个印刷体的“Sun”。
“虽然是印签，但也挺好看的。”他摩挲着那行字，突然灵机一动。
他转身从笔筒里抽出那支常用的签字笔，在那行印刷体签名的旁边，郑重其事地，又签下了一个“Sun”。
笔锋流转，力透纸背。
“好了，现在这是真正的‘特签’了，独一无二的Sun亲签。”他看着那个略显拥挤但充满个性的签名，笑得像个得到了糖果的孩子。
这种喜悦并没有持续太久，因为更大的挑战接踵而至——漫展签售会。
这是顾许州第一次以作者的身份公开露面。
出发的前一晚，他在酒店的大床上翻来覆去，烙了一整夜的饼。
“明天会冷场吗？”
“万一有人问我很尖锐的问题怎么办？”
“我会不会把名字签错？”
无数个念头在他脑海里打架。他既期待见到那些在评论区里活跃的名字，又害怕现实中的见面会打破那种美好的距离感。
直到天蒙蒙亮，他才迷迷糊糊地睡了一会儿。闹钟响起时，他猛地坐起来，看着镜子里那个有着淡淡黑眼圈的男人，给自己打气：“顾许州，你可以的。你是Sun，你要去见你的朋友了。”
洗漱，护肤，化妆。
他特意化了个淡妆，遮盖了疲惫的气色。挑衣服的时候更是纠结了半天，最后选了一件米白色的衬衫，外面搭了一件浅灰色的针织开衫，既显得温柔亲和，又不失作家的儒雅。
坐上前往漫展会场的网约车时，窗外的阳光正好。
顾许州看着窗外飞速倒退的街景，心跳随着车速一点点加快。紧张吗？当然。激动吗？万分。
那种感觉就像是要去见暗恋已久的人，手心微微出汗，却又忍不住嘴角上扬。
车子缓缓停在会展中心门口。
还没下车，顾许州就听到了外面隐约传来的喧闹声。那声音像海浪一样，一波接着一波，越来越清晰。
他深吸一口气，推开车门。
那一瞬间，声浪扑面而来。
“Sun！Sun！看这边！”
“啊啊啊是Sun老师！本人比照片还好看！”
“Sun妈妈爱你！”
顾许州愣了一下。他看到了不远处的签售台，以及台后那条蜿蜒曲折、排得长长的队伍。那些年轻的面孔上洋溢着热情的笑容，手里紧紧抱着他的书，有的甚至还举着精心制作的应援手幅。
那一瞬间，几年前那条冰冷的匿名短信仿佛彻底消散在风中。
那个躲在屏幕后瑟瑟发抖的顾医生已经死了。
现在站在这里的，是Sun。
他整理了一下衣领，脸上浮现出那抹标志性的、温润如玉的笑容，迈步走向那片为他而亮的灯光。
“大家好，我是Sun。”
他拿起笔，在扉页上落下第一个签名。
沙沙，沙沙。
那是心动的声音，也是新生的声音。
漫展的场馆内人声鼎沸，空调的冷气似乎压不住现场沸腾的热浪。
顾许州坐在签售桌后，面前铺着洁白的桌布，左手边是一摞摞码放整齐的新书，右手边是一排不同颜色的签字笔。他坐姿端正，双手交叠放在桌上，指尖因为紧张而微微泛白，但脸上始终挂着那抹练习了无数次的温和笑意。
“下一位！”工作人员高声喊道。
第一个走到桌前的是一位看起来还在上学的女生，穿着蓝白相间的校服，怀里紧紧抱着三本书。她走到顾许州面前时，脸涨得通红，连耳根都染上了粉色，紧张得连话都说不利索。
“S……Sun老师，我……我是你的老粉，从你写第一篇文就开始看了！”女生把书小心翼翼地推过来，声音细若蚊蝇，“这本……这本是《长夜将尽》，这本是《雾里》，还有这本……”
顾许州看着她局促的样子，心头一软。他仿佛看到了几年前那个在地下室里，对着电脑屏幕敲下第一个字、忐忑不安的自己。
他微微前倾身体，声音放得很轻，像是对待一个易碎的梦：“谢谢你。这三本都要签吗？”
“嗯！都要！”女生用力点头，眼睛亮晶晶的，像是藏了星星，“老师，你的书陪我度过了很难熬的高三。特别是《雾里》里的那句‘慢慢来，雾会散’，我把它贴在课桌角上，每次想哭的时候就看一看。”
顾许州握着笔的手顿了一下。
那句话，是他写在书里安慰主角的，没想到却真的有人在现实世界里接住了这份安慰。
“谢谢你的喜欢。”顾许州认真地看着她的眼睛，每一个字都说得很郑重，“祝你前程似锦，以后的路，都要闪闪发光。”
他在扉页上签下“Sun”，笔锋流畅，力透纸背。签完后，他特意多写了一行小字：*愿你永远有光。*
女生接过书，像是捧着什么稀世珍宝，鞠了一躬，红着眼眶跑回了队伍。
这一幕像是一个开关，打开了顾许州心里的某道阀门。
接下来的几个小时里，他就像一个不知疲倦的接收器，接收着来自四面八方的善意与爱意。
有人拿着他几年前的旧作，书页已经泛黄卷边，显然被翻阅了无数遍；有人带来了自己画的同人图，画里的他穿着白大褂，手里却拿着笔，眼神温柔；还有一个戴眼镜的男生，举着手机在直播，镜头怼着顾许州的脸，大声喊着：“家人们！这就是Sun！本人超级温柔，声音超级好听！”
顾许州偶尔会抬头对着镜头礼貌地点头，然后继续低头签名。
他的手腕开始发酸，手指关节因为长时间握笔而有些僵硬，但他没有丝毫停下的意思。每一次落笔，他都在心里默念一句祝福。这不再是机械的重复，而是一场无声的对话。
“老师，能不能签‘祝早日脱单’？”一个大大咧咧的男生把书递过来，笑得一脸灿烂。
顾许州失笑，眉眼弯弯：“这个愿望太宏大了，我尽量帮你加持一下。”
他在扉页上画了一个小小的太阳，旁边写着：*缘分在路上，别急。*
队伍还在缓慢而坚定地向前挪动。
直到下午两点，签售会已经进行了四个小时。工作人员递来一杯温水，示意他休息一下。
就在这时，队伍尽头走来一位穿着米色风衣的女士。她看起来很成熟，手里没有拿书，而是捧着一束花。
那是一束并不名贵的野菊，淡黄色的花瓣，带着田野间特有的清冽香气，用牛皮纸简单包裹着。
顾许州接过花束的瞬间，愣了一下。
“我不需要签名。”女士微笑着说，眼神里带着一种长辈般的慈爱与怜惜，“我是替我女儿来的。她生病了，在医院躺着，动不了。但她最喜欢你的书，她说Sun笔下的世界，比医院窗外的天空要蓝。”
顾许州的心猛地被撞击了一下。
医院。
这两个字曾经是他的战场，也是他的梦魇。他以为这辈子再听到这两个字，心里只会泛起苦涩。可此刻，看着那束野菊，闻着那淡淡的药草香混合着花香，他竟然感到一种奇异的平静。
“这束花，是她让我带给你的。她说，Sun老师就像这野菊一样，虽然不起眼，但是生命力很顽强。”女士从包里拿出一张拍立得照片，递给他，“这是她在病房里拍的照片，她想让你看看，她在读你的书。”
照片上，一个脸色苍白的女孩躺在病床上，手里捧着他的《长夜将尽》，对着镜头比了一个虚弱的“耶”。
顾许州觉得眼眶有些发热。
他站起身，绕过桌子，深深地向那位女士鞠了一躬。
“谢谢您，也谢谢您女儿。”他的声音有些沙哑，却异常坚定，“请转告她，我会一直写下去。只要还有人愿意看，我就不会停笔。”
他重新坐回椅子上，拿起笔。这一次，他没有在书上签，而是接过女士递来的一张空白卡片。
他画了一个大大的太阳，光芒万丈，驱散了所有的阴霾。
他在下面写道：*送给勇敢的女孩。等你出院，我们一起看海。——Sun*
女士接过卡片，红了眼眶，连声说着谢谢。
这一幕被旁边直播的镜头捕捉到了。
直播间里的弹幕瞬间炸了：
“天啊，看哭了……”
“这就是文字的力量吧。”
“Sun真的是一个很温柔的人啊。”
“以前只知道他是高冷的技术流作者，没想到这么暖。”
顾许州并不知道这一幕已经冲上了热搜。他只是觉得，心里的某块坚冰，彻底融化了。
那封匿名信里冰冷的威胁，那些关于“顾医生”的过去，在这一束带着体温的野菊面前，显得那么微不足道。
他不再是那个躲在黑暗里瑟瑟发抖的逃亡者。
他是Sun。
他是被这些读者们，用爱意一点点拼凑完整的人。
签售会结束的时候，已经是傍晚六点。
顾许州站起身，双腿有些发麻。他对着台下深深鞠了一躬，久久没有直起身。
直到工作人员提醒清场，他才依依不舍地直起腰。
回到车上，顾许州整个人像虚脱了一样靠在椅背上。他看着放在副驾驶座上的那束野菊，嘴角忍不住上扬。
手机震动了一下。
是编辑发来的微信：“Sun！你上热搜了！#Sun签售会# 还有 #Sun和野菊#，现在排在文娱榜第十！”
顾许州点开热搜，看到了那张自己低头给卡片签名的照片。照片里的他，眉眼低垂，神情专注而温柔，仿佛整个世界只剩下他和手中的笔。
评论区里，全是温暖的祝福。
“Sun，恭喜你。”他在心里对自己说。
车子驶入夜色，路灯的光影斑驳地洒在他脸上。顾许州拿出手机，点开那个沉寂已久的备忘录，那是他新书的大纲。
他删掉了原本有些压抑的结局，重新敲下一行字：
*“长夜终将过去，而太阳会照常升起。不是因为天亮了，而是因为有人愿意点燃自己，成为光。”*
敲完这行字，顾许州关上手机，闭上眼睛。
这一次，他没有失眠。
梦里，不再是冰冷的医院走廊，而是一片金色的麦田，风吹过，麦浪翻滚，像极了那天签售会上，读者们此起彼伏的欢呼。
