下一章 上一章 目录 设置
17、官方作者大会 官方作者大 ...
-
清晨的阳光透过酒店厚重的丝绒窗帘缝隙，像一道金色的利剑刺破了室内的昏暗。Sun睁开眼，并没有那种被闹钟惊醒的慌乱，反而是一种近乎本能的清醒。他抬起手腕看了看表，七点整。
今天是个大日子。
作为国内顶尖的官方文学平台举办的年度创作者大会，这不仅仅是一场简单的聚会，更是整个网文圈、出版界乃至泛娱乐产业的风向标。而Sun，作为今年现象级作品《星河入梦》的作者，无疑是这场盛会中最受瞩目的焦点之一。
他没有急着起床，而是习惯性地靠在床头，拿起放在枕边的手机。屏幕上已经堆积了数十条未读消息，来自编辑、运营，还有几个关系不错的作者朋友。
“Sun，今天红毯定在九点半，造型师八点到房间。”
“别忘了你的发言稿，主办方特意强调了，这次大会会有高层领导出席，基调要正向，但也要保持你的个人风格。”
“兄弟，苟富贵勿相忘，一会儿大厅见，给我签个名呗？”
Sun嘴角微微上扬，回复了几个简单的表情包，然后掀开被子下床。
对于“社恐”这个词，Sun向来是嗤之以鼻的。或者说，他的“社恐”是有选择性的。在面对键盘和文档时，他或许会为了一个情节的转折而焦虑得整夜失眠，但在面对人群、面对镜头、面对那些鲜活的面孔时，他拥有一种近乎天赋的从容与自信。
去年《星河入梦》实体书上市，他在北京、上海、成都连开三场签售会。每一场都是千人场馆，座无虚席。他记得那些长长的队伍，记得读者递过来书时颤抖的手，记得那些或羞涩或热烈的眼神。他享受那种掌控全场氛围的感觉，享受在聚光灯下用声音去构建另一个世界的魔力。
所以，对于今天的作者大会，他非但没有丝毫畏惧，反而隐隐有一丝期待。
洗漱完毕，Sun站在全身镜前审视自己。他今天没有选择那种过于严肃刻板的正装，而是穿了一件剪裁考究的深蓝色丝绒西装，内搭黑色的高领羊绒衫，没有打领带，只在领口别了一枚银质的星月胸针——那是《星河入梦》周边里最受欢迎的一款复刻品。
这种穿搭既保留了出席官方场合的庄重感，又不失创作者特有的浪漫与随性。
八点整，敲门声准时响起。造型师是一个干练的短发女生，带着两个助理，提着巨大的化妆箱鱼贯而入。
“Sun老师，早！天哪，您这皮肤状态也太好了吧，昨晚肯定没熬夜！”造型师一边惊叹一边熟练地打开工具。
“睡得很早。”Sun笑着坐下，任由他们在自己脸上涂抹，“毕竟今天要见大世面。”
“那是，今天可是真正的‘诸神之战’。听说几大平台的顶流都来了，还有几位隐退多年的大神也出山了。不过，您这人气绝对是断层第一。”
Sun不置可否地笑了笑。人气这种东西，如人饮水，冷暖自知。他更在意的，是今天能遇到什么样的人，听到什么样的故事。
九点一刻，Sun在保镖的护送下走出酒店侧门，坐上了主办方安排的黑色保姆车。车窗贴了单向透视膜，他看着窗外熙熙攘攘的人群，那是被安保拦在外围的粉丝。虽然看不清车里的他，但她们依然举着巨大的灯牌，声嘶力竭地喊着他的笔名。
“Sun！Sun！星河入梦！”
那声音穿透力极强，即便隔着厚厚的玻璃，Sun似乎也能感受到那种狂热。他轻轻敲了敲车窗，像是在回应，又像是在告别那个喧嚣的世界。
车子缓缓驶入希尔顿酒店的后厨通道，直达地下VIP停车场。
一走进宴会厅的后台，热浪便扑面而来。这里聚集了数百位作者，空气中弥漫着香水味、发胶味和一种名为“野心”的味道。巨大的环形屏幕上滚动播放着本次大会的主题——“笔耕不辍，共筑未来”。
“哟，这不是Sun大神吗？来得挺早啊！”
一个爽朗的声音响起。Sun转头，看见一个穿着花衬衫、戴着金丝眼镜的男人正大步走来。是“老白”，一位以写历史权谋著称的大神，也是Sun在圈里为数不多的朋友。
“老白，你这身行头，是准备去唱戏吗？”Sun打趣道，目光落在老白那件绣着仙鹤的衬衫上。
“去你的，这叫国潮！”老白哈哈一笑，重重地拍了拍Sun的肩膀，“怎么样，紧张不？听说今天那个著名的毒舌评论家李教授也会来，到时候提问环节你可得小心点。”
“兵来将挡，水来土掩。”Sun接过侍者递来的香槟，轻轻摇晃着酒杯，“再说了，李教授上次还给我的书写了长评，虽然骂了一半，但也夸了一半。”
两人正聊着，远处的人群突然骚动起来。
“来了来了！是‘墨染’！”
“天哪，那是‘墨染’吗？真人比照片还年轻！”
Sun顺着众人的目光看去。只见入口处，一位穿着白色长裙的女子在工作人员的簇拥下缓缓走来。她低着头，神情有些拘谨，双手紧紧攥着包带。
那是“墨染”，一位写古言的大神，据说性格极其内向，从未参加过线下活动，今天是第一次“破戒”。
“看来今天的‘社恐’担当有着落了。”老白凑在Sun耳边低语，“你说我们要不要过去解救一下她？”
Sun挑了挑眉，放下酒杯：“走吧，同是天涯沦落人，虽然我不沦落，但帮一把也无妨。”
两人穿过人群，所到之处，无数目光聚焦而来。有羡慕，有嫉妒，也有纯粹的欣赏。Sun目不斜视，径直走到墨染面前，微笑着伸出手：“你好，我是Sun。”
墨染显然吓了一跳，猛地抬起头，看到是Sun，眼中的惊恐消散了一些，取而代之的是一种见到熟人的安心感。她轻轻握了握Sun的手，声音细若蚊蝇：“你好，我是……墨染。”
“别紧张，”Sun的声音低沉而富有磁性，带着一种奇异的安抚力量，“就把这里当成是一个大型的网友面基现场。你看，那边还有卖棉花糖的，一会儿我们可以去抢一个。”
墨染被他逗笑了，紧绷的肩膀松弛下来：“谢谢你。”
“大家都是朋友，互相照应。”老白也在一旁插科打诨，“一会儿进场，咱们三个坐一块儿，谁要是敢刁难你，我和Sun替你挡着。”
有了两人的陪伴，墨染的状态明显好了很多。三人结伴走向签到处。
签到处是一面巨大的电子签名墙。每位作者走过去，都需要在屏幕上签下自己的笔名，并留下一句寄语。
轮到Sun时，他接过电子笔，没有丝毫犹豫。笔尖在屏幕上流畅地划过，留下了那两个苍劲有力的汉字——“Sun”。紧接着，他在下面写下了一行小字：
“文字是通往灵魂的桥梁，愿我们都能在桥上看风景。”
写完，他转身面向早已架设好的长枪短炮。闪光灯瞬间亮起，像是一场密集的暴雨。Sun没有丝毫闪躲，他微微侧身，单手插兜，另一只手自然下垂，脸上挂着那种标志性的、似笑非笑的表情。
咔嚓咔嚓咔嚓。
快门声连成一片。他精准地控制着自己的表情管理，时而看向左边的镜头，时而看向右边，甚至还对着某个特定的机位眨了眨眼。
“Sun老师看这边！比个心！”有摄影师喊道。
Sun大方地抬起手，比了一个标准的心形，甚至还故意做得有些夸张，引得周围一片善意的笑声。
这就是Sun，他懂得如何在这个流量时代生存。他不排斥镜头，因为他知道，每一个镜头背后，都可能是一个等待他去讲述的故事。
十点整，大会正式开始。
宴会厅的大门缓缓打开，金碧辉煌的大厅内坐满了来自全国各地的作者、编辑、版权方和媒体记者。巨大的水晶吊灯洒下璀璨的光芒，将每一个人的脸庞都照得清晰可见。
Sun被安排在第一排正中间的位置，左手边是老白，右手边是墨染。
主持人是业内著名的名嘴华少，他一上台就用那段标志性的快口播点燃了全场的气氛。
“尊敬的各位领导，各位来宾，亲爱的作者大大们，大家上午好！”
“好！”台下回应热烈。
Sun坐在台下，目光扫过全场。他看到了很多熟悉的面孔，有曾经在网上互怼过的“死对头”，也有默默关注他多年的前辈。这是一个奇妙的圈子，大家在虚拟世界里可能是剑拔弩张的对手，但在现实中，却都是靠着文字讨生活的同类。
大会的议程很满。先是领导致辞，强调版权保护、内容导向；然后是数据报告发布，分析今年的热门题材；接着是圆桌论坛，邀请了几位大神分享创作心得。
Sun被安排在圆桌论坛的压轴环节。
当主持人念到“Sun”这个名字时，全场的目光再次汇聚。Sun站起身，整理了一下衣摆，迈着稳健的步伐走上舞台。
舞台上的灯光有些刺眼，但Sun已经习惯了。他在指定的位置坐下，接过麦克风，试了试音：“喂，喂，听得见吗？”
声音通过音响传遍全场，低沉，磁性，带着一种独特的颗粒感。台下瞬间响起一阵压抑的惊呼声。
“Sun老师，您的《星河入梦》今年不仅销量破百万，还成功售出了影视版权。很多读者都在问，您是如何在保持商业性的同时，还能维持作品的文学质感的？”主持人抛出了第一个问题。
Sun微微沉吟，手指轻轻摩挲着麦克风的握柄。
“其实，商业性和文学性并不是对立的。”他缓缓开口，语速不快，但字字珠玑，“我认为，好的故事本身就是最大的商业价值。所谓的文学质感，并不是堆砌华丽的辞藻，而是对人性的深刻洞察，对情感的细腻描摹。当你真心想要讲一个好故事的时候，读者是能感受到的。至于影视改编，那只是故事的另一种呈现方式，我不会为了迎合影视化而改变我的写作初衷，但我会努力让我的文字更具画面感。”
这番话不卑不亢，既展示了他的专业度，又表明了他的立场。台下响起了热烈的掌声。
接着，一位坐在后排的读者代表站起来提问。那是一个戴着厚厚眼镜的女生，看起来有些紧张。
“Sun老师，我……我是您的书粉。我想问，在写《星河入梦》结局的时候，您真的舍得让男主角牺牲吗？当时写那一章的时候，您哭了吗？”
这个问题很私人，也很感性。
Sun愣了一下，随即眼神变得柔和起来。他看着那个女生，仿佛透过她看到了无数个为那个结局意难平的读者。
“说实话，写那一章的时候，我比你们哭得更惨。”Sun坦诚地笑了笑，那个笑容里少了几分舞台上的锋芒，多了几分真诚，“那天晚上我写到凌晨四点，键盘上全是眼泪。但是，人物的命运是有他自己的逻辑的。在那个当下，牺牲是他唯一的选择，也是他英雄主义的最终完成。如果我强行给他一个大团圆结局，那就是对他这个角色的背叛。我相信，他在另一个平行时空里，一定活得很幸福。”
那个女生听完，眼圈红了，用力地点了点头。
互动环节结束后，Sun正准备下台，主持人突然叫住了他。
“Sun老师，请稍等。今天我们还有一个特别的环节。我们知道，Sun老师不仅是作家，还是一位非常有才华的插画师。《星河入梦》里的很多插图都是您亲手画的。今天，主办方特意准备了一块画板，能不能请您现场为我们画一幅速写，作为今天大会的纪念？”
这完全是计划外的环节。
台下顿时一片哗然，紧接着是更加热烈的期待声。
Sun挑了挑眉，看向后台的主办方负责人。负责人也是一脸惊喜，显然不知道主持人还有这一手，但随即拼命点头示意他答应。
“好啊。”Sun爽快地答应了。
工作人员迅速将画板和画架搬上台。Sun脱下西装外套，随手搭在椅背上，只穿着那件黑色的羊绒衫，显得更加干练。他拿起炭笔，在指尖转了一圈，然后深吸一口气，目光落在了台下的观众席上。
他在寻找灵感。
目光流转，最终定格在第一排角落里的一个身影上。那是一个年轻的保安小哥，正笔直地站在那里，神情专注地看着台上。虽然穿着制服，但他的眼神里有一种对知识的渴望，对舞台的向往。
Sun心中一动。
炭笔落在纸面上，发出沙沙的声响。
起初是凌乱的线条，像是在寻找着什么。渐渐地，线条变得清晰、肯定。Sun的手腕灵活地转动，轻重缓急之间，一个人物的轮廓跃然纸上。
台下的几百双眼睛都紧紧盯着那块画板，现场安静得连一根针掉在地上的声音都能听见。
五分钟。
仅仅五分钟。
Sun放下了笔，轻轻吹去画纸上的浮尘。
“好了。”
主持人迫不及待地凑过去，随即发出了一声惊叹：“天哪！这……这是……”
Sun将画板转过来，面向观众。
画纸上，是一个穿着制服的年轻保安，他站得笔直，目光坚毅而清澈，背景是虚化的宴会厅大门，仿佛他守护的不是一个会场，而是一个通往梦想的入口。
画得栩栩如生，神韵十足。
“送给我们今天最忠诚的守护者。”Sun对着麦克风说道，目光看向那个保安小哥。
全场掌声雷动。那个保安小哥显然没想到自己会成为主角，脸涨得通红，激动地敬了一个礼。
这一刻，Sun不仅展示了他的才华，更展示了他的人文关怀。这比任何华丽的辞藻都更能打动人心。
中午的答谢午宴，气氛更加轻松。
Sun端着餐盘，在人群中游刃有余地穿梭。他和前辈们探讨创作瓶颈，和新人作者分享写作技巧，甚至和版权方的大佬们开起了玩笑。
“Sun，你这幅画，我出十万块买了，挂在公司大堂怎么样？”一位影视公司的老总端着红酒走过来。
“王总，那可是送给保安小哥的，您这就俗了。”Sun笑着碰了碰他的杯子，“不过，如果您真喜欢，我可以回去给您画一幅，画个您公司的大门，寓意‘财源广进’。”
“哈哈哈，好！一言为定！”
午宴进行到一半，Sun觉得有些闷，便溜到了露台透气。
露台上人不多，只有零星几个抽烟的作者。秋日的阳光暖洋洋地洒在身上，远处是城市的车水马龙。
“躲清静呢？”
身后传来老白的声音。Sun回头，看见老白和墨染也走了出来。
“里面太热了，出来透透气。”Sun靠在栏杆上，点燃了一支烟——这是他今天的第一支烟。
“今天表现不错啊，Sun。”老白吐出一口烟圈，“特别是最后那幅画，绝了。我看好多人都在发朋友圈，说你是‘被写作耽误的画家’。”
“运气好而已。”Sun弹了弹烟灰，“那个保安的眼神，很有故事感。”
墨染在一旁小声说道：“Sun老师，谢谢你。如果没有你，我今天可能真的会晕倒在台上。”
“别客气，下次你请我吃饭。”Sun笑了笑，“其实你讲得也很好，关于古风服饰考据的那部分，连李教授都点头了。”
三人站在露台上，聊着天，看着风景。这种时刻，没有名利场的喧嚣，只有朋友间的闲谈，显得格外珍贵。
下午的大会主要是颁奖环节。
Sun毫无悬念地拿到了“年度最具影响力作家”和“年度最佳科幻作品”两个大奖。
当他再次走上舞台，从主办方领导手中接过那座沉甸甸的水晶奖杯时，他没有像其他人那样发表长篇大论的获奖感言。
他只是举起奖杯，对着台下的闪光灯，说了三个字：
“继续写。”
简单，有力。
台下愣了一秒，随即爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声。
“继续写。”这三个字，道尽了所有创作者的心声。无论外界如何喧嚣，无论荣誉如何加身，归根结底，他们的工作，就是继续写。
大会结束后，已经是晚上七点。
Sun婉拒了所有的庆功宴邀请，换回了自己的衣服，背着包，独自一人走出了酒店。
他没有坐主办方安排的车，而是打了一辆出租车。
“师傅，去火车站。”
车子汇入晚高峰的车流。Sun看着窗外飞逝的街景，看着那些为了生活奔波的人们，心中一片平静。
今天的喧嚣，就像是一场盛大的烟火，绚烂过后，终归沉寂。
他拿出手机，给编辑发了一条微信：“明天开始闭关，新书大纲我已经有思路了。”
发完消息，他关掉了手机。
他不需要热搜，不需要奖杯，不需要别人的赞美。
他只需要回到那个属于他的安静的房间，打开电脑，敲击键盘。
因为在那里，有一个浩瀚的星河，正在等待着他去描绘。
出租车消失在夜色中，就像一颗流星，划过天际，留下了属于自己的光芒。
而Sun知道，明天太阳依然会升起，而他，依然是那个在文字世界里，不知疲倦的造梦者。
