下一章 目录 设置
1、初见 北京的 ...
-
北京的七月，热得像一口蒸笼。
林述从出版社出来的时候，天色已经暗了大半，但空气里没有一点凉意。他把衬衫袖口往上卷了两圈，露出瘦削的小臂，在路边扫了一辆共享单车，骑了二十分钟，回到自己租的那间朝北的一居室。
房间里闷得很。他打开窗，把空调开了，然后去冲了个澡。水声哗哗的，盖住了外面马路上的噪音。等他擦着头发出来的时候，手机屏幕亮了一下。
是大学室友周远发来的消息：“今晚聚一下，我在三里屯订了位子，几个老同学都在，你也来。”
林述犹豫了一下。他不太喜欢这种场合，吵，闹，还得应付一些不太熟的人。但周远紧接着又发了一条：“别老一个人闷着，出来透透气。”
他回了个“好”。
换了件干净的白色T恤，牛仔裤，头发还没完全干，他就出门了。打车到三里屯的时候，已经是晚上九点多。酒吧那条街上灯火通明，到处是年轻的男男女女，空气里混着香水味和酒气。
周远订的是一家不太吵的清吧，灯光昏黄，卡座里坐着五六个人。林述到的时候，他们已经在喝第二轮了。
“林大编辑来了！”周远站起来招呼他，给他倒了一杯啤酒，“来来来，坐这儿。”
林述笑了笑，在角落坐下。几个人里有一半他认识，一半面生。周远热情地给他介绍，这个是谁谁谁，那个在哪儿上班。林述一一点头，礼貌地寒暄，声音不大，存在感也不强。
他一直是这样的人。在人群里安静，温和，不争不抢，像一杯放在桌上的白水——谁都能喝，但谁也不会特意去注意。
喝了两杯啤酒之后，林述有点犯困。他借口去洗手间，绕了一圈，从后门走到了外面的小露台上。
露台不大，摆了两张铁艺的桌子和几把椅子，角落里有一盆半死不活的绿萝。有一个人靠在栏杆上，背对着他，手指间夹着一根烟。
烟头的火光在暗处明灭了一下。
林述犹豫了一秒，还是走了过去，在靠边的椅子上坐下来。他不想打扰那个人，但也没有力气再回卡座里去应付那些客套的对话了。
那个人听到动静，回过头来。
是个年轻男人，看起来二十五六岁的样子。个子很高，穿一件洗得发白的黑色短袖，袖子卷到肩膀，露出线条利落的手臂。头发有点长，碎发搭在额前，被风吹得微微晃动。
他看了林述一眼，没说话，转回去继续抽烟。
林述也没说话。两个人就这么安静地待着，一个站着，一个坐着，中间隔着半米的距离和一阵若有若无的烟味。
过了大概五分钟，那个男人忽然把烟摁灭在栏杆上，转过身，靠在那里，目光直直地落在林述身上。
林述被看得有点不自在，抬头对上了他的眼睛。
很黑的一双眼睛。不是那种深沉的、藏着很多故事的黑，而是直接的、坦荡的、带着一点审视意味的黑。像一台摄影机对准了什么，不闪不避。
“你看起来好干净。”那个男人忽然说。
声音有点哑，大概是喝过酒的缘故，尾音带着一点懒洋洋的散漫。
林述愣了一下。“什么？”
“我说你。”男人笑了一下，嘴角往上挑了挑，露出一点不太对称的弧度，“看起来好干净。”
林述不知道该怎么接这句话。他说“谢谢”？好像不太对。他说“什么意思”？又显得太较真。最后他只是“嗯”了一声，低下头，看着自己放在膝盖上的手。
男人又笑了一声，似乎觉得他的反应很有意思。他从栏杆上撑起来，走到林述对面的椅子坐下，伸手把桌上不知道谁留下的烟灰缸拉过来，又点了一根烟。
“你一个人来的？”他问。
“跟朋友。”
“哦。”他吸了一口烟，吐出来的时候偏过头，烟雾从林述旁边飘过去，“我也是被朋友拉来的。烦死了，吵得要命。”
林述忍不住弯了一下嘴角。他也是这么想的。
“你叫什么？”男人又问。
“林述。”
“哪个述？”
“叙述的述。”
“林述。”他把这两个字含在嘴里念了一遍，像是在尝什么味道，然后点点头，“好名字。”
“你呢？”
“陆时晏。陆地的陆，时间的时，晏……就是那个，日安晏。”
他介绍自己名字的时候，语气变得有点不确定，好像不太确定别人会不会知道这个字。林述在心里默念了一遍——陆时晏。时间的时，天清日晏的晏。好名字。
“你做什么的？”陆时晏又问。
“出版社编辑。你呢？”
“拍东西的。”他说得轻描淡写，“纪录片，乱七八糟的，什么都拍。”
“哦。”林述点了点头。
对话到这里又断了一下。但这次不是尴尬的沉默，而是一种自然而然的中断，像一首歌里正常的间奏。风从露台外面吹进来，带着七月夜晚特有的温热和潮湿，吹得那盆绿萝的叶子轻轻晃了一下。
陆时晏忽然说：“你话好少。”
“嗯。”林述承认，“我是不太会聊天。”
“不是不会。”陆时晏看着他，目光还是那样直接的、不闪不避的，“是不想说吧。”
林述被这句话击中了。
他没有回答，只是把面前的啤酒杯端起来喝了一口。杯子是刚才从里面带出来的，啤酒已经不太冰了，温吞吞地划过喉咙。
陆时晏也没再追问。他把烟抽完了，站起来，把椅子推回原位，然后回头看了林述一眼。
“我进去了。”他说。
“嗯。”
“你也别在外面待太久了，蚊子多。”
“……好。”
陆时晏走了两步，又停下来，转过身。他从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，弯腰放在林述面前的桌上。
“你脖子后面被咬了。”他说，指了指自己的后颈示意了一下，然后转身进了门。
林述伸手摸了一下自己的后颈，确实有一个鼓起来的包，痒痒的。他把那张纸巾拿起来，叠了两下，塞进口袋里。
他又坐了一会儿，才起身回去。
卡座里，周远正拉着陆时晏喝酒，两个人不知道在说什么，笑得东倒西歪。陆时晏靠在沙发背上，一只胳膊搭在靠垫上，笑得眼睛弯起来，露出一点牙齿。他笑起来的样子和刚才在露台上不太一样——露台上是懒散的、带着一点距离感的，现在却像个大男孩，张扬又热烈。
林述没过去，在吧台边坐下来，让酒保给他倒了一杯水。
聚会散场的时候已经是凌晨了。一帮人在酒吧门口等车，三三两两地聊天。林述站在路灯下，低头看手机叫车，屏幕上显示“附近暂无可用车辆，预计等待时间25分钟”。
“你住哪儿？”一个声音从旁边传来。
林述抬头，陆时晏不知道什么时候站到了他旁边，手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖拧开了但没喝。
“双井。”
“巧了，我也在双井附近。拼个车？”
林述想了想，点了点头。
车来了，是一辆黑色的现代。陆时晏拉开后座车门，侧身让林述先上。林述愣了一下——在北京打车，很少有人会让别人先上。他弯腰坐进去，陆时晏跟着坐进来，关上门，报了地址。
“先去双井。”他对司机说，然后转头问林述，“你双井哪儿？”
“富力城那边。”
“哦，那不远。我住苹果社区。”
“嗯。”
车里安静下来。司机开了收音机，深夜电台在放一首很老的歌，林述听不出来是什么。他靠在座椅上，车窗外的路灯一盏一盏地往后跑，光打在他脸上，明一下，暗一下。
“林述。”陆时晏忽然叫他。
“嗯？”
“你有没有想过，”陆时晏的声音在车里显得很低，像是怕被司机听到似的，“有些人就是会在某个晚上，莫名其妙地遇见另一个人？”
林述转过头看他。陆时晏没有看他，看着车窗外面，路灯的光打在他侧脸上，轮廓被勾出一道明暗分界线。
“然后呢？”林述问。
“没有然后。”陆时晏说，“就是遇见了而已。”
他又沉默了一会儿，然后笑了一下，那个笑很轻，像是说给自己听的。“我可能喝多了，说的话你别放心上。”
“没有。”林述说，“你说得挺对的。”
陆时晏转过头来看他。
两个人对视了一秒，又同时移开了目光。
车到了富力城门口，林述推开车门，下车之前犹豫了一下，回头说：“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“纸巾。”林述说，“还有……拼车。”
陆时晏笑了一下，摆了摆手。“走了，早点睡。”
林述关上车门，站在路边看着那辆黑色现代掉头离开。尾灯在夜色里变成两个红色的点，越来越小，最后消失在路口。
他转身往小区里走，走了两步，忽然停下来。他摸了摸口袋，那张纸巾还在。他把它掏出来，展开，是那种酒吧里常见的白色餐巾纸，中间印着一个蓝色的logo。他看了一眼，又叠好，塞回了口袋。
回到家，空调还开着，房间里凉丝丝的。林述换了拖鞋，去厨房倒了一杯水，站在冰箱前面喝完。冰箱门上贴着一张黄色的便利贴，上面是他自己写的“买牛奶”，已经贴了好几天了，边角翘起来一点。
他伸手按了按翘起来的角，然后去洗了澡，躺在床上。
手机屏幕亮了一下，是周远发来的消息：“今晚那个陆时晏，你见了没？我朋友的朋友，搞纪录片的，人不错，就是有点疯。”
林述回了一个“见了”。
周远又发：“他还问我你是谁，好像对你挺感兴趣的。”
林述的手指停在屏幕上方，想了半天，打了一句“是吗”，又删掉，最后只回了一个表情包。
周远发了一连串哈哈哈，说“你这个人真是没意思”，然后说“睡了晚安”。
林述把手机放在床头柜上，翻了个身。
他盯着窗帘缝隙里透进来的那一道光，脑子里莫名其妙地响起陆时晏说的那句话——“你看起来好干净。”
他不知道这是什么意思。但那个声音，低低的、哑哑的、带着一点笑意的声音，像是被什么东西粘在了脑海里，怎么都挥不掉。
他闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。
那晚他没有做梦。
但他不知道的是，那辆黑色现代在把他放下之后，并没有立刻开走。陆时晏让司机在路边停了一下，摇下车窗，点了一根烟。他看着林述走进小区的背影——瘦瘦的，背挺得很直，走路的时候微微低着头，像是一直在想着什么心事。
“这个人，”陆时晏把烟灰弹在车窗外，自言自语似的说了一句，“怎么连走路都安安静静的。”
司机从后视镜里看了他一眼，没说话，把车开走了。
那根烟抽到一半的时候，陆时晏的手机响了。是今晚拉他去酒吧的朋友，叫大齐，发来一条语音：“你人呢？怎么先走了？”
陆时晏没回语音，打字说：“回去了。”
大齐秒回：“那个林述呢？我看你俩一起走的。”
陆时晏看着屏幕，嘴角动了一下，打了三个字：“也回了。”
然后他锁了屏幕，把手机扔在旁边的座位上，靠在椅背上闭上眼睛。
车开在空旷的东三环上，路两边的写字楼亮着稀疏的灯光。陆时晏的脑子里很乱，像是有很多画面在同时播放，剪不到一起。但其中有一个画面格外清晰——那个叫林述的人，坐在露台的椅子上，低着头，手指握着啤酒杯的杯壁，安静得像一幅没画完的素描。
干干净净的。安安静静的。
像一间关了灯的房间。
