下一章 上一章 目录 设置
2、胡同 八月的 ...
-
八月的一个周末，陆时晏给林述发了一条消息：“明天有空吗？”
林述正在家里看书，看到消息的时候，手指在屏幕上停了一下，然后回了一个“有”。
“带你去个地方。”
“哪里？”
“到了你就知道了。”
第二天早上，林述按照陆时晏发来的定位，坐了一个小时的地铁，又换了二十分钟的公交，到了一个他从没去过的地方。下车的时候，他站在一条窄窄的胡同口，两边是灰砖墙，墙根长着青苔，头顶的电线像蛛网一样交错。
陆时晏靠在胡同口的电线杆上等他，穿着一件黑色的薄夹克，背着一个很大的双肩包，手里拿着一台相机。
“来了。”他看见林述，从电线杆上撑起来，笑了一下，“走吧。”
“去哪儿？”
“里面。”胡同很窄，只能容两个人并排。地面是不平的砖路，有些地方凹下去，积了昨天的雨水。两边的院门有的开着，有的关着，开着的能看见里面的影壁和晾衣绳，绳上挂着被单和衣服，在风里轻轻飘。
陆时晏走得很慢，时不时停下来，举起相机拍一张。他拍照的时候很专注，眯起一只眼睛，整个人静止在那里，像一台精密的仪器。
林述站在旁边等他，不催，也不说话。
“你不无聊吗？”陆时晏忽然问，没有放下相机。
“不无聊。”
“别人跟我出来都觉得无聊。我拍照的时候不理人，走得又慢，一条胡同能走两个小时。”
“我不赶时间。”
陆时晏从相机后面露出半张脸，看了他一眼。那一眼里有一点好奇，一点意外，还有一点说不清道不明的意味在里面。
“你真的好安静。”他说。
“嗯。”
“不是那种没话找话的安静，是真的安静。你脑子里在想什么？”
林述想了想。“在想那个福字。”
“哪个福字？”
“前面那面墙上那个。褪色的 那个。”
陆时晏愣了一下，然后笑了。“你还没走到就看到了？”
“刚才拐弯的时候瞥了一眼。”
陆时晏看着他，那个表情又出现了——嘴角微微挑着，眼睛却认真得不像在笑。“你这个人，”他说，“眼睛是不是装了放大镜？”
他们继续往前走。拐过一个弯，那面墙就在眼前了。是一面快要倒塌的砖墙，墙体开裂，露出里面的红砖。墙上贴着一张褪色的福字，被风吹得翘起了一个角。墙前面堆着碎砖、破木板和一只倒扣的搪瓷盆。盆底印着一朵牡丹花，红色已经褪成了粉色。
陆时晏站在那里，看了很久。
林述站在他旁边。他看见福字旁边还有一行小字，被风吹日晒得几乎看不清了。他眯起眼睛辨认了一下，是“出入平安”四个字。
“这些东西，”陆时晏忽然开口，声音比平时低，像是在跟自己说话，“没了就没了。没人记得。”
他顿了顿。
“所以我得拍下来。”
林述转过头看他。陆时晏的侧脸在午后的光线里显得很硬，下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着。他不是在难过，他是在认真地、用力地看着那面墙，好像要把每一块砖、每一条裂缝都刻进脑子里。
“我帮你记。”林述说。
这句话脱口而出，快得他自己都没有反应过来。
陆时晏转过头来看他。那个眼神——不是感动，不是惊喜，而是一种更复杂的、更深的东西。像是一个人站在悬崖边上，忽然有人从后面拉了他一把。他不确定那双手能不能拉住他，但他感觉到了那只手的温度。
然后他笑了。
是那种很轻的笑，嘴角往上挑了挑，眼睛里有一点亮，但很快又暗下去了。那个笑的意思大概是——我不信但谢谢你。
“你知道你这叫什么吗？”他说。
“什么？”
“站着说话不腰疼。”他转回头，对着那面墙又拍了一张，“你帮我记？你记在哪儿？脑子里？过两天就忘了。”
“不会忘。”
“你怎么知道不会忘？”
“因为我说了会记，就会记。”
陆时晏放下相机，转过身，正对着他。
胡同里很安静。蝉鸣在头顶，一声一声的，像夏天的背景音。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，碎金子一样，落在两个人的肩膀上、头发上、手背上。
“林述。”陆时晏叫他。
“嗯。”
“你这个人，是不是对谁都这么好？”
林述愣了一下。他想说“不是”，但不知道为什么，这个字卡在喉咙里，怎么都出不来。他看着陆时晏的眼睛——那双很黑很亮的、像镜头一样的眼睛——忽然觉得，如果他说了“不是”，就等于承认了什么。承认他对陆时晏“不一样”。承认他愿意陪他走这条胡同，不是因为不赶时间，而是因为是他。
他还没准备好承认这些。
“我只是说到做到。”他说。
陆时晏盯着他看了三秒。然后他笑了，这次是真的笑了，眼睛弯起来，露出一点牙齿，整个人都松弛了。他举起相机，镜头对准了林述。
“别拍。”林述侧过脸。
“就一张。”
“我不上相。”
“谁说的？”陆时晏的手指按在快门上，没有按下去，像是在等一个合适的时机，“你很好看。”
林述的脸热了一下。他不知道是因为太阳晒的，还是因为别的什么。
“别动。”陆时晏说，“就这个角度。”
快门声响了。很轻的一声“咔嚓”，在安静的胡同里，像一颗石子扔进了水里，涟漪一圈一圈地荡开。
陆时晏放下相机，低头看了一眼屏幕。他的表情变了一下——不是高兴，也不是不高兴，而是一种很复杂的、像是在努力控制什么的表情。
“怎么了？”林述问。
“没什么。”陆时晏把相机挂回脖子上，转身继续往前走，“走吧，前面还有一段。”
他没有给林述看那张照片。
林述跟在他后面，走了几步，忽然想起来——陆时晏今天拍了那么多照片，胡同、砖墙、福字、搪瓷盆。但他从来没有拍过人。
这是他的第一张。
他没有问陆时晏为什么不给他看。他只是跟着他，走在窄窄的胡同里，头顶是槐树叶子，脚底是不平的砖路，耳边是蝉鸣和偶尔传来的鸟叫声。夏天的风从胡同口吹进来，带着槐花的味道，甜丝丝的。
他们走完了整条胡同。从隐蔽的出口穿出去，外面是一条宽阔的马路，车流不息，对面是一排底商——超市、面馆、打印店。两个世界之间，只隔了一面墙。
陆时晏在路边买了一瓶水，拧开喝了一大口，然后递给林述。
林述接过来，也喝了一口。瓶口还有陆时晏嘴唇的温度，他感觉到了，但什么都没说。
“今天谢谢你陪我来。”陆时晏说，“这种地方，一个人来太安静了。”
“不客气。”
“你明天干嘛？”
“没安排。”
“那再陪我去一个地方？”
林述看了他一眼。陆时晏的表情很随意，像是在约一个普通朋友吃顿饭。但他的眼睛不是那样的——他的眼睛在等一个回答，紧张地、期待地、像一个站在考场外面等成绩的学生。
“好。”林述说。
陆时晏又笑了。
那天晚上，林述回到家，在冰箱上的便利贴上写下了“出入平安”四个字。写完之后他看了看，觉得有点傻，但没撕掉。
他坐在沙发上，打开手机，翻到陆时晏的微信对话框。今天没有新消息，最后一条还是昨晚的“明天有空吗”。
他想了想，打了一行字：“今天拍的照片，能发给我看看吗？”
发送。
过了三分钟，陆时晏发来八张照片。不是一次性发的，是一张一张地发，每张之间隔了十几秒。林述一张一张地点开，放大，看细节——福字、搪瓷盆、砖墙、电线杆上的麻雀、窗台上的空花盆。
八张。他数了两遍，是八张。
缺了一张。
他没有问。他只是把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸出来，像一条干涸的河流。他看着那道裂缝，想，他今天被拍了一张照片。他不知道那张照片长什么样，不知道陆时晏有没有删掉，不知道他为什么拍了却不给他看。
但他知道一件事。
那是他这辈子被拍过的照片里，唯一一张让他觉得——那个人是真的想拍他。不是因为合影，不是因为工作，不是因为“来，笑一个”。而是因为那个人觉得他好看。
“你很好看。”
他把这四个字在心里翻来覆去地嚼了很多遍，像一颗糖，含在嘴里，舍不得咽下去，也舍不得吐出来。
然后他闭上眼睛，在夏天的夜晚里，慢慢地睡着了。
