下一章 上一章 目录 设置
10、记得想我 202 ...
-
2023年的夏天，林述一个人去看了陆时晏最后拍的纪录片。
那部片子后来被科考队的其他人带了出来——陆时晏的硬盘在副驾驶的背包里，奇迹般地没有损坏。他的合作方把素材整理了一下，请了另一个导演完成了后期制作。片子在一个国际电影节上首映，获得了很大的反响。
片尾的字幕滚动了很久。林述坐在放映厅的最后一排——和2019年一样，最后一排，角落里——看着那些名字一个一个地出现。摄影、剪辑、音效、制片、特别感谢……
他看到“特别感谢”那一栏的时候，手指收紧了。
“特别感谢：林述。”
只有这两个字。没有称呼，没有说明，没有任何解释。就是“林述”。两个字，在白色的字幕上，黑色的，宋体，不大不小，混在几十个名字中间。
但林述看到了。
他坐在黑暗里，看着那两个字，看了很久。久到字幕滚完了，久到屏幕变黑了，久到灯光亮起来了，久到旁边的观众开始鼓掌、起身、离场。
他坐在那里，没有动。
前排有人在议论：“这个林述是谁啊？”“不知道，可能是资助方吧。”“也可能是他的朋友。”“听说陆时晏去世了，好可惜，那么年轻。”“是啊，才三十八岁。”
三十八岁。陆时晏走的时候，三十八岁。他们认识十二年，十二年里，有十年他都在想，要不要说，要不要问，要不要往前走一步。十年。一个人有多少个十年？他用了十年犹豫，用了两年等待，然后一切都结束了。
他站起来，走出放映厅。
外面是北京七月的夜晚，热得像一口蒸笼。和他第一次见到陆时晏的那个夜晚一模一样。闷热的、潮湿的、蝉鸣不止的七月。
他站在电影院门口，看着街上的人来人往。年轻的情侣手牵手走过，一个父亲扛着孩子走过，一群喝醉了的年轻人笑着闹着走过。这个城市还是这个样子，热闹的、喧嚣的、充满生命力的。没有人知道，在这个城市的某个角落里，有一个人刚刚失去了另一个人。没有人知道，在这个城市的某个地下室里，有一台投影仪，里面存着一个没拍完的视频。没有人知道，在这个城市的某个冰箱上，有一张便利贴，上面写着“记得想我”。
没有人知道。因为这是“无人知晓”的故事。
他蹲在路边，蹲在电影院门口的台阶上，把头埋在膝盖里。
有一个人走过来，轻轻地拍了拍他的肩膀。“先生，你没事吧？”
他抬起头，看到一个陌生的面孔，一个年轻的、关切的面孔。
“没事。”他说，“谢谢。”
他站起来，沿着街边慢慢地走。走过了三个路口，走过了一家便利店，走过了一个公交车站，走过了一排共享单车。然后他停下来，站在一棵槐树下面。
槐花开了，甜丝丝的香味，和2013年胡同里的味道一模一样。他站在树下，仰起头，看着那些一串一串的、淡黄色的花朵。月光透过树叶的缝隙洒下来，碎碎的，像银色的纸片。
“陆时晏。”他对着空气说。
没有回应。只有蝉鸣，在七月的夜晚里，一声一声的，不知疲倦。
他低下头，继续走。
走了四十分钟，回到了家。他换了拖鞋，去厨房倒了一杯水，站在冰箱前面喝。冰箱上的便利贴又多了几张——他最近总是忘记事情，所以开始写更多的备忘。“复查”“拿药”“交房租”“买米”。
最上面那张还是“记得想我”。透明胶带封着，完好无损。
他把水杯放下，伸手把那张便利贴撕下来。
撕下来的时候，透明胶带带下来一小块冰箱的漆面，露出下面银色的金属。他看着那一小块裸露的金属，看了很久。
然后他把便利贴翻过来。背面是空白的。他拿起冰箱上挂着的那支笔——一支黑色的记号笔，已经快没水了——在空白的那一面写了三个字。
“我也是。”
写完之后，他把便利贴翻回去，按照原来的位置，重新贴在了冰箱上。透明胶带已经不能用了，他就让它那样贴着，边角微微翘起来。
他站在冰箱前面，看着那张便利贴。
“记得想我。我也是。”
他看了一会儿，然后关掉厨房的灯，走进卧室。
他坐在床边，打开床头柜的第二个抽屉。里面放着六本日记、一封信、一把钥匙。他把日记本一本一本地拿出来，按顺序排好，从2012年到2023年。他翻开了第一本的第一页。
2012年7月。今天在三里屯认识了一个人。他叫陆时晏。他说我看起来好干净。他给了我一张纸巾，因为我脖子后面被蚊子咬了。他是我见过的最奇怪的人。说话很奇怪，笑很奇怪，连抽烟的样子都很奇怪。但我想再见他一次。
2012年8月。今天又见了。他带我去拍胡同。他拍照的时候很专注，眯起一只眼睛，整个人静止在那里。后来他拍了我，说“你很好看”。没有人这么说过我，他也没有给我看那张照片。后来的我一直在想那张照片。想他在镜头后面看到的那个人，会是什么样子的？
2013年。翻过一页又一页。
2016年。他母亲去世了。我去找了他。在江边，他哭了。不是哭出声的那种，是肩膀在抖。我抱了他。这是我这辈子第一次主动抱一个人。他的手攥着我的衣服，攥得很紧。我想，如果时间能停在这一刻就好了。不是因为这一刻美好，而是因为这一刻，他需要我。他需要我。这种感觉，我这辈子从来没有过。
2019年。他的片子得奖了。庆功宴上，有人问他有没有伴侣，他说“一个人习惯了”。我在角落里，端着水杯。我知道他不是在说我。他只是没有把我算进去。或者说，他不知道该怎么把我算进去。我也是。
2020年。疫情。他在外地，喝醉了，打电话来说“我想你”。我把通话录了下来。三十七分钟。存在手机里。我知道这很蠢。但我怕以后再也听不到了。
2021年。确诊了。间质性肺炎。没有告诉他。不想让他担心。他这辈子担心的事情太多了。
2022年。他去了西藏。走之前说“等我回来，我有话跟你说”。我说“好”。我就只会说“好”。一个字。一个字能装下多少东西？装不下。什么都装不下。
2023年。他走了。在西藏，山体滑坡。救援队挖了三天。找到他的时候，他手里攥着一封信。给我的。
林述翻到最后一本日记的最后一页。那是他昨天写的。
“今天去看了他的纪录片。片尾的字幕上，特别感谢那一栏，有我的名字。他在里面写的是‘林述’，不是‘林述先生’，不是‘林述老师’，就是‘林述’。两个字。和他的字一样，歪歪扭扭的。但很好看。”
他把日记本合上，放回抽屉里。然后他把那封信从信封里取出来，展开，铺在日记本的上面。他把钥匙也放在旁边。
他关上抽屉。
然后他躺下来，躺在床上，面朝天花板。
天花板上那道裂缝还在。从灯座延伸出来，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他看了那道裂缝很久，想，如果裂缝会说话，它会说什么？它会说“我在”，还是“我走了”，还是什么都不说，只是沉默地、安静地、像过去每一天一样，躺在那里，等他去看？
他闭上眼睛。
黑暗里，他听到了一个声音。很远，很轻，像是从另一个时空传来的。
“你看起来好干净。”
他想着，嘴角在漆黑的屋内勾出一个浅浅的弧度。他想，或许那一刻，他是幸福的。
然后他翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，有一道月光从缝隙里挤进来，落在地板上，细细的，长长的，像一根银色的线。
他看着那根线，慢慢地，呼吸平稳了。咳嗽没有来，今晚它放过了他。肺不疼了，胸口不闷了，一切都安静了。
安静得像一个无人知晓的夜晚。
他闭上眼睛，在月光里，慢慢地睡着了。
梦里，他又回到了2012年的那个夏天。三里屯的那个露台，灯光昏黄，风是温热的。有一个人靠在栏杆上，背对着他，手指间夹着一根烟。
那个人回过头来，看着他，笑了一下。
“你看起来好干净。”
他站在露台上，看着那个人，这一次，他没有沉默。
“你也是。”他说。
那个人愣了一下，然后笑了。不是那种“我不信但谢谢你”的笑，而是一种真正的、从心底涌上来的、毫无保留的笑。眼睛弯起来，露出一点牙齿，整个人都在发光。
他走过去，站在那个人旁边。两个人并排靠在栏杆上，看着远处北京的夜景。万家灯火，星星点点，像一条流淌的河。
“林述。”那个人叫他。
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“什么？”
“我喜欢你。”
梦里的风停了。所有的声音都消失了。只有这句话，在寂静中，清晰得像一颗星星，在夜空中亮了一下，然后永远地亮在那里。
“我也是。”他说。
那个人转过头来，看着他。眼睛里有泪光，但他在笑。笑得很好看。好看得让他的心脏疼了一下。
然后他伸出手，握住了那个人的手。
手指交叉在一起，温热的，有力的，真实的。
在这个梦里，一切都是真实的。
他不想醒来。
但他知道，天总会亮的。梦总会醒的。便利贴总会翘角的。日记本总会写完最后一页的。
但此刻，在这个无人知晓的夜晚，在这个无人知晓的梦里，他握着他的手。
这就够了。
