下一章 上一章 目录 设置
9、给林述 林述把 ...
-
林述把陆时晏的骨灰带回了北京。
大齐问他，要不要办一个追悼会。林述想了很久，说：“不办了。他不喜欢热闹。”
他知道陆时晏不喜欢。那些庆功宴、那些颁奖礼、那些被人群簇拥的时刻，陆时晏从来都不是真的喜欢。他只是需要被看见。需要被作为一个“导演”看见，作为一个“拍了重要作品的人”看见，作为一个“值得被记住的人”看见。
但现在，他不需要了。
林述把骨灰盒放在自己家的书架上。书架的最上层，左边是陆时晏送的几本书——都是关于纪录片的理论著作，扉页上写着“给林述，谢谢你看我的片子”，字迹歪歪扭扭的。右边是那个骨灰盒，很轻，轻得不像装了一个人的全部。
他站在书架前面，看了一会儿，然后走到厨房，倒了一杯水，站在冰箱前面喝。
冰箱上的便利贴还在。最上面那张是陆时晏写的“记得想我”，透明胶带封着，边角整整齐齐的。下面是林述写的各种备忘——“买牛奶”“交电费”“出入平安”“别忘了吃药”。
他伸手摸了摸“记得想我”那张便利贴，指尖在透明胶带上滑过，光滑的，凉凉的。
然后他走进卧室，坐在床边，打开床头柜的第二个抽屉。他把那本牛皮纸封面的日记本拿出来，翻到最后一页。最后一页的日期是昨天，他只写了一句话：“他回来了。在一个小盒子里。”
他看着这行字，看了一会儿，然后合上日记本，从口袋里掏出那个信封。
信封已经皱得不成样子了。血迹干涸之后变成了深褐色，纸面发脆，稍微用力就会破。他小心翼翼地沿着封口撕开，动作很慢，像在拆一颗炸弹。
里面是一张纸。从笔记本上撕下来的纸，边缘毛糙，有折痕。纸上的字比信封上的还要丑，歪歪扭扭的，有些字写错了又划掉重写，有些字挤在一起，有些字分得太开。能看出来，写这封信的人，用了很大的力气。
林述把纸展开，铺在膝盖上，开始读。
“林述：
我想了很久，有些话还是得写下来。因为当面说，我怕我说不出来。你知道的，我这个人，拍别人的事情很厉害，一到自己的事情就怂了。
我这辈子不会爱人。没人教过我。福利院的阿姨们对我很好，但她们要照顾很多孩子，顾不上一个一个地教。我小时候以为，爱就是排队打饭的时候有人帮你留一份菜，就是冬天的时候有人多给你一床被子，就是发烧的时候有人摸你的额头说‘没事，睡一觉就好了’。后来我长大了，才知道这些不是爱，这些是‘照顾’。爱比这个复杂多了。
你对我好。你从第一次见面就对我好。你给我纸巾，让我拼车，给我做面，在我难过的时候抱住我，在我走了之后还留着我的便利贴。你对我的好，我不知道怎么接。我只会拍片子，不会接别人的好。所以我假装不知道。我假装不知道你给我做面是因为你在乎我，我假装不知道你留着便利贴是因为你在乎我，我假装不知道你在江边抱住我的时候、你的手在发抖是因为你在乎我。
我假装了十二年。
因为我怕。我怕我一认真，你就不敢对我好了。我怕你知道我喜欢你之后，你会觉得压力很大，你会想‘这个人怎么这么麻烦’，然后你也会走。就像我妈一样。就像所有人一样。
林述，我知道这很混蛋。我用‘假装不知道’保护了自己十二年，但这十二年里，你一直在等。你在等我说那句话。我知道。我一直都知道。
我这次来西藏，在无人区的帐篷里，晚上睡不着的时候，想了很多。我想我这辈子拍了那么多人的故事，一个村庄的消失，一条胡同的拆迁，一个老人最后的时光。我拍下了所有人的故事，但自己的故事一句都没敢讲。我觉得我太蠢了。真的，太蠢了。
所以我想好了，等我回去，我一定要跟你说。
林述，我喜欢你。从2012年的那个夏天，你在露台上坐着，低着头，安安静静的，我就喜欢你了。我不是‘一个人习惯了’。我是‘只习惯有你’。你不在的时候，我不是一个人，我是空的。我一个人吃饭不叫吃饭，那叫填肚子。我一个人睡觉不叫睡觉，那叫闭眼睛。只有你在的时候，我才觉得我是活着的。
这些话写出来好肉麻。但我不管了。反正你看不到这封信最好。等我回去，我当面跟你说。如果你愿意，我们就一起过日子。如果你不愿意……那你就当没看过这封信，我们还是像以前一样。你给我做面，我吃完了洗碗（虽然洗不干净）。好不好？
钥匙是楼下储物间的。我放了一些东西在里面。如果……我是说如果，我回不来了，你帮我看一眼。
算了，不说这种丧气话。我肯定能回来。我还要回来吃你的番茄鸡蛋面呢。
等我。
——你的，陆时晏”
林述读完了。
他把纸放在膝盖上，坐在床边，看着对面的墙。墙是白色的，有一道裂缝，从天花板延伸下来，像一条干涸的河流。他看了那道裂缝很久，久到眼睛酸了，久到视线模糊了，久到那道裂缝变成了一条弯曲的、发光的线，在他眼前晃来晃去。
他没有哭。他只是坐在那里，把那张纸叠好，放回信封里，然后把信封放在日记本的上面，合上抽屉。
抽屉关上的时候，发出了一声很轻的“咔嗒”。
他站起来，走出卧室，换了鞋，下了楼。
楼下的储物间在负一层，是一排铁皮柜子，每个柜子上有一把锁。他找到了陆时晏的那个柜子——锁是新的，钥匙上贴着一个标签，写着“林述”。
他打开锁，拉开柜门。
柜子里什么都没有。只有一台投影仪，和一面白墙。
他把投影仪拿出来，放在地上，找到电源线，插上。投影仪亮了，蓝色的光打在白色的墙上。他按了一下播放键。
只有一个视频文件。文件名是：“给林述.mp4”。
他按了播放。
画面出现了。背景是西藏的雪山，白茫茫的一片，风很大，能听到呼呼的风声。陆时晏坐在一块石头上，穿着一件黑色的羽绒服，戴着毛线帽，脸被冻得通红。他对着镜头，表情有点紧张，舔了好几次嘴唇。
“林述。”他说，声音在风里有点抖，“我不知道你能不能看到这个。如果看到了，说明我真的混蛋，连当面说都做不到。”
他停顿了一下，搓了搓手，然后继续说。
“我想拍一部片子。只给你一个人看。片名叫《无人知晓的他》。主角是你。内容是我这十二年，是怎么喜欢你的。”
他笑了一下，那个笑在风里显得很不稳，像是在努力维持一个轻松的表情。
“但是我没拍完。我发现，不管我怎么拍，都拍不出你对我有多好。我拍了你做饭的样子，但拍不出面的味道。我拍了你看书的样子，但拍不出你安静的时候给我的那种……那种感觉。我说不清楚。你知道的，我这个人，拍东西还行，说话不行。”
他低下头，看着自己的手，沉默了一会儿。
“林述。如果有一天我不在了，你要记得——不是，算了，不说不吉利的话。”
他抬起头，对着镜头，表情忽然变得很认真。认真到林述能隔着屏幕、隔着时间、隔着生死，感觉到那个目光的重量。
“我这辈子，被所有人丢下过。我妈，我爸（我都没见过他），福利院里来来去去的人，他们都走了。只有你没有。”
他的声音开始发抖，不是因为冷。
“你没有丢下我。十二年，你一次都没有丢下我。”
风更大了，画面开始晃动，声音也变得断断续续的。
“我只想说——谢谢。谢谢你等我。谢谢你——”画面断了。设备没电了。
屏幕变成了一片蓝色。
林述站在储物间里，看着那片蓝色的屏幕。投影仪的风扇在转，发出嗡嗡的声音，在狭小的空间里回荡。
他站了很久。
然后他蹲下来，蹲在投影仪旁边，把那封信从口袋里掏出来，展开，又看了一遍。
“等我回来，我有话跟你说。”
——我回来了。你的话，我收到了。
“如果你愿意，我们就一起过日子。”
——我愿意。
“你给我做面，我吃完了洗碗。”
——好。你来吃，你来洗。洗不干净也没关系。
他把信贴在胸口上，蹲在储物间的角落里，在投影仪风扇的嗡嗡声里，在蓝色屏幕的微光里，哭了。
这一次，他没有忍住。他哭出了声。声音在狭小的储物间里回荡，撞在墙上，又弹回来，变成一种奇怪的、扭曲的回声。像是有两个人在哭——一个是现在的他，一个是十二年前的那个夏天的他。两个声音叠在一起，在这个无人知晓的地下室里，在这个无人知晓的时刻，终于合二为一。
他哭了很久。久到投影仪自动关机了，风扇停了，屏幕黑了。储物间里一片漆黑，只有他一个人的呼吸声，急促的、紊乱的、带着咳嗽的呼吸声。
肺在疼。很疼。但他没有管。他蹲在黑暗里，把脸埋在膝盖上，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。
他想起陆时晏在江边蜷缩的样子。那时候他伸出手，抱住了陆时晏。现在没有人抱住他。只有黑暗，只有寒冷，只有一封信和一段没拍完的视频。
他想，原来被留下的人，是这样的一种感觉。不是疼。不是悲伤。是一种空的、轻的、没有重量的东西。像是你的身体里被挖掉了一块，但你看不到伤口，摸不到血迹，只是觉得——轻了。轻到风一吹就会飘起来，轻到不知道该怎么站在地面上。
他蹲在黑暗里，慢慢地，呼吸平稳了。咳嗽也停了。他用袖子擦了擦脸，站起来，摸黑把投影仪收好，放回柜子里。然后他锁上柜门，走出储物间，走上楼梯，推开单元门。
外面是北京四月的夜晚。风很暖，带着玉兰花的香气。路灯亮了，橘黄色的光，照在小区的小路上，照在路边的长椅上，照在那棵刚刚开花的玉兰树上。
他站在单元门口，抬头看着那棵玉兰树。白色的花瓣在灯光下变成了淡黄色，一朵一朵的，像一盏一盏的小灯。风一吹，花瓣轻轻地晃，有一瓣飘落下来，旋转着，落在他面前的台阶上。
他低头看着那瓣花，看了很久。
然后他蹲下来，把花瓣捡起来，放在手心里。花瓣很薄，几乎透明的，能透过它看到手心的纹路。
他把花瓣小心地放进衬衫的口袋里，和那封信放在一起。
然后他站起来，走进了四月的夜晚。
