下一章 上一章 目录 设置
16、夜谈 比春日更盎然 手机屏 ...
-
手机屏幕又亮了。商弥的消息像是从那个画廊里溢出来的光，穿过繁青南路和市中心之间的距离，落在他黑暗的客厅里，变成一小片暖白色的、晃动的光斑。
“对了，那次见你穿着游戏公司的制服，你是那里的员工吗？我刚好和那个公司有商务合作，要帮你增业绩吗小鱼哥～”
后面跟着一个wink的表情包——一只卡通小猫单眼眨了一下，腮边冒出一颗粉色的爱心。童虞看着那行字，看着“小鱼哥”三个字，嘴角的肌肉动了一下。不是笑，是一种被羽毛尖轻轻扫过皮肤时那种来不及反应的本能。他二十七岁之后就再没人这样叫过他了。“小童”是卢敏，“老童”是林哲，“童老师”是客户，“阿虞”是他母亲。“小鱼哥”——这三个字从手机屏幕里跳出来的时候，像一颗小石子投进了一潭死水，没有激起多大的水花，但水面确实皱了。一圈一圈的，很慢，很轻，从中心向外扩散，碰到潭壁又荡回来，把整个水面搅成了一张皱巴巴的、闪着碎光的纸。
童虞把手机拿近了一点。屏幕的光映在他脸上，把那些过于分明的颧骨和过于苍白的皮肤照出一种近乎透明的质感。他靠在沙发上，KK的脑袋还搁在他的大腿上，呼噜声持续着，像一首永远不会跑调的背景音乐。他把手机举到眼前，拇指在屏幕上悬了一会儿，然后开始打字。
“不用，我就是个普通员工，增不了什么业绩。”
发完之后他又看了一遍，觉得“普通员工”这四个字说出来有点——什么？不是自嘲，是事实。但在商弥那句“要帮你增业绩吗”面前，这四个字显得有点灰扑扑的。像一件穿了很多年的黑色T恤，洗了太多次，颜色还在，但那种黑已经不是当初的黑了，是一种被时间漂洗过的、退到深处的、谦逊的但也好看的黑。他盯着这四个字看了一会儿，又补了一句：“你商务合作对接的是商务部和市场部，我这边是研发。”
发完之后他又觉得后面这句太生硬了，像一个被问路的人不仅指了路还画了一张地图。但他没有删。商弥的消息回得很快。
“研发也很厉害啊！没有你们做游戏，我们画立绘的也不知道画什么。”
后面跟着一个小人沉思的表情包——圆脸，手指点着下巴，眉头皱成一个“八”字，看起来很认真地在思考什么。然后是下一条消息，紧接着弹出来，像一串泡泡从水底冒上来，一个接一个地、迫不及待地浮出水面。
“这个游戏是DLL那个游戏公司和你们公司合作的。DLL聘请的我。”
童虞的手指停在屏幕上。DLL。这三个字母在霾川的游戏行业里，不是缩写，是一种重量。DLL娱乐——霾川乃至全国都赫赫有名的娱乐游戏影视公司，旗下有十几个工作室，做过三个月流水破亿的产品，签过国际一线IP的改编权，每年的年会都能请到当红的明星来唱歌。在霾川做游戏的人，十个里面有八个投过DLL的简历，九个里面有五个在面试环节被刷下来过，包括他自己。那是很多年前的事了，刚毕业那会儿，他投过DLL的校招，简历过了，笔试过了，一面过了，二面挂在了一个关于“如何设计一个让玩家产生情感共鸣的叙事节点”的问题上。他当时回答了什么，他已经不记得了。但他记得面试官的表情——那种“你的答案没有错，但不够好”的、礼貌的、但同时也是最终判决的表情。
童虞把手机翻过来，屏幕朝下，扣在茶几上。不是不想看，是需要消化一下。DLL。他所在的公司——星尘互动——是单氏集团旗下的一个小公司。单氏集团确实强大，涉足地产、金融、文娱好几个板块，在霾川的商业版图上占了好大一块。但单氏强大和星尘互动有什么关系呢？星尘互动只是单氏文娱板块里一个不起眼的小棋子，做的是中等体量的手机游戏，用户量不大不小，流水不高不低，在集团内部的汇报线长到他自己都搞不清楚上面到底隔了几层。DLL选择和星尘互动合作，大概不是因为星尘互动本身有多强，而是因为单氏集团在背后推动。集团想要在游戏领域发力，需要一个有实力的合作伙伴，DLL是最合适的选择。星尘互动只是被推到了台前的一个执行者。像一棵大树的分枝上长出来的一片叶子——阳光照下来的时候，叶子也会亮，但亮不是因为叶子自己会发光，是因为树在那里。
他把手机翻过来，屏幕亮了，商弥的消息还在那里。最后一条是：
“他们给出游戏名啦！《堕落极恶乐土》手游。名字像个‘旮旯给木’……”
后面跟着一个小人沉思的表情包，然后是下一条：
“开玩笑的，正经游戏。角色设计超！厉害！我直接夜战加班画立绘啊！”
那个“超”字后面跟了一个感叹号，又跟了一个感叹号，又跟了一个。童虞看着那三个感叹号，几乎能想象到商弥在手机那头打字时的表情——下垂的眼尾大概会上扬，深绿色的眼睛大概会亮起来，像他在画廊里说到“那棵树是槲寄生”的时候那样。那种亮不是被照亮的亮，是从内部发出来的亮。像一盏灯，不是那种需要插电的、有开关的、亮和灭之间有明确界限的灯，是一种——他找不到合适的比喻——像萤火虫？太轻了。像磷火？太冷了。像他在大学物理实验室里看到的那台老旧的电子显微镜的荧光屏，在暗室里发出微弱的、绿莹莹的光，那些光是一束一束电子打在屏幕上激发出来的，每一束电子都对应着物质表面一个原子的形貌，你看不到原子，但你知道它们在那里，在那层薄薄的、绿莹莹的光下面，安静地、不可摧毁地排列着。
商弥就是那种光。不是自己觉得自己在发光的那种光，是他做的东西——画、植物、那棵金色的树、那株酢浆草的水彩速写——在发光，而他只是恰好站在那些光的旁边，被映亮了。
童虞打了一行字：“这个项目我听主管提过，好像是公司下半年的重点。”
发送。然后又打了一行：“你画的角色是什么样的？”
发完之后他觉得第二句有点冒昧。他和商弥不算熟，见过两次面，加了一个微信，发过几张照片，聊过几句天。一个做游戏策划的，问一个画师“你画的角色是什么样的”，听起来像是——像是他想通过商弥的关系打探项目的内部消息？不，商弥不会那样想。商弥大概会觉得，这就是一个好奇的人在问一个有意思的问题。没有别的意思。就是单纯的好奇。单纯的——“你画了什么？”就像你在路上看到一个人在画画，你会凑过去看一眼，说“画得真好”，然后走开。没有目的，没有算计，没有“能不能帮我增业绩”的潜台词。就是好奇。就是觉得好看。就是觉得——我想知道。
商弥的消息很快就来了。
“还没完全定稿，不能发图，但我可以描述！”
然后是一条很长的语音。童虞犹豫了一秒，点开了……。
商弥的声音从手机扬声器里传出来，在安静的客厅里显得格外清晰。清冽的，好听的，像山涧里的水从石头缝里渗出来的那种声音。但和面对面听到的不一样——语音里的声音多了一层电信号过滤后的质感，高频被削了一点，低频被增强了一点，听起来更暖，更近，像他就在这个房间里，坐在沙发的另一头，抱着一个靠垫，把下巴搁在靠垫上，侧着头跟他说话。
具体说了什么呢？他昏昏沉沉听不真切，只觉得耳边溪水流淌，像一株向阳而生的槲寄生。
虞美人自以为会腐烂在阴影里，但有一个秋日，祂看见了那双绿眼睛，那是比春天更盎然的——神明遗落在人间的槲寄生。
语音结束了。童虞的手机屏幕暗下去，又亮起来——商弥发了一个表情包，是一只小猫把脸埋在爪子里，配文是“我说不清楚了”。童虞看着那个表情包，嘴角又动了一下。这次动的幅度比刚才大了一点。大概有三毫米。
他想象出来了。废墟。白色的花。脚下的碎石头。石头上新生的绿芽。伸出的左手，掌心朝上，掌心里有一片叶子——很小，很绿，在整幅画的暗色调里面，那片叶子是最亮的东西。不是刻意地亮，是恰好光打在那里。就像——就像Dark大街那幅彩绘里，从枝条上长出来的星星。不是被画上去的星星，是从内部长出来的。是那棵树自己的星星。是它自己的光。
他打字：“听起来很好看。”
发完之后他觉得这三个字太轻了。“好看”这个词配不上商弥描述里的那个画面，配不上青年这个人，从骨髓里渗透出来的生机滋养着濒临枯萎的自己。童虞突然生出一丝愧疚。
童虞又打了一行字：“那片叶子是整幅画的灵魂。”
发完之后他盯着这行字看了几秒。这是他今晚说的最长的一句话，也是最认真的一句。不是客套，不是礼貌，不是“你画得真好”那种社交用语。是他真的这样觉得。在一片废墟上，在那些不知名的白色小花中间——一片小小的、绿色的叶子，安静地躺在那里。那就是灵魂。不是剑，不是战斗，不是“堕落”或者“极恶”或者“乐土”。是一片叶子。是有人在废墟里还愿意画一片叶子。
商弥回了一条文字消息。没有用语音。
“小鱼哥，你这句话我要裱起来挂在画架上。”
然后是那个wink的猫，然后是另一个表情包——一只小猫在原地转圈，尾巴摇成了一道模糊的弧线，配文是“开心到模糊”。童虞看着那个转圈的小猫，又看了看趴在他大腿上睡得正沉的KK——KK的耳朵在睡梦中动了一下，像是在回应手机里那只虚拟小猫的召唤。
他把手机放在茶几上，没有扣过去。屏幕朝上，亮着，商弥的对话框里那个转圈的小猫还在一圈一圈地转着。童虞靠在沙发上，把一只手放在KK的背上，另一只手搭在吉他的琴弦上。新弦的张力已经稳定了，音准没有再跑偏，指尖按上去的时候，那种冰凉的、光滑的触感还在，但已经不像第一天那么陌生了。像一双新鞋，穿了几天，皮子软了，鞋底的纹路磨掉了一点，开始跟脚了。
他闭上眼睛。在黑暗中，他看到了那片槲寄生的叶子。小小的，很绿，在一个银白色头发的女人的掌心里。她站在废墟上，周围开满了白色的花。她的眼睛看向画面外面，看向很远的地方。她的眼神不是悲伤，不是坚强，不是那种“我会战斗到最后”的决绝。是一种更安静的、更深的、像一口古井一样的东西。你往里面看，能看到自己的倒影。你看到自己的倒影在水面上晃动着，被一圈一圈的涟漪扯碎，又聚拢，又扯碎。你知道那口井很深，但你不知道它到底有多深。你只知道水是清的，凉的，一直在那里。
DLL。堕落极恶乐土。单氏集团。星尘互动。主管画的那个饼——那个“大项目”——原来就是这个。童虞在脑子里把所有的信息拼在一起，拼出了一幅他之前没有看清的图景。陈启铭在周会上提到的“战略级合作”，卢敏私下里跟他透露的“公司下半年的重点项目”，主管那天在茶水间画的那张饼——“这个项目做成了，大家年终奖翻倍”——原来就是DLL。原来就是商弥在画的那些立绘，原来就是那片槲寄生的叶子。
他突然觉得有点恍惚。他每天上班、加班、改数值、回“好的”的那个地方，和商弥每天画画、调色、在速写本上勾勒线条的那个地方，之间隔着一道他从来没有想过的墙。他在墙的这边，商弥在墙的那边。他做的是数值曲线、关卡设计、付费礼包的弹窗时机；商弥画的世界，废墟上的白花、石砖上的叶子。他们做的是同一个项目。他们是同一个项目的一部分。但他们的世界——他抬起头，看了一眼窗外。霾川的夜空还是那样，灰蒙蒙的，没有星星。但他忽然觉得，那片灰蒙蒙的天空后面，有什么东西在亮着。不是星星，是一幅画。一幅很大的、还没画完的、需要很多很多人一起完成的画。他在画的最下面，在最不显眼的角落里，用很小很小的字体写着一行字——“第三章数值设计：童虞”。商弥在画的中间，在一片废墟上，用很细的画笔，一笔一笔地画着一片叶子。
那片叶子很小。但在整幅画里，它是最亮的东西。
手机屏幕又亮了。商弥发了一张图——不是游戏的立绘，是他说的那张“开心到模糊”的小猫表情包的原图。一只真实的、毛茸茸的橘白色小猫，在草地上追自己的尾巴，追得太急了，整只猫变成了一个模糊的、橘白色的漩涡。照片拍得不太好，对焦没对上，背景的草地是清晰的，猫是糊的。但那种糊不是失误，是刚好——刚好捕捉到了那只猫在世界上最快乐的那个瞬间。那个瞬间里，它不是一只猫，它是一个橘白色的、毛茸茸的、不知道什么叫“焦虑”什么叫“deadline”什么叫“KPI”的漩涡。它在转，在追，在跑，在用全部的力气做一件完全没有意义但让它很快乐的事情。
商弥在照片下面打了一行字：“这就是我现在的状态。夜战加班画立绘但很快乐。晚安小鱼哥，早点睡，别学我熬夜。”
童虞看着那张模糊的猫的照片，看了很久。他的手指在屏幕上悬了一会儿，然后打了一行字：“晚安。早点休息。”
发完之后他又补了一个表情包——他在表情包里翻了很久，翻到一个很少用的、几乎要被他遗忘的emoji：?。一片叶子。不是槲寄生，是随便什么植物的叶子。绿色的，小小的，安静地躺在黄色的圆脸旁边。他点了发送。
KK在他的大腿上翻了个身，发出了一声含糊的、带着睡意的“喵”。童虞低头看着它，把手从琴弦上移开，放在KK的肚皮上。猫的肚皮是软的，暖的，毛茸茸的，你能感觉到它的心跳——比人的快，每分钟一百多下，像一颗小小的、被裹在毛绒里的马达，哒哒哒哒地跳着。
他拿起手机，打开铁路12306的APP。月底的那个周五，早上七点发车的那趟G字头高铁，二等座，五百二十三块。蓝色的“有票”按钮还在那里。他按了下去。
页面跳到了确认订单。乘车人：童虞。证件类型：居民身份证。车厢：04。座位：12F。票价：?523。他往下拉，看到了一行小字——“添加乘车人”。他点了一下，在联系人列表里，除了自己的名字，还有一个名字——“童虞”下面，有一行灰色的、小小的字：“可添加随行儿童或宠物”。宠物。他看了看KK。KK已经睡着了，嘴微微张着，露出一点点粉色的舌头，胡须在空气中微微颤动着，像一根一根被风吹动的、银白色的琴弦。
他退出了APP，没有下单。不是不回了，是——他想先看看KK的疫苗本在哪里，宠物托运需要什么手续，猫包要不要换一个新的。这些事情要想一下。但“想一下”和“算一下”不一样。“算一下”是在算要不要回去，“想一下”是在算怎么回去。他已经过了那个“要不要”的坎了。那个坎是什么时候过的，他不知道。大概是在商弥叫他“小鱼哥”的时候，大概是在他看到那片槲寄生叶子的时候，大概是在他站在彩绘广场上、低头看那颗星星、没有踩上去、往后退了一步的时候。大概是更早——在造物教堂里，银杯里那滴墨绿色的色素弥散开来，勾勒出一株槲寄生的形状的时候。大概是更早更早——在楼梯间的黑暗中，声控灯灭了，他没有动，但他没有辞职，他留下来了的时候。他一直在回去的路上。只是走了很久，走了很多弯路，在很多个十字路口停下来等红灯，在很多个加班的深夜把“回家”这件事推到“再看看”的抽屉里。但他一直在走。
童虞把手机放在床头柜上，屏幕朝下。KK的尾巴搭在他的脖子上，毛茸茸的，温热的，像一条天然的围巾。他闭上眼睛。在黑暗中，他看到了那片模糊的、橘白色的、追着自己尾巴转圈的小猫。它在草地上转着，转着，转成了一团模糊的、快乐的光。那团光在黑暗里转了很久，慢慢地、慢慢地，变成了别的东西——变成了Dark大街彩绘广场上那颗金色的星星，变成了商弥掌心里那片绿色的槲寄生叶子，变成了他锁骨上那枚银质的坠子背面被磨损的刻字——“Mistletoe, for——”。变成了他妈的微信头像里那盆茉莉花，变成了他爸在电话里说的“你妈想你了”，变成了童仪在群里发的那个“哥哥辛苦了”的表情包。变成了KK的呼噜声，变成了吉他的新弦，变成了他嘴角那个三毫米的、不是笑但接近笑的弧度。
童虞睡着了。他的手机屏幕在床头柜上亮了一下——是商弥发来的一条消息：“对了小鱼哥，月底我要去你们公司开个美术对接会，说不定能见到你！到时候请你喝咖啡！”消息的后面跟着一个咖啡杯的emoji，冒着热气。手机屏幕暗了下去。童虞没有看到这条消息。但他会看到的。在明天早上，在他被七点四十的闹钟叫醒、在KK用尾巴抽他的脸、在他走进卫生间看到镜子里那张白到透明的脸的时候——他会看到的。然后他的嘴角会动一下。不是笑，是笑的开始。然后他会把手机放进口袋里，穿上黑色T恤黑色长裤黑色运动鞋，出门，过马路的时候左右看看，经过那家永远在排队的生煎店，经过那家倒闭了三个月的奶茶店，走进星尘互动的写字楼，按十四楼的电梯，坐到工位上，打开电脑，打开微信，看到商弥的消息，回一个“好”字。然后在那个“好”字的后面，加一个emoji。?。一片叶子。绿色的，小小的，安静地站在那个“好”字的旁边。像在说：好。我在。我会来的。
