2、两个都失眠了 还好不是要 ...
-
赵临鸢失眠了。
这在她二十年的生涯里实属罕见。赵家大小姐向来是沾枕即眠的主，用沈芸的话说，“这丫头心大得很，天塌下来都能先睡一觉再说”。
可今夜，她在床上翻来覆去，把那床从杭州运来的真丝被子揉得皱巴巴的，脑子里却像有一百只蜜蜂在嗡嗡嗡地叫。
拜堂。
李衔孀。
下周三。
这三个词交替出现，像走马灯似的转个没完。
她猛地坐起来，伸手去摸床头柜子上的火柴，划了两下才点着，把床头的洋灯拧亮了一些。
昏黄的光晕散开来，照出屋里熟悉的陈设——雕花的红木架子床，挂着藕粉色的帐子，对面是一面穿衣镜，镜子里映出她披头散发的模样，活像个刚从坟里爬出来的女鬼。
赵临鸢对着镜子里的自己翻了个白眼。
“至于吗？”她小声骂自己，“不就是说了句喜欢女子，至于把自己折腾成这样？”
可问题是——她压根不喜欢女子啊。
不对，也不能这么说。她没喜欢过谁，男子也好女子也罢，她赵临鸢活了二十年，愣是没对任何人动过心。她那些手帕交们早早就有了心上人，聚在一起时叽叽喳喳地讨论哪家的少爷生得俊朗、哪家的公子洋文说得好，她坐在旁边嗑瓜子，心里想的全是明天吃什么。
她以为自己对这档子事天生迟钝，也没什么不好。可爹娘忽然要给她安排相亲，她才慌了神，急中生智——或者说急中出蠢——编了那么个谎。
谁能想到她娘的反应是这样的？
“喜欢女子就喜欢女子呗。”
她说这话时的语气，轻描淡写得像在说“今天青菜买多了”。
赵临鸢又翻了个白眼，躺回去，把被子蒙到头顶。
被子里有一股淡淡的栀子花香
——是李衔孀前几日放在她衣柜里的香包，说能驱虫。那丫头总爱捣鼓这些东西，今天做个香包，明天绣个帕子，后天又不知道从哪里学来新的梳头花样，变着法儿地往她身上招呼。
赵临鸢把被子往下拉了拉，露出鼻子。
---
与此同时，后罩房最东边那间小屋里，油灯还亮着。
李衔孀坐在床沿上，两条腿并得紧紧的，手放在膝盖上，手指无意识地揪着裤子上的线头。她已经揪下来好几根了，膝盖那块都快被她揪秃了。
她睡不着。
从正厅回来之后，她就一直心神不宁。小姐的脸色太差了——不是那种普通的生气或者不高兴，而是一种……怎么说呢，像是天塌下来了的表情。
李衔孀在赵家待了十二年，从来没见过小姐露出那种表情。
她的小姐赵临鸢，是什么人呢？是那种天塌下来都懒得抬眼的人。纱厂的管事弄错了账目，亏了一大笔钱，老爷急得团团转，小姐也只是“嗯”了一声，说“补上就是了，下次让他仔细些”。太太张罗着要给小姐做新衣裳，问她喜欢什么料子什么颜色，她说“都行”。就连前年小姐发高烧，烧到说胡话，大夫都摇头说恐怕不好，她迷迷糊糊睁开眼，看见李衔孀在哭，还皱着眉说了一句“哭什么，死不了”。
就这样一个人，今天从正厅出来的时候，脸色白得像纸，眼神都是散的。
李衔孀揪线头的手指停了一下。
她想起了更早一些时候——她端桂花糕过去的时候，小姐低头看她，那个眼神……和平时的冷淡不一样，也说不上来哪里不一样，就是让她心里咯噔了一下，像踩空了一级台阶。
但那不是重点。
重点是小姐在生气。
不对，不是在生她的气。小姐很少对她生气，就算她做错了什么，最多也就是皱皱眉说一句“下次注意”。今天那个脸色，明显不是冲她的。
那是冲谁的呢？
老爷？太太？
李衔孀咬了咬下唇，又开始揪线头。
她想来想去，只能想到一个可能——是不是自己做了什么，让老爷太太不高兴了，他们跟小姐说了，所以小姐才那么不高兴？
这个念头一冒出来，就像一根刺扎进了心里，拔都拔不出来。
她开始拼命回忆这几天自己做过的事。
前天，她给小姐炖了银耳莲子羹，火候好像大了些，小姐喝了一口就放下了，没说好不好喝，但放下了——那就是不好喝。以前小姐要是觉得好喝，会喝完的。
昨天，她给小姐梳头的时候，不小心扯掉了几根头发。小姐“嘶”了一声，她赶紧道歉，小姐说“没事”，但声音听起来有点不耐烦。
今天早上，她把小姐的洋装熨坏了，领口那里烫出了一个印子。小姐看了一眼，皱了皱眉，说“换一件吧”。虽然语气很平，但她知道自己闯祸了——那件洋装是小姐最喜欢的一件，从上海带回来的，料子娇贵得很。
还有……还有前几天，太太让她去库房拿东西，她不小心打翻了一个瓷瓶。虽然不是值钱的东西，但毕竟是太太的。
李衔孀越想越觉得心虚，手指揪线头的动作越来越快，线头一根接一根地断，膝盖那块已经秃了一片。
她是不是真的太笨了？
做什么都做不好。
炖个羹都炖不好，梳个头都能扯掉头发，熨衣服还能熨出个印子来。
小姐一定很烦她吧？
李衔孀的眼眶忽然有些发酸。她使劲眨了眨眼，把那股热意压下去。
不能哭。
她从小就知道，在赵家不能哭。不是说不让哭，而是——她有什么资格哭呢？老爷太太收留她，给她吃给她穿，让她陪在小姐身边，这是多大的恩情。她应该感恩戴德，应该好好做事，应该让每个人都满意。
可是她好像总是做不好。
李衔孀低下头，看着自己被揪得皱巴巴的裤子，忽然觉得胸口堵得慌。
也许……也许老爷太太是在商量把她送走的事。
这个念头像一盆冰水从头顶浇下来，把她整个人都冻住了。
她想起太太前几天跟张妈说过的话——“衔孀也不小了，总不能一直在鸢鸢身边当丫鬟，得替她打算打算。”
当时她正好路过，只听到这一句，没敢多听就快步走开了。回去之后她翻来覆去想了一整夜，“打算打算”是什么意思？是把她嫁出去？还是……把她送到别家去？
她不想走。
这个念头几乎是本能地冒出来的，快得连她自己都吓了一跳。
她不想离开赵家，不想离开小姐。
可是她能怎么办呢？她什么都不是，不是赵家的人，不是小姐的什么人，只是一个丫鬟。一个连羹都炖不好、连衣服都熨不好的笨丫鬟。
小姐那么好看，那么聪明，那么能干。她会念洋文，会算账，会跟那些大商人谈生意，她走到哪里都是人群里最显眼的那个。而自己呢？站在她身边，就像一棵不起眼的小草，连给她提鞋都不配。
李衔孀把脸埋进膝盖里，肩膀微微抖了一下。
她想起小姐今天低头看她的那个眼神。
也许……那是嫌弃的眼神吧。
小姐一定觉得她很烦，总是跟在后面，“小姐小姐”地叫，像条甩不掉的小尾巴。
也许老爷太太跟小姐说的，就是怎么把她打发走的事。
所以才会有新衣裳，所以才会有“喜事”——
不对。
李衔孀猛地抬起头。
新衣裳？喜事？
太太今天早上叫她去正厅，笑眯眯地拉着她的手，说“衔孀啊，你在咱们家这么多年，太太都看在眼里。鸢鸢那孩子性子冷，多亏了你陪着她”。然后又说要给她做新衣裳，说要办喜事，说“以后就是一家人了”。
当时她脑子嗡嗡的，什么都没听清楚，只记得太太说“小姐喜欢你”的时候，她的心脏差点从嗓子眼里跳出来。
可是现在想想，太太说的“喜事”，会不会不是她想的那个意思？
会不会是……要把她许配给什么人？
李衔孀的手指又开始揪线头了，这次揪得比刚才更用力，指甲都嵌进了布料里。
如果太太要把她嫁出去，她该怎么办？
她不想嫁人。她不想离开小姐。
可是她能说不吗？
她是赵家养大的，赵家让她做什么她就得做什么。别说把她嫁出去，就是把她卖了，她也不能说一个“不”字。
李衔孀抬起头，看了一眼窗外。天还是黑的，月亮被云层遮住了大半，只露出一小牙，惨白惨白的，像是被人咬了一口扔在天上的月饼。
她忽然很想去看一眼小姐。
不是去做什么，就是……看一眼。
看看小姐是不是睡着了，被子有没有盖好。小姐睡觉不老实，总是踢被子，冬天也是这样，说了多少遍都改不了。前年生病就是因为夜里着了凉，烧了好几天，把全家上下都吓坏了。
李衔孀犹豫了一下，还是从床上下来了。她趿上鞋，摸到桌上的油灯，划了根火柴点着。火苗跳了两下，把她的影子投在墙上，又细又长。
她低头看了一眼自己——只穿了一件月白色的中衣，头发也散着，这样子跑出去，要是被人看到了像什么话。她又折回去，从衣架上扯了一件外衫胡乱披上，拢了拢头发，才轻手轻脚地出了门。
夜里的赵家静悄悄的，只有风吹过廊檐下那盏气死风灯的声音，灯罩晃了晃，光影也跟着晃。李衔孀端着小油灯，沿着回廊往赵临鸢的院子走，脚步放得极轻，生怕惊动了什么人。
她其实不太确定自己想做什么。也许就是到小姐门口站一站，听听里面有没有动静，然后就回去。她以前也这样干过——小姐生病那段时间，她每天晚上都要起来好几趟，偷偷摸摸地到小姐门口听一听，确认里面没有咳嗽声才放心。
走到赵临鸢的院子门口，她看见里面透出一线光。
小姐还没睡？
李衔孀的心提了起来，脚步不自觉地加快了。走到房门前，她停下来，侧耳听了听——里面很安静，但她能看见门缝下面透出来的光，黄黄的，暖融融的。
小姐醒着。
她站在门口，忽然又犹豫了。这个点了，她这样跑过来，小姐会不会觉得她很奇怪？会不会嫌她烦？
可是她又担心。
小姐从来不会失眠的。今天到底发生了什么事，能让小姐翻来覆去睡不着？
李衔孀咬了咬下唇，犹豫了很久，终于鼓起勇气，凑近门缝，用蚊子哼一样的声音问了一句：
“小姐……你睡了吗？”
里面安静了一会儿，然后传来赵临鸢的声音，有些沙哑，但还是一样的冷淡：
“没有。进来。”
李衔孀的心跳猛地加速了。
她深吸一口气，轻轻推开了门。
油灯的光晕散开来，她看见赵临鸢坐在床上，披散着头发，脸上还带着困意，但眼睛是清醒的。被子被她揉得乱七八糟，枕头也歪到了一边——一看就是翻来覆去很久了。
小姐的样子有些狼狈，但还是很……好看。
李衔孀不敢多看，低下头去。
“怎么了？”赵临鸢问。
“我……我见小姐房里的灯亮了，以为有什么事……就过来看看。”她小声说，手指不自觉地捏紧了外衫的衣襟。
赵临鸢看了一眼床头的洋灯，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“我没事，就是睡不着。你回去睡吧。”
“哦。”李衔孀应了一声。
但她没有动。
她站在门口，手指捏着衣襟，嘴唇微微抿着。她想问“小姐为什么睡不着”，想问“是不是跟我有关”，想问“老爷太太到底跟你说了什么”，但这些问题到了嘴边，全都被她咽了回去。
她没有资格问这些。
她只是一个丫鬟。
“你到底想说什么？”赵临鸢的声音从床上传来，带着一点无奈。
李衔孀抬起头，看了她一眼，又飞快地低下头去。
“小姐……”她的声音有些发抖，“今天老爷太太跟你说的……是不是我的事？”
“什么你的事？”
“就是……”李衔孀咬了咬下唇，指甲几乎要嵌进掌心里，“我是不是做错了什么？老爷太太是不是……要把我赶走？”
这话说出来的时候，她的声音已经有些变了调。她拼命忍着，不想让小姐听出来，可是喉咙像被什么东西堵住了一样，怎么都压不下去。
赵临鸢愣住了。
“你为什么会这么想？”
李衔孀垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她不敢看小姐的脸，怕看到嫌弃的表情，怕看到不耐烦的表情，更怕看到——什么都不怕，就怕看到小姐也觉得她该走。
“小姐从正厅出来之后，脸色一直很不好看。”她说，声音越来越小，“我跟你说什么你都不太理我……我想了一晚上，是不是我哪里做得不好，惹老爷太太生气了……”
她把“想了一晚上”这几个字咬得很轻，好像怕被听出来这其中的分量。
事实上，她哪里只是想了一晚上。她是把所有能想到的可能都想了一遍，把自己做过的每一件事都翻出来重新审视了一遍，连三年前打翻了一碗汤的事都翻出来了。
她越想越觉得，自己真的不是一个好丫鬟。
笨手笨脚的，做什么都做不好，还总是给小姐添麻烦。
小姐一定很烦她吧？
李衔孀低着头，等着赵临鸢的回答。每一秒都过得很慢，慢到她能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。
然后她听见赵临鸢说：
“没有人要赶你走。你胡思乱想什么。”
李衔孀猛地抬起头，眼睛里的光一下子亮了起来，像被人点着了一盏灯。
“真的？”
“真的。”
“那小姐为什么不高兴？”
话一出口，她就后悔了。她不该问这么多的。小姐的事，哪里轮得到她来问东问西。
但赵临鸢没有生气，只是沉默了一会儿，然后说：“没什么大事。就是我娘……想让我成家。”
李衔孀愣了一下。
成家。
小姐要成家了。
她慢慢地低下头去，胸腔里那个刚刚亮起来的灯，一下子又灭了。
“哦。”她说，声音轻得像一片落在地上的羽毛。
原来是这样。
小姐要嫁人了。
嫁给谁呢？是陈公子，还是王少爷？或者是什么她不知道的人？反正一定是门当户对的人家，一定是配得上小姐的人。
小姐嫁人之后，就不会再需要她了吧。
新姑爷会有自己的下人，会有自己的丫鬟，她这个赵家的旧人，到时候该去哪里呢？
李衔孀觉得鼻子有些酸，但她使劲忍住了。
“那……小姐答应了？”她问，声音平静得连她自己都觉得意外。
“没有。”
“为什么？是……不喜欢陈公子吗？”
“我谁都不喜欢。”赵临鸢说，语气里带着一丝烦躁，“我根本就不想成家。”
李衔孀沉默了一会儿。
小姐不想成家。
她不知道该高兴还是该难过。高兴的是，小姐不会离开赵家，不会离开……她。难过的是，小姐说“谁都不喜欢”。
谁都不喜欢。
这四个字在她心里转了一圈，带起一阵说不清道不明的酸涩。
但她很快就把这股酸涩压了下去，抬起头，努力扯出一个笑容：“小姐不想成家就不成家呗。老爷太太那么疼你，肯定不会逼你的。”
她在笑，但那个笑容很勉强，嘴角弯起来的弧度都不太对。她知道自己在假笑，但她控制不住——如果不笑的话，她怕自己会哭出来。
赵临鸢看着她，忽然皱起了眉。
“你笑什么？”
“啊？”李衔孀被问懵了，“我……我没笑啊。”
“你在笑。”赵临鸢盯着她，目光像一把小刀，把她脸上那层假笑一点点刮下来，“难看死了。”
李衔孀的嘴角僵住了。
她慢慢地垂下嘴角，低下头去，不敢再看小姐的眼睛。她的鼻子酸得厉害，眼眶也热热的，但她死死地咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。
小姐说得对，她笑起来确实很难看。
她什么都做不好，连笑都笑不好。
“……我不是那个意思。”赵临鸢的声音忽然软了一些。
“我知道。”李衔孀飞快地抬起头，重新挂上笑容——这次是真的在努力了，她不想让小姐觉得她矫情，“小姐是心情不好，我知道的。”
赵临鸢看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是别开了目光。
“你回去睡吧。”
“嗯。”李衔孀点了点头，“小姐……要不要我帮你点个安神香？你睡不着的话……”
“不用。”
“哦……那小姐早点休息。”
她端着油灯退了出去，轻轻带上门。门关上的一瞬间，她背靠着门板，长长地呼出一口气。
还好。
还好不是要把她赶走。
她低头看了一眼手里的油灯，火苗在风里晃了晃，差点灭了。她赶紧用手护住，等火苗稳了，才慢慢地往回走。
走到回廊拐角的时候，她忽然停下来，回头看了一眼赵临鸢的房门。
门缝下面还透着一线光。
小姐还是没睡。
李衔孀站在原地看了一会儿，忽然想起小姐刚才说的那句话——“我谁都不喜欢。”
她说这话的时候，语气很认真。
不知道为什么，李衔孀觉得这句话比“我要成家了”更让她难受。
她又站了一会儿，才转身离开。月光从云层后面露出来，把她的影子拉得很长很长，投在青石板的地面上，瘦瘦的，单薄得像一张纸。
作者有话说
第2章 两个都失眠了