下一章 上一章 目录 设置
18、出租车上的眼泪 第一卷荧屏 ...
-
第一卷荧屏之外，山海可平
第18章出租车上的眼泪
我蹲在行李箱边，指尖攥着陆沉叠好的黑围巾，针脚歪歪扭扭的地方被他反复捋平，叠得方方正正，正要放进迷彩背包最贴身的夹层里。
“别放里面了，路上冷，戴着。”我嗓子发紧，把围巾抽出来，往他脖子上绕，指尖蹭到他下颌线冒出来的胡茬，麻酥酥的，“还有十二个小时才飞，现在收拾什么。”
陆沉握住我绕围巾的手，指尖的薄茧蹭过我的手腕，力道很轻，却没让我再动。他垂着眼看我，深黑色的瞳孔里只映着我的脸，喉结滚了滚，没说话，只是顺着我的动作，让我把围巾严严实实地围到了他下巴。
“丑死了。”我嘴硬，指尖捏着围巾边角，不敢看他的眼睛，“早知道就不织了，针脚歪得没法看。”
“不丑。”他抬手，拇指擦掉我眼角没忍住渗出来的湿意，声音压得很低，带着哑意，“我们安安织的，最好看。”
我别过脸，躲开他的手，起身把他散在床头柜的东西往行李箱里塞，动作又快又急，像在跟谁赌气。牙刷、毛巾、他带过来的换洗衣物，还有我给他买的那只运动手表，被他摘下来放在枕头边，我拿起来，攥在手里半天，还是给他套回了手腕上。
“说了让你戴着，不许摘。”
“好。”他顺着我，任由我把表带扣到最贴合的位置，指尖轻轻蹭过我泛红的耳尖，“不摘，天天戴。”
七天的假期像被按了快进键，前一天我们还窝在电竞椅上打排位，他握着我的手教我甩狙，后一天，就到了要收拾行李告别的时刻。我心里像被什么东西堵着，又酸又涨，想说的话堵在喉咙口，翻来覆去，最后只变成了一句又一句的嘴硬。
我蹲在地上，把他带过来的戈壁石一颗一颗往绒布盒子里装，手指抖得厉害，石头滚到了地上，我伸手去捡，额头撞到了床沿，闷响一声。
陆沉立刻蹲下来，伸手扶住我的额头，指尖轻轻揉着撞红的地方，眉头皱得很紧：“急什么？慢点。”
“要你管。”我推开他的手，把石头捡起来塞进盒子里，眼泪却不争气地掉在了绒布上，晕开一小片湿痕，“不就是走吗，我又不是不会收拾，用得着你管。”
他没说话，只是伸手把我揽进怀里，紧紧抱住。我挣扎了两下，没挣开，就泄了气，把脸埋在他的胸口，拳头攥着他的冲锋衣，咬着牙不让自己哭出声，肩膀却控制不住地发抖。
“安安。”他低头，下巴抵在我的发顶，掌心一下一下拍着我的后背，像哄闹脾气的小孩，“别难过。最多一年，我就回来了。”
“你上次也是这么说的。”我闷声怼他，“上次说最多两年，现在又说最多一年，陆沉，你说话算不算数？”
“算数。”他的手臂收得更紧，语气里带着不容置疑的坚定，“这次一定算数。手续在走，队里批了，我就立刻过来找你，再也不走了。”
我知道他没骗我。这七天里，他接了三次队里的电话，每次都走到阳台关上门，背对着我站很久，挂了电话转过身，却永远是笑着的，只字不提里面的波折。我也从他战友无意间发过来的消息里看到，队里为了留他，把提干的手续都快走完了，连营房都给他留了最好的。
可他为了我，说放弃，就放弃了。
我没戳破他，也没再追问，只是把脸埋得更深，胳膊圈紧了他的腰，只想把这一刻的温度，攥得久一点，再久一点。
后半夜我们没睡。
我窝在他怀里，他靠在床头，手里拿着我给他的相册，一页一页翻着，指尖轻轻摩挲着照片里我小时候的傻样，翻得很慢，像要把每一页都刻进脑子里。
“这张，你小学五年级拿三好学生，笑的眼睛都没了。”他指着照片，低低地笑，“跟现在一样，一笑眼睛就弯。”
“那是我妈硬拉着我拍的，丑死了。”我伸手要去捂相册，被他抓住了手，十指相扣，扣得很紧。
“不丑。”他低头，在我额头上印了一个吻，“怎么样都好看。”
天快亮的时候，他起身，把我按回被窝里掖好被角，轻手轻脚地去洗漱，收拾最后的东西。我闭着眼睛，听着他拉行李箱拉链的轻响，听着他把我爱吃的零食一袋一袋装好，放在玄关的柜子上，听着他拿笔在便签纸上写字，笔尖划过纸页的沙沙声，每一声，都像针一样扎在心上。
我知道，离别还是来了。
去机场的出租车上，我们坐在后排，他一直牵着我的手，没松开过。我靠在他的肩膀上，没说话，也没哭，只是死死攥着他的手指，像要把他的温度，刻进自己的骨血里。
车停在机场出发层，他拉着行李箱下车，我跟着下来，站在高高的台阶上，他站在台阶下，抬头看着我。
和七天前他来的时候，一模一样的场景，只是心境天差地别。
七天前，我站在这里，等着他跨越山海而来，满心都是雀跃和期待。七天后，我站在这里，看着他要转身离开，回到两千多公里外的北方，心里只剩下铺天盖地的不舍和慌。
“进去吧。”我推了推他的胳膊，别过头，不看他的眼睛，“再晚就来不及安检了。”
他没动，站在台阶下，定定地看了我几秒，突然迈上台阶，伸手把我紧紧抱进怀里。这个拥抱比七天前机场的那个还要紧，还要用力，他的胸膛贴着我的胸膛，心跳撞在一起，他的呼吸扫过我的耳廓，滚烫的，一字一句，无比清晰。
“安安，等我。”
“嗯。”我埋在他怀里，用力点头，声音抖得不成样子，“我等你。陆沉，我等你回来。”
安检口的广播一遍一遍催着登机，他不得不走了。
他松开我，拉过行李箱，一步三回头地往安检口走，走几步，就停下来看我一眼，挥挥手。我站在安检口外，也挥着手，嘴硬地喊“快走啊，别误了飞机”，眼泪却在眼眶里打转，死死咬着嘴唇，不让它掉下来。
直到他的身影消失在安检口的拐角，再也看不见了，我才再也撑不住，背靠着冰冷的墙壁，顺着墙滑坐在地上，捂住脸，眼泪从指缝里涌了出来。
我不知道在地上坐了多久，直到广播里响起他那趟航班起飞的通知，才慢慢站起来，拖着灌了铅一样的腿，走出了机场航站楼。
我拦了一辆出租车，报了家里的地址，缩在后排的角落里，把脸埋在膝盖上。
车开出去没多久，车载电台突然切了歌，熟悉的前奏响起来，是《易燃易爆炸》。
陈粒的声音裹着旋律，从电台里传出来，散在狭小的车厢里，“盼我疯魔还盼我孑孓不独活，想我冷艳还想我轻佻又下贱”。
和七天前江边广场上街头歌手唱的旋律一模一样，和去年冬天离别前夜酒店里的旋律一模一样，和无数个我想他的深夜里，耳机里循环的旋律，一模一样。
只是这一次，他不在我身边了。
他跨越山海而来，陪了我七天，又转身回到了两千多公里外的北方，我们又要回到隔着屏幕的日子，又要靠着电话和消息，维系这场跨越山海的爱恋。
积攒了一路的情绪，在这一刻彻底决堤。
我捂住脸，在出租车的后排，失声哭了出来。从最开始的压抑哽咽，到后来的嚎啕大哭，像要把所有的不舍、委屈、想念，全都哭出来。
司机师傅从后视镜里看了我一眼，没说话，只是默默把电台的声音调小了一点，车速也放慢了。
我哭了一路，从机场哭到家门口，眼睛肿得像核桃，嗓子也哑得说不出话。付车费的时候，司机师傅看着我，叹了口气，说：“小伙子，别难过，想见的人，总会再见的。”
我扯了扯嘴角，想笑，却又差点哭出来，点了点头，推门下了车。
回到家，打开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来。玄关的柜子上，放着陆沉给我装好的零食，一袋一袋分好类，贴了便签，写着保质期，写着“少吃点甜的，小心牙疼”。冰箱上贴满了他写的便签，哪一格放了什么，什么东西要趁新鲜吃，胃药放在哪个抽屉里，不舒服了要怎么吃，写得清清楚楚。
我走到冰箱前，指尖摸着他写的便签，他的字迹笔锋锋利，却写着最温柔的话，眼泪又掉了下来，砸在冰箱门上，晕开了墨迹。
卧室的床头柜上，放着他留下的那个木盒子，里面躺着新的戈壁石和三等功奖章，旁边还有那张银行卡，就是去年冬天他非要塞给我的那张，他又放在了这里，下面压着一张便签，写着密码，写着“好好吃饭，别委屈自己”。
我拿起手机，给他发了条消息，指尖抖得厉害，打了又删，删了又打，最后只发出去了一句：【我到家了。】
消息发出去不到半分钟，他的回复就跳了过来，应该是还在登机口，还没关手机。
【嗯，乖乖的，别瞎想。等我。】
后面跟着一个小小的爱心表情，是我之前教他发的，他学了很久，才学会。
我抱着手机，蹲在卧室的地板上，又哭了。
窗外的天色渐渐暗了下来，我没开灯，就蹲在地上，一遍一遍看着他发的那句“等我”，一遍一遍摸着他写的便签，像摸着他还没散去的温度。
我知道，这场离别只是暂时的。
我知道，他说过会回来，就一定会回来。
就像他说过会来看我，就跨越山海，一步步走上台阶，走到了我面前。
只是那时候的我还不知道，这场离别之后，我们还要经历多少个日夜的等待，多少个隔着屏幕的争吵，多少个深夜里的不安和委屈。不知道他为了来到我身边，要趟过多少泥泞，碾碎多少骄傲。
