下一章 上一章 目录 设置
3、欢迎回来 "不是'别 ...
-
周五的码头下着小雨。潮汐拖着行李箱找到屿科技的船时，技术员已经就位，正在检查设备。船舱里空无一人，驾驶座放着一件黑色冲锋衣，袖口有磨损的痕迹。
"江总去补给站了，"技术员说，"五分钟后回。"
潮汐坐在船舷边，看雨丝落入海面。远处有灯塔，光柱在雨幕里显得模糊，像某种遥远的信号。她想起母亲今早的状态——清醒，认出了她，说"那束花该换了"，然后问"送花的人怎么不进来坐"。
她不知道怎么回答。
脚步声从身后传来。潮汐回头，看见江屿拎着塑料袋走过来，头发被雨水打湿，贴在额角。他比她记忆中瘦，肩胛骨在衬衫下突出轮廓，像海鸟的翅。
"晕船药。"他把塑料袋递给她，"三小时航程，浪大。"
塑料袋里还有一瓶温水，拧开过的，温度刚好。潮汐想起以前她晕车时，他总会在包里备着这些，嘲笑她"陆地生物非要下海"，然后在她吐完之后递来温水。
"谢谢。"她说。
江屿已经走向驾驶座，启动引擎。船身震动，潮汐抓住栏杆，看见他侧脸在雨幕里时明时暗。他没有看她，但伸手调高了舱内暖气。
"外套穿上。"他说，"那件冲锋衣，你的尺码。"
潮汐低头。黑色冲锋衣，袖口磨损，和她七年前送他的那件同款。她拿起来，内衬有标签，写着她的名字拼音——不是新买，是他那件，她当年落在他宿舍的。
"你留着？"
"防雨。"他语气平淡，"观测站条件差，你带的那件不够厚。"
潮汐把冲锋衣披在肩上。尺寸刚好，袖口有淡淡的雪松气息，混着极淡的烟草味。她想起周牧野说的"等了七年"，想起会议室里他说"你浮出水面的时候，笑了"。
船驶出港口，浪果然变大。潮汐坐在舱内，看着江屿的背影。他掌舵的姿态熟练，像在海上生活了很多年。她想起他的公司叫"屿科技"，想起他的投资项目总是临海的，想起那张2019年的照片，他站在她三百米外。
"江屿。"
他肩膀微僵，没有回头："嗯？"
"2019年，你为什么在西沙？"
沉默。只有引擎声和浪声，像某种古老的对话。
"项目考察。"他说。
"什么项目？"
"……"他握舵的手指收紧，"一个预测潮汐的APP。测试阶段，需要实地校准。"
潮汐愣住。
那个APP。她大三时随口说的愿望，"如果有个软件能告诉我什么时候适合潜水就好了"。他当时正在学编程，说"给我三个月"。三个月后他给她看手机，界面简陋，但数据精准，命名为"小鱼潮汐"。
她以为那只是学生时代的玩笑。她以为他早就删掉了。
"你还在维护？"
"每年更新。"江屿的声音很轻，"去年加了台风预警功能，西沙那天的红色警报，就是我发的。"
潮汐想起2019年的台风夜。她躲在观测站，手机突然震动，陌生号码发来的预警信息，精确到分钟。她以为是气象局群发，没有回复。
"那个号码，"她说，"是你？"
江屿没有回答。船身倾斜，他调整方向，动作利落。潮汐看着他的背影，突然感到某种巨大的、迟来的疼痛——原来那些她以为独自度过的时刻，都有他的痕迹。原来她以为的消失，只是他换了一种存在方式。
"为什么不说？"她问，"为什么在西沙不叫我，为什么发预警不留名字，为什么——"
"说什么？"江屿终于回头。他的眼睛在阴雨天里显得很深，像沉船遗址的海底，"说我在等你？说我知道你在哪里、在做什么、甚至知道你每天下潜几次？"
他笑了，嘴角没有弧度："沈潮汐，七年前你说'不用送'，我就没有送。我以为这是尊重。后来我发现，尊重是'你要走我让你走'，但爱是——"
他停住，转回去看前方。观测站的轮廓出现在雨幕尽头，灰白色的建筑像一块礁石。
"爱是什么？"潮汐追问。
江屿没有回答。船靠岸，他跳下去系缆绳，动作熟练，像做过很多次。潮汐坐在舱内，看着他的背影，想起七年前那个凌晨。
她说"不用送"，他真的没有送。但他在楼下站到天亮，在后来的七年里，每年去她老家门口站一整夜。他维护着一个她永远不会知道的APP，在她独自下潜时计算她的安全时间，在她被台风追逐时发送预警。
这不是尊重。这是爱，是某种她从未学会的语言。
"江屿。"她再次叫他。
他系完缆绳，站在码头上看她。雨还在下，他的头发全湿了，贴在额角，像七年前那个在图书馆闭馆后翻窗的少年，狼狈而执拗。
"观测站只有两间房，"他说，"你住左边，我住右边。中间是实验室，公共区域。"
他顿了顿："我不会打扰你。你需要的数据、设备、资源，我都会提供。三周后项目结束，合作终止。"
他说得很快，像在背诵准备好的台词。潮汐看着他，看着这个在会议室里精准报出她数据错误的人，这个记得她所有学术发表的人，这个说"你浮出水面的时候，笑了"的人。
"如果我不想终止呢？"她说。
江屿僵住。雨声突然变大，像某种幕布落下。他看着她，目光里有她读不懂的东西——希望，恐惧，还是七年等待后的疲惫。
"沈潮汐，"他说，"你知道我——"
"我知道你在等我。"她打断他，"我知道你在楼下站到天亮，知道你去我老家，知道那个APP，知道你在西沙看了我四十天。我知道这些，江屿，我现在知道了。"
她站起身，走到船舷边，距离他只有一米。雨水打在她脸上，和海水一样咸。
"但我不知道的是，"她说，"七年前如果我回头，你会说什么？"
江屿看着她。很久。雨幕中的观测站像一座孤岛，而他们是被困在上面的人，带着各自的七年，各自的误解，各自的"以为"。
"我会说，"他开口，声音很轻，像怕惊扰什么，"'别走'。"
就两个字。别走。不是"我送你"，不是"注意安全"，不是她以为的体面告别。是别走，是挽留，是暴露脆弱，是求她留下。
但她没有回头。她没有给他说的机会。
潮汐感到眼眶发热。她想起母亲今早说的话，"送花的人怎么不进来坐"。她想起七年来她告诉自己"这是为他好"，却从未问过他想被怎么对待。
"现在呢？"她问，"现在你会说什么？"
江屿看着她，雨水顺着他的下颌滑落。他上前一步，距离缩短到半米，她能闻到他身上的雪松气息，能看清他睫毛上的雨珠。
"现在，"他说，"我会说'欢迎回来'。"
不是别走。是欢迎回来。他调整了语态，调整了期待，调整了七年的等待后，给出的答案。
潮汐伸出手。她的指尖碰到他的袖口，潮湿，冰凉，和会议室里一样。但这一次，他没有抽离。
"我需要修正一个数据，"她说，"关于2019年的台风夜。"
"什么？"
"我上浮的时候，"她看着他的眼睛，"不是因为在笑。是因为我看见远处有船灯，以为……"她顿了顿，"以为是幻觉。"
江屿的呼吸变了。他的手指从袖口移下来，触到她的指尖，轻轻握住。
"不是幻觉。"他说。
"我知道。"潮汐说，"现在知道了。"
雨还在下。观测站的灯光在雨幕里晕开，像某种古老的信号。他们站在码头，站在七年的距离尽头，站在各自学会的语言的起点。
技术员在船舱里咳嗽。江屿退后一步，但手指没有松开。
"先去放行李，"他说，"晚上有台风过境，需要提前加固设备。"
"好。"
"然后，"他顿了顿，"我给你看那个APP。这些年的更新记录，如果你想看的话。"
潮汐点头。她想起七年前他说"给我三个月"，三个月后她收到了APP，也收到了他。现在她收到了七年的等待，需要更长的时间来阅读。
他们走向观测站，肩膀偶尔相碰，像某种试探性的潮汐。左边是她的房间，右边是他的，中间是实验室，公共区域。
但此刻，在雨幕中的码头上，他们共享同一片伞下的空间。江屿的伞倾向她这边，他的右肩湿透，和七年前在图书馆门口一样。
有些习惯，七年也改不了。有些潮汐，退去之后，终会回来。
