下一章 上一章 目录 设置
20、痛 沈知意是被 ...
-
沈知意是被疼醒的。
不是那种隐隐的钝痛，也不是那种可以忍受的隐痛。是那种从胃部蔓延开来的、像有人拿着一把钝刀在里面搅的剧痛。
她猛地睁开了眼睛。
房间里很暗，窗帘遮得严严实实，只有床头的小夜灯亮着一圈微弱的光。她看了一眼手机，凌晨三点十七分。
疼痛没有给她思考的时间。她下意识蜷缩起来，双手死死捂住胃部，整个人缩成了一团。
冷汗瞬间就冒了出来。
不是额头那种薄薄一层，是从头皮、后背、手掌心一起往外涌的那种，整个人像是从水里捞出来的一样。
她咬着牙，没有出声。
咬得很紧，咬肌鼓了起来，太阳穴上的血管突突地跳。她不想出声，因为隔壁就是谢晏之的房间。出院之后谢晏之就住在沈家老宅，每天晚上都会问她"今天感觉怎么样"，每天早上都会在楼下等她吃早饭。
她不想让他担心。
但她控制不住身体。
手在抖，腿也在抖，牙齿磕在了一起发出咯咯的声响。床单被她攥出了褶皱，指节发白。
疼痛一波接一波，每波间隔大概十五秒，持续大概十秒，然后停五秒，再来下一波。
她开始数数。
一、二、三……十五。
痛。
十六、十七……二十五。
痛。
这样循环了大概七八轮之后，她感觉到嘴巴里有一股腥甜的味道。
她知道那是什么。
她从床上撑起来，跌跌撞撞地走进了卫生间，扶着洗手台，吐了一口。
是血。
不多，只有一小口，暗红色的，混在胃液里。但那个颜色，在白色洗手台上显得触目惊心。
她看着那团暗红色，愣了两秒钟。
然后，她拧开水龙头，冲掉了。
冲掉之后，她又漱了漱口，用毛巾擦了擦脸，看着镜子里的自己。
脸色惨白，嘴唇几乎没有血色，眼眶下面是青灰色的。这几天她瘦了，颧骨突出来了，锁骨也更明显了。
她对着镜子深吸了一口气，然后走了出去。
回到床上，躺下，闭着眼睛，等疼痛过去。
等了大概半个小时，疼痛慢慢减弱了，从剧痛变成了钝痛，从钝痛变成了隐痛，最后变成了一种麻木的、空空的感觉。
她没有再睡着。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
想着，要不要告诉谢晏之。
想着，要不要去医院。
想着，化疗的副作用到底有多严重。
想着，还能撑多久。
想着，还有多少时间。
五点四十五分，她听到了走廊里有脚步声。
很轻，刻意放轻了的。她知道那是谢晏之。
他每天早上五点五十起床，下楼做早饭，六点半准时端上来。
她闭上了眼睛，假装在睡。
脚步声在她门口停了一下。
然后，门被轻轻推开了。
她感觉到有人走了进来，在她床边站了一会儿。
然后，一只手轻轻碰了碰她的额头。
凉的。
谢晏之的手指凉凉的，碰在她发烫的额头上，像是一块薄荷糖。
她没有动。
那只手停了两秒钟，然后收了回去。
脚步声往门口走了。
走到一半，停了。
"你发烧了。"谢晏之的声音很低，很平静，像是在说一件很小的事。
沈知意睁开眼睛。
谢晏之站在她床边，穿着一件深蓝色的家居服，头发还带着刚睡醒的凌乱。他看着她，眼神很平静，但嘴角绷得很紧。
"你什么时候来的？"沈知意问。
"五秒钟前。"
"你骗人。你在我门口站了很久。"
"三十秒。"
"你骗人。"
"……好吧，两分钟。"
沈知意笑了一下，很轻。
"你什么时候知道我发烧的？"
"你发烧了？"谢晏之没有回答她的问题，而是问了一个更实际的问题。"多少度？"
"不知道。"
"你量了吗？"
"没有。"
谢晏之转身走向门口，出去了。
三十秒之后，他拿着一个体温计回来了。
"夹上。"
沈知意接过来，夹在了腋下。
两个人沉默地等了三分钟。
谢晏之拿出来看了一眼。
三十八度七。
他的脸色变了一下，但只变了一下。
"你胃疼吗？"
沈知意犹豫了一秒钟。
"不疼。"
谢晏之看着她。
看了很久。
"你昨晚没有睡。"
"你怎么知道？"
"因为你发烧了。"
"很多人发烧了也在睡。"
"你不是很多人。"他说。"你发烧的时候不睡，你会数天花板上的裂缝。"
沈知意愣住了。
"你怎么知道我会数天花板上的裂缝？"
"因为你之前住院的时候，每天晚上都会数。"
"我没告诉你。"
"你不用告诉我。我看到了。"
沈知意不知道该说什么。
谢晏之看着她，沉默了两秒钟。
"你吐了。"
不是疑问句，是陈述句。
"你怎么……"
"卫生间的灯亮过。"
沈知意不说话了。
谢晏之站在那里，看着她。
然后他说："你现在有两个选择。第一，你自己下床，下楼，上车，我开车带你去医院。第二，我抱你下楼，下楼，上车，我开车带你去医院。"
"第二个选项，你的形象会比较差。因为你会被我抱着穿过客厅，经过厨房，经过门口，你妈的管家和厨师都会看到。"
沈知意看着他，安静了两秒钟。
然后她说："第三个选择，我吃了药，我躺一会儿，我观察半天，如果不好，我自己去医院。"
"第三个选择，不存在。"谢晏之说。
"我觉得存在。"
"那你昨天晚上为什么不选第三个选择？"
沈知意卡住了。
谢晏之没有再给她说话的机会。
他弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的背，把她从床上抱了起来。
沈知意轻得吓人。
她本身就瘦，这几天又掉了不少体重。谢晏之抱着她，感觉像是在抱一摞不太厚的纸。
他抱着她走出了房间，走下楼梯，走过客厅。
管家在厨房门口愣住了。厨师在灶台前回头看了一眼。
谢晏之没有任何表情变化。
"备车。"他只说了两个字。
然后抱着沈知意走出了大门。
上午九点，第一人民医院，肿瘤内科。
沈知意靠在病床上，左手背上扎着留置针，管子连着一袋透明的液体。液体一滴一滴地往下滴，每滴之间大概间隔一秒钟。
谢晏之坐在床边的椅子上，手里拿着一个保温杯，杯盖拧开了一半。
医生刚刚来过，说了很多话。
沈知意记得其中几句。
"肿瘤标志物CA72-4再次升高，比上次高了将近一倍。"
"CT显示胃部病灶有进展，较上次检查增大了约15%。"
"你上次化疗是三个月前，按照疗程应该已经完成第四个周期的治疗了，但你中途停了。"
"为什么会停？"
沈知意没有回答这个问题。
她停化疗的原因很简单——三个月前她被沈建国赶出沈氏集团的时候，正在接受第四周期化疗。化疗的副作用让她每天恶心、呕吐、掉头发、口腔溃疡、浑身没力气。但她没有时间生病，因为她要救沈氏集团。
于是她停了化疗。
医生当时警告过她，说停化疗的风险很大，肿瘤可能会进展。但她那时候满脑子都是南城项目和恒泰地产的债转股方案，根本没听进去。
现在肿瘤进展了。
她该听进去的。
医生走了之后，病房里只剩下她和谢晏之两个人。
谢晏之把保温杯递给她。
"喝了。"
"什么？"
"温水，加了蜂蜜。"
沈知意接过保温杯，喝了一口。
是温的，甜的，顺着喉咙滑下去，到了胃里有一点点暖意。
但暖意只维持了不到三秒钟，就被胃里那种持续的隐痛盖过去了。
"医生说第四周期化疗没有完成。"谢晏之说。他的语气很平静，像是在陈述一个客观事实。
"嗯。"
"为什么停？"
沈知意看着他。
"你知道为什么。"
"我想听你说。"
"因为我要救沈氏集团。"
"沈氏集团比你重要？"
"那段时间，沈氏集团比我重要。"
谢晏之沉默了。
他没有反驳她，也没有赞同她。
他只是沉默了大概十秒钟，然后说："你现在要重新开始化疗。"
"我知道。"
"第五周期。加上之前缺失的第四周期后半段。大概需要两到三个疗程。"
"我知道。"
"副作用会很大。"
"我知道。"
"你可能会掉头发。可能会吐得吃不下东西。可能会口腔溃疡到连说话都疼。可能会浑身没力气，连上厕所都需要人扶。"
"我知道。"
谢晏之看着她。
"你什么都'我知道'，但你什么都瞒着我。"
沈知意不说话了。
"你昨晚吐了血。"谢晏之说。声音还是很平静，但沈知意听出了那种压在底下的东西。
"你怎么知道……"
"你去卫生间之前，我听到了你起来的声音。你走得很慢，扶着墙。"
沈知意不说话了。
"然后我听到了水龙头打开的声音，和漱口的声音。"
"然后灯关了，你回来了，你假装在睡。"
"你吐了。"谢晏之说。"如果你只是吐了胃液，你不会用冷水洗两遍手。"
沈知意低下头，看着自己左手背上的留置针。
透明的液体还在一滴一滴地往下滴。
"你每次都会观察我。"她说。
"嗯。"
"每次。"
"嗯。"
沈知意没有再说话。
过了很久，她说了一句："对不起。"
谢晏之摇了摇头。
"你不用跟我道歉。你只需要答应我一件事。"
"什么事？"
"从今天开始，不许再瞒我。"
沈知意看着他。
"疼就说疼。难受就说难受。想吐就去吐。想哭就哭。不要忍着。"
"因为我不怕你疼，我不怕你难受，我不怕你哭。"
"我怕你忍着。"
沈知意看着他，眼睛慢慢地红了。
不是哭。
是忍了太久之后，突然有人告诉她"你可以不用忍了"的那种感觉。
她低下头，用右手攥住了床单。
攥得很紧。
谢晏之没有再说话，只是伸出手，握住了她的右手。
他的手很大，很暖，很稳。
她攥着床单的手慢慢松开了。
然后，握住了他的手。
握得很紧。
重新开始化疗的第一天，沈知意就知道医生没有吓她。
化疗药物是通过留置针输进静脉的，从上午九点开始，持续大概四个小时。药物本身没有痛感，但药效上来之后，反应像潮水一样涌了过来。
先是恶心。
不是普通的恶心，是那种从胃底翻涌上来的、止不住的恶心。她觉得自己的胃在收缩，在痉挛，在试图把所有东西都排出去。
但她胃里什么都没有——她早上只喝了半碗粥，现在早就吐干净了。
所以她只能干呕。
弯着腰，弓着背，对着垃圾桶干呕。每呕一下，胃就抽搐一次，抽搐一次，头就更晕一分。
谢晏之在旁边扶着她，一只手搂着她的背，另一只手拿着纸巾。
他没有说"没事的"或者"会好的"这种话。
他只是扶着她。
等她呕完了，他把纸巾递给她，然后把一杯温水端到她嘴边。
"喝一口。漱漱口。"
沈知意接过杯子，漱了口，把水吐掉了。
然后她靠在枕头上，闭着眼睛，一动不动。
脸色惨白，嘴唇干裂，额头上全是冷汗。
但她说了一句话。
"谢晏之。"
"嗯。"
"你是真的不嫌弃我。"
谢晏之没有立刻回答。
过了几秒钟，他说："你不嫌弃我，我凭什么嫌弃你。"
沈知意睁开眼睛，看着他。
"我很好嫌弃的。"她说。"我现在又丑又病又没用，头发都开始掉了，你都不嫌弃吗？"
谢晏之看着她。
然后他做了一件事。
他伸手，轻轻地碰了一下她的头发。
发丝从他的指缝间滑过，有几根落了下来。
他看着那几根落在床单上的头发，然后看着她。
"头发掉了，会再长。"
"你瘦了，可以再养回来。"
"你病了，可以治。"
"你不需要'有用'。"他说。"你只需要活着。"
沈知意看着他，没有说话。
然后她把脸埋进了被子里。
因为她不想让他看到她哭了。
化疗的第一周是最难熬的。
恶心几乎是持续性的，从早到晚，不管吃什么吐什么。谢晏之试了很多办法，姜茶、柠檬水、苏打饼干、小米粥、蒸蛋，但大部分时候都吃不了几口就吐了。
到第三天的时候，沈知意的体重已经掉了三斤。
她在医院里的体重是八十三斤。出院的时候是八十五斤。三个月前南城项目剪彩的时候是九十三斤。一年前刚和陆砚辞离婚的时候是一百零五斤。
一百零五斤，九十三斤，八十五斤，八十三斤。
数字一直在往下掉。
谢晏之没有在她面前表现出任何焦虑。
但他做了一些事情。
他联系了医院营养科，请他们给沈知意制定了专门的饮食方案——少食多餐，高蛋白，易消化。每天六顿，每顿量少，但营养密度高。
他买了一台破壁机放在病房里，每天亲自给她榨果汁、打流食。苹果泥、香蕉奶昔、南瓜粥、蛋白粉奶，换着花样来。
他学了一些穴位按摩，每天晚上给她揉合谷穴和内关穴，说可以缓解恶心。
他甚至学会了一个小技巧——把食物放在她能闻到但看不到的地方。因为医生说，化疗病人的恶心有时候不是因为胃不舒服，而是因为看到了食物或者闻到了食物的味道而触发的条件反射。
沈知意看着他忙前忙后，有时候会觉得自己很幸运。
也很心疼。
因为谢晏之也瘦了。
他的西装外套没有以前合身了，领口稍微有点大。眼眶下面也有了一层淡淡的青色——他每天晚上都在病房里陪她，沙发床很窄，他一米八几的身高，蜷在上面根本伸不开腿。
但每次她问他"你还好吗"，他都会说"我很好"。
他说得很自然，自然到几乎看不出破绽。
但沈知意看得出。
化疗第五天的深夜。
沈知意又醒了。
这次不是因为疼，是因为渴。
她拿起水杯，想喝水，但手没力气，水杯晃了一下，水洒了。
她叹了口气，放下水杯，躺回枕头上，睁着眼睛看天花板。
病房里很安静。走廊里有护士走过的声音，远处有推车的声音，还有某台仪器在滴答滴答地响。
谢晏之不在。
今天下午谢氏集团有个紧急的董事会，他不得不回去处理。走之前他给她倒了水，把水杯放在床头柜上，把呼叫铃放在她枕头旁边，还给她留了一张纸条。
纸条上写着："有事按铃，护士会来。水在左手边。药在抽屉里。我晚上十点之前回来。"
他晚上九点四十回来的。
她知道，因为那时候她还没有睡着。
他以为她睡着了，没有吵她，轻手轻脚地在沙发上躺下了。
现在大概是一两点钟，他还在睡。
沈知意侧过头，借着走廊的光，看了看沙发上的谢晏之。
他蜷在窄小的沙发床上，腿伸不直，搭在扶手上。被子只盖了一半，另一只脚露在外面。他的眉头微微皱着，不知道是不是在做梦。
沈知意看着他，看了很久。
然后她慢慢地把手伸进被子下面，摸到了自己的胃。
按了一下。
隐隐的痛。
不是剧痛，是那种持续的、低频的、像背景噪音一样的隐痛。它不会让你无法忍受，但永远不会消失。就像一个人在你耳边嗡嗡嗡地说话，声音不大，但一直在。
她想，这大概就是她接下来的日子。
化疗、疼痛、恶心、呕吐、掉头发、体重下降、反反复复。
循环。
一次又一次。
直到有一天，化疗起效了，或者化疗不起效了。
直到有一天，她好起来了，或者她好不起来了。
她想着这些事情，没有害怕。
不是因为她不怕。
是因为她已经很累了，累到没有力气害怕了。
她只是在想一个问题——
如果有一天她真的不在了，谢晏之会怎么办。
他会很难过吧。
会哭吧。
会一个人坐在空荡荡的房间里发呆吧。
会一个人吃饭、一个人上班、一个人回家吧。
会一个人，很久很久。
她想着这些，眼眶就热了。
但这次她没有忍。
她让眼泪流了下来。
很安静地流。
没有声音，没有抽泣，只是眼泪从眼角滑下来，流到枕头上面。
枕头湿了一小块。
她闭上眼睛，让自己哭了一会儿。
大概哭了五分钟。
然后擦了擦脸，翻了个身，背对着沙发，闭上了眼睛。
她没有发现的是，沙发上那个蜷着的人，在她翻身的瞬间，睁开了眼睛。
谢晏之看着她的背影。
看着她微微抽动的肩膀。
看着她手指攥着被角的样子。
他什么都没有说。
他只是安静地看着。
看了很久。
然后，他轻轻地站了起来，走过去，弯下腰，把她的被子往上拉了拉，盖住了她的肩膀。
然后，他回到了沙发上，躺下，闭上了眼睛。
但他没有睡着。
化疗第二周。
沈知意的状态有所好转。
恶心减轻了一些，虽然还是会吐，但频率从一天七八次降到了三四次。口腔溃疡还是很严重，舌头边缘和上颚有好几个白色的溃疡点，说话的时候会疼，吃东西的时候更疼。
但她开始能吃一点东西了。
每天能吃下半碗粥、一个蒸蛋、一小块面包、还有谢晏之用破壁机打的蛋白粉奶。
虽然很少，但至少是在往好的方向走。
这天下午，谢晏之出去接一个电话。
沈知意一个人靠在病床上，翻着手机。
手机上有很多消息。
沈氏集团的工作群里有几百条未读消息，她没有点开。南城项目的进展报告在邮件里躺着，她也没有看。
她只是在刷一些无关紧要的东西。
然后，她看到了一条新闻。
"陆氏集团增持沈氏集团股份至15%，成为第二大股东。"
沈知意盯着这条新闻看了很久。
15%。
上次她知道的时候是12%。
他又买了3%。
按照沈氏集团现在的市值，3%的股份大概值六到八个亿。
他花了六到八个亿，买了她公司的股份。
她不知道为什么。
他为什么要买沈氏集团的股份？
是因为看好沈氏集团的发展？
还是因为别的原因？
她想不出来，也不想深想。
她退出了新闻页面，把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
过了大概十分钟，病房的门被轻轻推开了。
谢晏之走了进来。
"谁打的电话？"沈知意闭着眼睛问。
"公司的事。"谢晏之说。
"什么事？"
"不太重要。"
沈知意没有追问。
谢晏之走到床边，把手机放下了。
沈知意看到他放手机的动作有点刻意，像是怕她看到屏幕上有什么东西。
但她没有问。
因为她答应了谢晏之，不许再瞒他。
但那个承诺是单向的——她答应不瞒他，没有说他也必须告诉她所有的事。
虽然她知道，他也不会瞒她。
至少，在重要的事情上不会。
她只是觉得，有些事情她不需要知道。
就像陆砚辞买沈氏集团股份这件事。
她不需要知道。
因为不管他买多少股份，都不会改变任何事情。
化疗第三周，一个下午。
阳光从窗户照进来，落在病床上，暖洋洋的。
沈知意坐在床上，背后垫了两个枕头，手里拿着一本很薄的书。
是一本诗集，谢晏之从医院旁边的书店买的。封面很素，白色底，灰色字，书名叫《给一个未出生的孩子》。
她翻到其中一页，读了一段。
然后她停了下来，看着窗外。
窗外是一棵梧桐树。
叶子大部分还是绿的，但有几片已经变黄了，挂在枝头，风一吹就晃。
才八月底，秋天还早。
她看着那棵树，想着很多事情。
想着这棵树明年还会长出新叶子。
想着明年她可能看不到新叶子了。
想着如果她看不到了，这棵树还会继续长。
想着这棵树不会因为任何人而停止生长。
想着这个世界不会因为任何人而停止转动。
想着她不在了之后，一切都会照常进行。
太阳还是会升起来，月亮还是会升起来，花还是会开，叶还是会落，人还是会活着，还是会死去。
一切都不会变。
她想着这些，没有悲伤。
只是觉得平静。
一种很深的、很沉的、像湖底一样的平静。
"你在看什么？"
谢晏之的声音从门口传来。
他刚买完饭回来，手里提着两个保温袋。
"看树。"沈知意说。
"什么树？"
"梧桐。"
"好看吗？"
"叶子开始黄了。"
"嗯，秋天快到了。"
谢晏之走过来，把保温袋放在床头柜上，打开。
"今天买了鱼汤。"
"你做的？"
"医院的营养师教的。"
"你学做饭了？"
"不算做饭。就是把食材丢进去煮。"
沈知意笑了一下。
"你一个谢氏集团的总裁，学做饭。"
"谢氏集团的总裁也需要吃饭。"
"你可以请厨师。"
"我给你做饭，你不开心吗？"
沈知意看着他。
"开心。"
谢晏之也笑了。
很轻地笑了一下。
然后他把鱼汤倒进碗里，用勺子搅了搅，吹了吹，递到她嘴边。
"喝了。"
沈知意接过来，喝了一口。
鱼汤很淡，几乎没有什么味道。化疗让她的味觉严重退化，大部分东西吃起来都是一个味道——金属味。但鱼汤是温的，滑下去的时候不会刺激胃。
她喝了小半碗，就放下了。
"喝不下了。"
"再喝两口。"
"真的喝不下了。"
谢晏之看了她一眼，没有再劝。
他把碗放下，在她床边坐了下来。
两个人安静地坐了一会儿。
阳光从窗户照进来，落在他们两个人身上。
暖洋洋的。
沈知意突然开口了。
"谢晏之。"
"嗯。"
"你有没有想过，如果有一天我不在了……"
话没有说完，谢晏之就打断了她。
"你在。"
"我没有说我不在，我说的是'如果'……"
"没有如果。"
"但……"
"沈知意。"谢晏之看着她。他的声音不大，但很坚定。"你现在在。你在这里。你活着。你能说话，能看书，能看树，能喝我的鱼汤。这就是事实。"
"至于'如果'，那是以后的事。"
"以后的事，以后再想。"
"你现在唯一要想的事情，就是明天早上吃什么。"
沈知意看着他。
她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没有说。
因为她知道，谢晏之不是在回避这个问题。
他是在告诉她——他不想让她把时间花在"如果"上面。
他想让她把时间花在"现在"上面。
活在现在。
活在今天。
活在他能给她做的鱼汤里面。
活在窗外那棵开始泛黄的梧桐树里面。
活在每一个还能呼吸、还能说话、还能看阳光的瞬间里面。
沈知意想着这些，然后慢慢地，靠在了谢晏之的肩膀上。
他没有动。
她就那样靠着他，闭上了眼睛。
阳光很暖。
鱼汤很淡。
窗外有风吹过梧桐树，叶子沙沙地响。
这一刻很安静。
安静得像是什么都不会结束一样。
