下一章 上一章 目录 设置
54、在楼下等 陆砚辞查到 ...
-
陆砚辞查到了沈知意的住址。
不是什么难事。他是陆砚辞，在江城的商圈里人脉广得吓人。一个电话打给做房产的朋友，对方说"沈总名下有好几套物业，但城东的那个翡翠湾小区她去得最勤，每个周末都去"。另一个电话打给跟沈氏有业务往来的供应商，对方说"沈总的司机每周六下午三点左右会出现在翡翠湾的地下车库"。第三个电话打给沈氏的一个中层管理人员——那个人是他大学同学，在沈氏做区域总监——对方吞吞吐吐地说"陆总，这个……沈总交代过，不能透露她的私人住址。但我可以告诉你，她名下确实在城东有一套房产"。
够了。
他决定去翡翠湾。
晚上九点半，他开车到了城东的翡翠湾小区。
翡翠湾是江城最高档的小区之一，由国内顶级开发商打造，均价十二万一平米。整个小区占地三百亩，只有两百多套别墅和洋房，绿化率超过百分之六十。小区里有一个人工湖，湖边种着垂柳和银杏，十月的时候银杏叶全黄了，从远处看像一片金色的云。大门口有两名保安，穿着深蓝色的制服，戴着白手套，站得笔直，像是两根电线杆。门口的道闸是自动的，每辆车进出都要刷车牌。门禁系统是最新的人脸识别，业主到了门口连卡都不用刷，摄像头自动识别开门。
他不是业主。他进不去。
他靠在小区门口对面的路边，把车停好，下了车。
路边是一条双车道的小路，路两边种着法国梧桐。梧桐树的叶子已经开始泛黄了，十月底的江城已经有了秋天的味道。夜风吹过来的时候，带着一股梧桐叶的清香和远处人工湖的水汽味。路灯把梧桐树的影子投在地面上，斑斑驳驳的，像一张打了碎花补丁的布。
他站在路边，隔着一条小路，看着翡翠湾小区的大门。大门是欧式风格的，两根石柱支撑着一个拱形的铁艺门头，门头上写着"翡翠湾"三个镀金的字。石柱上缠绕着仿真常春藤，太阳能感应灯从门头照下来，把"翡翠湾"三个字照得金灿灿的。
九点五十分。小区门口的保安注意到了他。一个年纪大一些的保安从岗亭里走出来，朝他这边走过来。保安大概四十多岁，身材微胖，制服的扣子扣到了最上面一颗，走路的时候带着一种不紧不慢的节奏。他走到陆砚辞面前，态度还算客气："先生，您是在等人吗？这里不能长时间停车。"
"我在等人。"他说。"沈知意。你们沈总。"
保安愣了一下。上下打量了他几眼。大概是认出了他——陆砚辞的脸在江城商界确实没有人不认识。他在财经杂志的封面上出现过不下十次，电视新闻上也经常能看到他的身影。保安的表情变了变，从"提醒违章停车"变成了"该怎么应付大人物"。
"陆总？"保安试探着问。
"嗯。"
"您在这里等沈总吗？"
"对。"
保安犹豫了一下。他回头看了看岗亭里的同事——一个更年轻的保安，大概二十出头，正翘着二郎腿玩手机——然后转过头来，带着一种为难的表情说："您要不要我帮您联系一下？"
"不用联系。我等她。"
"可是……这里不能长时间停车。要是被物业看到了……"
"你就说有业主的客人在等人。"
保安张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他最后点了点头，退回岗亭了。走的时候还回头看了一眼陆砚辞，眼神里带着一种说不清的东西——大概是同情。
陆砚辞走到小区门口旁边的石凳上坐下来。
石凳是花岗岩的，灰白色的表面被夜风吹得冰凉。他把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。九月底的江城已经开始凉了，白天还有二十七八度，一到晚上就降到十四五度。风从人工湖的方向吹过来，穿过法国梧桐的树冠，带着一股潮湿的凉意，吹得他额前的头发乱七八糟的。
他坐在石凳上，看着翡翠湾小区的大门。
路灯把大门照得很亮。偶尔有车从里面出来或者开进去，道闸升降的时候发出一声轻微的机械声。每出来一辆车，他都会不自觉地抬起头看一眼。不是沈知意。不是。不是。不是。每一辆都不是。黑色的奔驰、白色的保时捷、银色的奥迪——都不是她的车。
十点钟。
小区里的大多数灯都灭了。只有少数几户人家还亮着——二楼右边那户的灯是暖黄色的，大概在看电视。五楼中间那户的灯是白色的，大概有人在加班。他盯着那些灯光看，猜哪一户是她的。也许是三楼左边那户——那个阳台上有一个花架，上面好像放着什么东西，在灯光下隐约能看到一点绿色的影子。也许不是。他什么都不知道。他连她住在哪一栋哪一号都不知道。
十点半。
他掏出手机看了一眼。微信对话框里，他发的那些消息全部没有回复。他翻了翻朋友圈。沈知意的朋友圈三天可见，最近一条是一个公益活动转发，配了一张照片——她穿着一件白色的T恤，蹲在一群孩子中间，笑着比了一个剪刀手。照片里的她看起来很年轻，比他印象中的那个"晚晴"年轻得多。不是因为她真的年轻了——是她终于不用再伪装了。
他把手机熄屏，扣在石凳上。
十一点。
风更大了。法国梧桐的叶子被吹得沙沙作响，偶尔有一片黄叶从树冠上脱落，在空中旋转了几圈，然后落在路面上。他看着那片落叶在地上滚了几滚，被风吹到了下水道的入口旁边。
他的屁股已经坐麻了。花岗岩的石凳硬邦邦的，没有一丝弧度，坐久了尾椎骨硌得疼。他换了个姿势，把一条腿伸直了，另一条腿弯曲着，手臂搭在膝盖上。
十二点。
小区门口的保安换了一班。新来的保安更年轻，大概二十出头，穿着制服缩在岗亭里，把暖气的档位开到了最大。岗亭的玻璃窗上蒙了一层薄薄的水雾。保安看了一眼坐在石凳上的陆砚辞，但没出来问。
凌晨一点。
他的手指已经冻得没什么知觉了。他把手插进外套的口袋里，摸到了一样东西——一张折好的便利贴。他把便利贴掏出来，在路灯下打开。
黄色的纸，上面一行字：
**"醋在第二个柜子最上面那层。"**
他把便利贴又折好，放回口袋里。
凌晨两点。
岗亭的门开了。之前那个年纪大一些的保安又出现了——大概是来检查夜班的情况。他走出来，搓了搓手，哈了一口气。十月底的凌晨已经有些冷了，呼出来的气在路灯下变成一小团白雾。保安走到陆砚辞面前，看了一眼他冻得发红的鼻尖和手指，叹了一口气。
"陆总。"保安从岗亭里倒了一杯热水递给他。"这么晚了，您还没等到吗？"
陆砚辞接过热水。纸杯上的热气在冷空气里冒出一小团白雾。他双手捧着纸杯，感受着纸杯壁上传来的温度。热水透过纸杯渗进他的掌心，像一只温暖的手握住了他的手。
他喝了一口。热水顺着喉咙流下去，胃里暖了一些。
"她不在这里。"保安说。
陆砚辞抬头看他。
保安犹豫了一下，用余光看了看岗亭里的年轻保安——年轻人正在玩手机，没注意这边。然后保安压低了声音："陆总，我在这干了三年了。沈总每个周末才来这里一次，平时不住这里。她平时住在城北——叫枫林苑，就在城北大润发超市后面那条街。"
陆砚辞的手指在纸杯上收紧了。纸杯被捏变形了，热水从杯口溢出来，烫了一下他的手指。他没松手。
"你确定？"
"差不多吧。我有一次值班的时候看到她的车从枫林苑那边开过来。是一辆黑色的奥迪A6，车牌号是……"保安想了想，报了一个号码。
陆砚辞把那个号码记在心里。
"她平时一个人住吗？"他问。
保安摇了摇头："这个我就不太清楚了。但好像不是一个人——有时候晚上能看到那辆奥迪停在枫林苑的门口，第二天早上才开走。是别人的车。"
别人的车。谢晏之？
陆砚辞没有追问。他把纸杯里剩下的热水一口喝完，站起来。他的腿已经坐麻了，站起来的时候踉跄了一下，扶着石凳稳住了。
"谢谢。"他对保安说。
保安点了点头："陆总，要不您回去休息吧？城北那边我帮您看看——不不不，这个我做不了主。您自己去找吧。"
"没事。"
"陆总，天快亮了。路上注意安全。"
陆砚辞点了点头，走回车里。
凌晨三点十五分，他把车开到了城北的枫林苑。
枫林苑跟翡翠湾完全是两个世界。
翡翠湾是高档花园小区，大门口有水景和雕塑，路面铺着大理石，保安穿着制服戴着白手套。枫林苑就是一个普通的住宅小区，六层楼的老房子，外墙刷了白漆但已经有些斑驳了，楼下的花坛里种着一些月季和一串红，有人给花浇了水，泥土是湿的。大门口没有保安亭，只有一个铁栅栏门，铁门是手动开关的那种，用一把铁锁锁着。门头上的灯泡坏了，忽明忽暗地闪着，在夜风中发出嗡嗡的电流声。
大门口的左边有一个小卖部。二十四小时营业的那种，门口挂着一个红色的霓虹灯招牌，写着"便民超市"四个字。里面的灯光惨白惨白的，透过玻璃门照到外面的路面上。一个穿着背心的中年男人坐在柜台后面，翘着二郎腿看手机。
陆砚辞把车停在路边。路很窄，只够两辆车并排通过。路边还停着几辆电动车和一辆三轮车。他的黑色奔驰停在一辆电动车和一辆三轮车之间，显得格格不入，像一头大象挤进了一群绵羊中间。
他下了车，走到小卖部门口，买了一瓶矿泉水和一包烟。他不怎么抽烟——以前苏晚晴不喜欢烟味，他戒了好几年了。但今天他需要点什么来占住自己的手。他选了一包□□，十块钱。
他站在小区门口，靠在铁栅栏门上，点了一根烟。
烟的味道呛得他咳了两声。他很久没抽了，嗓子已经不习惯了。但他还是把那根烟抽完了。烟雾在冷空气里升起来，被风一吹就散了。
他把烟头踩灭，扔进门口的垃圾桶。然后又点了一根。
凌晨三点的枫林苑很安静。小区里的楼都是六层的，没有电梯。每栋楼的单元门口都有一盏声控灯，但没有人经过，灯都不亮。只有路灯发出昏黄的光，把树影投在路面上，一晃一晃的。偶尔有一只野猫从草丛里钻出来，看了他一眼，又钻回去了。
他抽到第三根烟的时候，天开始亮了。
城北的早晨比城东吵一些。六点多钟的时候，早餐铺子开始营业了。蒸笼冒着白气，油条在锅里滋滋作响，包子的香味顺着风飘过来。有人在路边摆了个摊子卖豆浆，一个大大的不锈钢桶，上面盖着盖子，揭开盖子的时候蒸汽腾腾的。有人推着自行车从小区里出来，车篮子里放着菜和鸡蛋。有人在路边遛狗——一只棕色的泰迪，矮墩墩的，尾巴卷成一个圈，被主人牵着，走两步停一步，在电线杆旁边闻来闻去。
陆砚辞站在小区门口，西装皱巴巴的，头发乱糟糟的，手里夹着一根烟。一个路过的老太太看了他一眼，大概觉得他不像好人，脚步加快了几分，拉着手里的小孙子的手，绕开了他。
七点。
小区里的人越来越多了。有人骑着电动车出去上班，有人在楼下晾衣服，有人在花坛旁边打太极拳。他站在门口，跟这个普通的早晨格格不入。他的黑色奔驰停在路边，他的西装虽然是昨天穿的那件但领子已经皱了，他的皮鞋上有昨天的雨渍。但在枫林苑这种地方，没有人认出他。这里的人不关心财经杂志的封面人物——他们关心的是菜价涨没涨、猪肉有没有打折、孩子上学要不要交择校费。
八点钟。
他给周秘书打了电话。
"沈总今天在公司吗？"他问。
电话那头安静了一秒钟。周秘书的呼吸声清晰可闻。然后她开口了，声音一如既往地干练而冷淡："陆总，沈总今天在海宁出差，明天才回来。"
"什么时候的飞机？"
"早上七点已经走了。"
七点。他凌晨三点多才到枫林苑。她七点就走了。
他差了不到四个小时。
但这四个小时——就是他够不到的距离。
他挂了电话。
他把手机塞进口袋，又从口袋里掏出那包烟。烟盒已经瘪了——他在石凳上坐的时候不小心压到了。他抽出最后一根烟，点上。
烟抽到一半的时候，一个穿着蓝色围裙的中年妇女从小区里走出来，手里拎着一个塑料袋，大概是要去大润发超市买菜。她路过他的时候停了一下，看了看他的车，又看了看他，然后问了一句："小伙子，你是在等人还是迷路了？"
"等人。"他说。
"哦。"中年妇女点了点头，"等谁啊？"
"一个……朋友。"
"这小区里住的人我差不多都认识，你朋友住哪一栋？"
他犹豫了一下，说了一个自己编的楼栋号。"七栋。"
中年妇女想了一下，说："七栋啊……七栋三楼有一户姓王的，四楼是老张家的，五楼是……"她絮絮叨叨地念了一串名字。他没有在听。
中年妇女念完了，看了他一眼："你要不要进小区等？门没锁。"
他摇了摇头。"不用了。我在这里等就行。"
中年妇女走了。他看着她拎着塑料袋往大润发超市的方向走去，步子很快，走路的时候塑料袋在腿边晃来晃去的。
他把烟头扔在地上，踩灭了。
太阳已经完全升起来了。枫林苑的院子里，阳光透过法国梧桐的叶缝洒下来，在地面上画出一片片斑驳的光影。有孩子在院子里追着跑，笑声很远就传过来了。有人在楼下支起了一个小桌子，桌上放着象棋，两个老人面对面坐着，一个在搔头，一个在喝茶。
这就是沈知意现在住的地方。
不是四百平米的别墅，不是带花园带泳池的豪宅。是一个普通的小区，六层楼的老房子，外墙斑驳，门头灯泡坏了。楼下有人在晾衣服，有人在遛狗，有人在下象棋。空气中飘着早餐的味道——油条、豆浆、包子。
她住在这里。
也许是因为这里离沈氏近。沈氏总部在城东，枫林苑在城北，开车大概二十分钟。比翡翠湾近一些。也许是因为她喜欢这里的氛围——安静、普通、有人气。也许是因为——她不需要四百平米的别墅，不需要花园和泳池。她只需要一个可以关上门、安安静静待着的地方。
他给她选了一个她不需要的家。
而她给自己选了一个够用的窝。
她搬走的时候，没有带走别墅里的任何贵重物品。那些家具、电器、装饰品——全是他让人买的，他付的钱，他选的款式。她带走的都是些不值钱的东西——几件自己的衣服，一双棉拖鞋，一个柴犬图案的马克杯，四本牛皮纸的日记本，半瓶海天陈醋。
她带走的都是跟他有关的记忆。
或者更准确地说——她带走的都是跟"她自己"有关的记忆。马克杯是她自己淘的，棉拖鞋是她自己挑的，醋是她自己买的。那些东西不值钱，但它们是"沈知意"的。不是"晚晴"的。
她离开那栋别墅的时候，把"晚晴"留在了那里。
把衣服、家具、别墅——把那个身份、那个壳——全部留在了那里。
她带走了"沈知意"。
而他现在坐在她新的住处门口，手里拿着一包十块钱的□□烟，外套皱巴巴的，皮鞋上有昨天的雨渍。他是陆砚辞。江城商界最体面的人。但此刻，他跟枫林苑门口那个卖早餐的大叔、那个遛狗的老太太、那个下棋的老人——没有什么区别。
都是普通人。
都是等一个人的人。
他把车发动了。引擎的声音在安静的早晨里显得格外响亮。他看了一眼枫林苑的铁栅栏门。门头上的灯泡还在闪，嗡嗡的电流声在晨风中若有若无。小区里有人在喊孩子的名字，声音从楼上传下来，在院子里回荡。
他决定明天再来。
这次他要早一点。
比她早到。
比全世界早到。
他要等她。
哪怕她不见他。哪怕她从另一个门走。哪怕她看到他掉头就走。
他要等。
因为他欠她的不只是三年的冷漠。
他还欠她一句"我看到了你"。
他从来没有看过她。从来没有。三年婚姻，一千多个日夜，他从来没有认真地看过她一眼。他看的都是苏晚晴的影子——她的穿衣风格是苏晚晴的，她的妆容是苏晚晴的，她的发型是苏晚晴的。他从来没有看过真正的她——那个穿米色家居服的、在阳台上养绿萝的、给他织围巾的、在便利贴上写"醋在第二个柜子最上面那层"的沈知意。
他要亲口对她说一句："我看到了你。"
不是"晚晴"。
是"知意"。
她叫沈知意。
他迟了三年才叫出这个名字。
但他要叫出来。
哪怕她不听。
