1、老槐树 梅雨缠缠绵 ...
-
梅雨缠缠绵绵下了整七日，江南的空气都浸得发潮。雨水顺着青瓦凹槽汇流成线，从屋檐垂落，在门前石板上砸出浅浅水洼，空气里裹着泥土的湿腥与墙角青苔的淡涩，挥散不去。
天终是放晴了，后半夜雨歇，清晨太阳刚探出头，金光便穿过槐树叶隙，在地上洒下斑驳碎影。谢君识蹲在村口老槐树下，盯着泥地间奔走的蚂蚁，手里攥着半块烤红薯，是母亲天不亮起身烤的，外皮焦硬，内里瓤肉金黄，只是早已凉透。他没吃，就静静等着。
等莫愁言。
“君识！”
清亮的少年声穿透晨雾，从石板路那头传来。谢君识抬眼，便见莫愁言背着崭新的绿帆布书包，踩着水坑蹦跳着跑来。他比谢君识高出半个头，洗得发白的蓝布衫袖子挽到手肘，露出小麦色的小臂，布鞋踏过积水青石板，溅起的水花在晨光里闪着细碎的光。
“怎又蹲在这儿？说好学堂门口等，王先生的戒尺可不留情。”莫愁言刹住脚，微微喘着，额角沁出细汗。
谢君识低声应了句，把凉透的烤红薯递过去：“给你留的。”
莫愁言接过掰开，将大半塞回他手里：“我早吃过了，娘蒸的馒头配咸菜，你快吃，别迟了。”
谢君识小口嚼着，红薯虽凉，甜糯与柴火焦香仍在。莫愁言蹲在他身旁，从书包里摸出个铁皮铅笔盒，“啪”地打开，献宝似的递到他眼前。军绿色的盒面，印着鲜亮的天安门图案，下方是红色的“好好学习，天天向上”，在这江南村落里，是极稀罕的物件。谢君识平日里用的，是哥哥留下的旧木匣，盒盖早已裂了缝，他伸出手，在距铅笔盒一寸处顿住，满心欢喜却又不敢触碰。
“先用着，等你有新的再还我。”莫愁言不由分说把盒子塞进他手里。
谢君识慌忙推辞，莫愁言却已起身拍掉裤腿泥点：“爹在供销社，这东西不稀罕，快走，真要挨罚了。”
两人并肩走在青石板路上，路两旁白墙黑瓦挨得紧密，墙根覆着厚青苔，偶有墙皮剥落，露出底下的土坯。雨后清晨，家家户户敞了门，妇人蹲在门口捶衣，木槌敲击的声响混着早起农人扛锄走过的脚步声，在潮湿空气里悠悠散开。
“你爹真要调去镇上供销社？”谢君识轻声问，需微微仰头，才能看清身旁少年的侧脸。
“嗯，下月就搬，供销社缺会算盘的，爹在村代销点干了多年，账目清楚，便调了去。”莫愁言踢着脚边小石子，石子滚进水沟，发出清脆声响。
谢君识没再说话，低头盯着自己脚上的布鞋，鞋面洗得发白，鞋尖破了洞，晨露打湿袜子，脚指头透着凉意。
“怎了？”莫愁言回头看他。
沉默片刻，谢君识才小声开口：“那你以后，还回来吗？”
“自然回，每周日都来，骑车不过一小时路程。”莫愁言倒退着走，眉眼亮得很，掰着手指细数，“到时给你带玻璃弹珠、糖纸画片，还有新到的小人书，都给你留着。”
他说得兴致勃勃，谢君识只是静静听着，目光落在他飞扬的眉眼上，那些从未接触过的新鲜物件，在心底漾开浅浅波澜。
走到学堂门口，急促的敲击声骤然响起，那是老槐树下挂着的半截铁轨，是村小的上课铃。王先生的敲击声沉闷悠长，惊飞了枝头麻雀。莫愁言一把攥住谢君识的手腕，往土坯教室冲去。
两只十岁少年的手紧紧相握，莫愁言的手掌粗粝温热，带着干活磨出的薄茧，谢君识的手纤细微凉，指尖因营养不良泛着淡紫，在晨风中攥得指节发白，仿佛生怕一松手，这份相伴就会散了。
教室由旧祠堂改建，青砖灰瓦，木门漆皮剥落，屋内摆着二十几张破旧课桌，光线昏暗，空气里混着灰尘、旧书与孩童的汗味。王先生已站在讲台前，五十多岁，身着洗白中山装，老花镜镜腿用线缠着，手里握着磨光滑的戒尺，神色威严。
“莫愁言、谢君识，又迟到。”
“先生，路上……”莫愁言刚想解释，便被王先生打断，“迟到便是迟到，回去坐好，放学留下扫地。”
莫愁言吐了吐舌，拉着谢君识坐去最后一排靠窗的位置，这是他特意选的，说此处安静，适合谢君识写字。谢君识小心将铁皮铅笔盒放进桌洞，指尖抚过冰凉盒面，心里踏实了几分。
王先生开始讲授乘法口诀，粉笔摩擦黑板的声响格外清晰。谢君识坐直身子认真听讲，他深知读书是自己的出路，可目光总忍不住往身旁瞟。莫愁言没听课，正低头刻着木头，小刀起落间，木屑簌簌落在膝头，神情专注。
阳光从窗纸破洞漏进来，在莫愁言侧脸上投下柔和光影，长睫映出浅影，模样干净。谢君识看得失神，直到王先生喊他名字，才猛地起身，心跳骤然加快，脑中一片空白，答不出问题。
“三三得九。”莫愁言压低声音提醒，谢君识才慌忙应声，坐下后脸颊发烫，再不敢走神，却总忍不住用余光留意身旁人。
下课铃响，孩童们蜂拥而出。莫愁言帮谢君识拎起书包，笑着拉他往祠堂后走：“带你去个好地方。”
祠堂后藏着一片细竹林，竹叶沙沙作响，深处有一弯浅溪，溪水清澈见底，鹅卵石与细小鱼苗清晰可见。“这是我新寻的秘密基地，只咱俩知道。”莫愁言掬起溪水洗脸，眉眼弯弯。
谢君识蹲在溪边，指尖划过清凉溪水，心头暖意融融。莫愁言掏出刻好的木雕递给他，是一只蹲坐的小狗，模样憨态可掬，像极了他家看门的大黄。“送你。”
谢君识捧着木雕，指尖还能感受到少年留下的温度，小心翼翼收进书包最里层，与铁皮铅笔盒放在一处。
走到分岔路口，两人各自归家。莫愁言挥手道别，身影很快消失在路拐角。谢君识低头看着怀里的木雕小狗，嘴角不自觉扬起笑意，午后阳光炙热，他却觉得心底满是柔软，脚步都轻快了许多。
作者有话说
第1章 老槐树