2、搬家 梅雨季彻底 ...
-
梅雨季彻底过去后，天就一日热过一日了。
蝉在槐树上没完没了地叫，从清晨叫到黄昏，叫声黏稠得像化不开的糖浆。村里的土路被太阳晒得发白，踩上去烫脚。狗趴在树荫下吐着舌头，孩子们光着膀子在河里扑腾，水花溅起老高，惊得岸边的蜻蜓四散飞逃。
七月初三，是莫家搬家的日子。
谢君识一宿没睡好。他躺在床上，睁着眼睛看房顶。瓦缝里漏下月光，一道一道的，在黑暗里泛着清冷的光。屋外偶尔传来几声狗吠，然后又是无边的寂静。他翻了个身，脸贴着粗糙的草席，闻到陈年的稻草香。
天快亮时，他听见母亲窸窸窣窣起床的声音。谢母总是天不亮就起，生火做饭，喂鸡喂猪，然后下地。谢君识也爬起来，轻手轻脚地穿好衣服，走到灶间。
“妈，我帮你烧火。”
谢母正往灶膛里添柴，火光映着她满是皱纹的脸。她看了儿子一眼，没说话，只是往旁边挪了挪，让出位置。谢君识蹲在灶前，看着灶膛里跳跃的火苗。柴是晒干的松枝，烧起来噼啪作响，散发出好闻的松脂味。
“今天莫家搬家，你去送送。”谢母忽然说，声音很低，像在自言自语。
谢君识“嗯”了一声，用烧火棍拨了拨柴。火苗蹿起来，舔着黑漆漆的锅底。锅里煮着粥，是糙米掺着红薯块，咕嘟咕嘟地冒泡。
“愁言那孩子……是好的。”谢母又说，用葫芦瓢搅着粥，“你跟他好，妈知道。可人家是镇上人了，往后……”
她没说完，但谢君识听懂了。往后，就是两个世界了。
太阳升起来时，拖拉机的声音从村口传来。
“突突突——”声音由远及近，沉闷而有力，打破了清晨的宁静。谢君识放下碗筷，跑了出去。土路上，一辆绿色的拖拉机正喷着黑烟开过来，车斗里已经装了些桌椅板凳，用麻绳捆着。
左邻右舍都出来了，站在自家门口看热闹。孩子们追着拖拉机跑，兴奋地尖叫。开拖拉机的是个黑脸汉子，嘴里叼着烟，看见这么多人，咧开嘴笑，按了按喇叭。
拖拉机停在莫家门口。莫父从屋里走出来，穿着件半新的白衬衫，袖子挽着，额头都是汗。他一边给司机递烟，一边指挥着搬东西。莫母也出来了，提着两个热水瓶，正跟围上来的女人们说话。
“他婶子，这就要走了？”
“可不是，东西都收拾好了。”
“镇上好啊，吃商品粮，享福喽！”
“什么享福，都一样过……”
女人们叽叽喳喳地说着，语气里有羡慕，有不舍，也有点说不清的酸。莫母笑着应和，眼睛却不时往屋里瞟。
谢君识站在人群最外面，靠着自家那堵斑驳的土墙。墙皮被雨水冲刷得发白，有些地方已经剥落，露出里面黄褐色的土坯。他手指抠着墙皮，抠下一小块，在指间捻成粉末。
他看见莫愁言从屋里出来了。
莫愁言抱着个沉甸甸的木箱，弓着腰，一步一步往外挪。箱子看起来很重，他额头上青筋都绷出来了，汗顺着脸颊往下淌，在下巴汇成滴，“啪嗒”砸在箱盖上。他穿的是那件洗得发白的蓝布衫，后背已经湿了一大片，紧紧贴在身上。
“小心点！”莫父喊了一声，上去搭了把手。两人合力把箱子抬上车斗，用麻绳固定好。
莫愁言直起腰，抹了把汗，一抬眼看见了谢君识。他愣了一下，然后拨开人群跑过来。
“你怎么才来？”他喘着气，脸上还挂着汗珠，在晨光里亮晶晶的，“我都等半天了。”
“我……”谢君识低下头，手指继续抠着墙皮。他其实天不亮就起来了，但一直不敢过来。怕什么？不知道，就是怕。
“给你。”莫愁言从裤兜里掏出个东西，塞进他手里。
是个铁皮饼干盒。长方形的，巴掌大小，上面印着“丰收”图案：金黄的麦穗沉甸甸地垂下，一辆红色的拖拉机在田里奔跑，天是蓝的，云是白的。盒子有些旧了，边角的红漆磨掉了，露出底下灰白的铁皮。盒盖的卡扣也有点松，一碰就“咔哒”响。
“这里面是我攒的糖纸，还有玻璃弹珠，都给你了。”莫愁言说，眼睛亮亮地看着他。
谢君识打开盒子。里面整整齐齐地叠着一沓糖纸，红的、绿的、黄的，花花绿绿，在阳光下闪着光。糖纸下面用一块红布包着东西，他打开，是七颗玻璃弹珠。有透明的，有带彩色花纹的，有乳白色的，圆溜溜的，握在手心凉凉的。
“我不要……”谢君识想把盒子还回去。这些是莫愁言的宝贝，他知道。那些糖纸，是他们吃了糖后一张张攒下来的，压平，叠好。那些弹珠，是他们用零花钱一颗颗买的，玩“打弹珠”时赢了又输，输了又赢，最后剩下的就这些了。
“给你就拿着！”莫愁言按住他的手，力气很大，按得谢君识手背生疼，“我又不玩这些了。镇上有更好的，下回我给你带。”
他顿了顿，声音低了些：“你收着，就当……就当是个念想。”
念想。谢君识心里一紧，鼻子有点酸。他抬起头，看着莫愁言。莫愁言也看着他，眼睛很亮，很认真，没有平时那种嬉皮笑脸的样子。
“愁言！东西装好了，走了！”远处传来莫父的喊声。
莫愁言应了一声，却没动。他盯着谢君识，看了好一会儿，才说：“我每星期天都回来。你在老槐树下等我，听见没？”
谢君识点了点头。他不敢说话，怕一开口，声音就颤了。
“说好了啊。”莫愁言伸出小指。
谢君识也伸出小指。两只手指勾在一起，皮肤贴着皮肤，能感觉到彼此的温度和脉搏。他们用力摇了三下，然后松开。
“走了。”莫愁言转身跑向拖拉机。他跳上车斗，站在那口木箱旁边，扶着车厢的栏杆。
拖拉机发动了，“突突”的声音震得地面发颤。黑烟从排气管喷出来，在清晨的空气里翻滚、上升。司机挂挡，松离合，拖拉机缓缓开动。
莫愁言站在车斗里，用力朝谢君识挥手。晨风把他的头发吹乱，蓝布衫的衣角猎猎作响。他的脸在晨光里有些模糊，但谢君识能看见他咧着嘴在笑，牙齿很白。
谢君识也挥手，一直挥。看着拖拉机颠簸着驶上土路，看着车斗里的家具摇摇晃晃，看着莫愁言的背影越来越小，越来越小，最后变成一个黑点，消失在土路尽头扬起的尘土里。
人群渐渐散了。女人们还在议论，孩子们又跑去玩了。只有谢君识还站在原地，手里紧紧攥着那个铁皮盒子。盒盖被他手心的汗浸湿了，上面的“丰收”图案模糊了一小块，拖拉机变成了红黄相间的一团。
“君识，回家吃饭了。”谢母在门口喊。
谢君识“嗯”了一声，没动。他又站了一会儿，才转身往回走。路过莫家空荡荡的院子时，他停了一下。
院门敞着，能看见里面收拾干净的堂屋。地上还散落着些没带走的碎纸、破布，墙角堆着些烂砖头。正对着门的墙上，还贴着去年的年画，是“年年有余”，一个胖娃娃抱着条大红鲤鱼，笑得眼睛眯成缝。只是年画旧了，边角卷起，蒙了一层灰。
阳光从门洞照进去，在地上投出方方正正的光斑。光斑里有细小的灰尘在飞舞，上上下下，起起落落，像一群找不到家的飞虫。
谢君识看着那些灰尘，看了很久。然后他转身，走进自家低矮的土坯房。
灶间的粥已经凉了，凝了一层薄薄的膜。谢母坐在小凳上，就着咸菜喝粥，没看他。谢君识也盛了一碗，坐在门槛上，小口小口地喝。粥是温的，不烫，但咽下去时，喉咙像被什么东西堵住了，噎得慌。
“妈。”他忽然开口。
谢母抬起头。
“愁言说，他每星期天都回来。”谢君识说，声音很轻，像在说给自己听。
谢母看着他，眼神复杂。她张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，低下头继续喝粥。
那天下午，谢君识没出门。他坐在自家门口的小凳上，看着对面的莫家院子。院门一直敞着，里面静悄悄的。偶尔有鸡走进去，在地上刨食，啄几下，又咯咯叫着跑出来。
他想起以前，莫愁言总从他家院墙翻过来，也不走门，就踩着墙角那堆烂砖头，一跃就翻过来了，轻巧得像只猫。然后站在院子里喊：“君识！出来玩！”
他就会跑出去，两人一起跑向村口的老槐树，跑向村后的小河，跑向打谷场，跑向所有能去的地方。
现在，那堵墙还在，砖头堆还在，但不会再有人从那边翻过来了。
太阳慢慢西斜，把土墙的影子拉得很长。谢君识站起来，拍了拍裤腿上的灰，走进屋里。他从书包里拿出那个铁皮盒子，打开，把里面的糖纸一张张拿出来，铺在炕上。
糖纸有各种样子的。有印着大白兔奶糖的，白兔红眼睛，抱着根胡萝卜。有印着水果硬糖的，苹果、橘子、香蕉，颜色鲜亮。有印着“为人民服务”字样的，红底黄字，是供销社里最便宜的那种糖。
他把糖纸一张张抚平，按图案分类，重新叠好，放回盒子里。然后拿出那七颗弹珠，在手里一颗颗地看。透明的像水滴，彩色的像彩虹，乳白色的像牛奶。他把弹珠放在耳边摇，能听见里面轻微的、沙沙的响声，像遥远的海浪。
最后，他把盒子盖上，卡扣“咔哒”一声合上。声音在安静的屋里显得格外清晰。
他把盒子小心地放进炕头的木箱里，和几件换洗衣服放在一起。木箱是谢国栋用过的，很旧了，锁扣坏了，用一根麻绳拴着。谢君识系好麻绳，打了个死结，然后坐在炕沿上，看着那个木箱。
窗外，天色渐渐暗了。晚霞烧红了西边的天空，像谁打翻了颜料罐，红得惊心动魄。归巢的鸟在树上叽叽喳喳地叫，远处传来谁家母亲喊孩子回家吃饭的声音。
谢君识躺下来，脸贴着草席。草席被夏天的暑气焐得温热，有阳光和稻草混合的味道。他闭上眼睛，眼前却还是莫愁言站在拖拉机上的样子，挥着手，笑着，越来越远。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硬硬的，硌着脸。他深吸一口气，闻到枕头套上淡淡的皂角味——是母亲用皂角捣碎了洗的，能去污，但留不住香味。
那天晚上，谢君识做了个梦。梦见自己坐在拖拉机车斗里，和莫愁言并肩站着。风吹在脸上，凉丝丝的。路两边的稻田飞快地向后退，绿油油的一片。莫愁言在说话，但他听不清说什么，只看见他的嘴一张一合，眼睛亮得像星星。
然后拖拉机突然加速，冲进一片白茫茫的雾里。他伸手去抓莫愁言，却抓了个空。回头一看，车斗空了，只有他一个人站在颠簸的车厢里，朝着未知的前方飞驰。
他惊醒了。
屋里黑漆漆的，只有窗户纸透进一点朦胧的月光。远处传来几声狗吠，然后又是无边的寂静。他躺在那儿，睁着眼睛，听着自己心跳的声音，在黑暗里，一下，又一下。
天快亮时，他又睡着了。这次没做梦，只是沉沉地睡，直到母亲叫他起床。
“君识，起来了，要迟到了。”
谢君识爬起来，穿好衣服，走到灶间。粥已经盛好了，冒着热气。他坐下来，低头喝粥。
“今天……还去上学吗？”谢母问，声音很轻。
“去。”谢君识说。他几口喝完粥，背上书包，走出门。
清晨的村子还沉浸在睡梦里。薄雾像一层纱，笼着青瓦白墙。露水很重，路边的草叶湿漉漉的，走过时裤脚很快就洇湿一片。他走到村口，在老槐树下停了一下。
槐树还是那棵槐树，枝繁叶茂，在晨风里轻轻摇曳。树根凸起的地方，是他和莫愁言常坐的位置，被磨得光滑。他伸手摸了摸，树皮粗糙，带着晨露的湿润。
他站了一会儿，然后转身，朝学堂走去。
青石板路空荡荡的，只有他一个人的脚步声，“嗒，嗒，嗒”，在清晨的空气里传得很远。路过莫家院子时，他看了一眼。院门关上了，还上了锁。一把崭新的铁锁，在晨光里泛着冷硬的光。
他收回目光，继续往前走。
走到学堂门口时，上课铃还没响。他推开吱呀作响的木门，走进教室。里面已经来了几个学生，正凑在一起说话，看见他进来，都停下来看他。
谢君识低着头走到自己的座位——最后一排靠窗的位置。他放下书包，拿出书本，摆在桌上。旁边的位置空着，桌面上落了一层薄灰。那是莫愁言的座位。
王先生进来了，开始上课。今天教的是语文，念课文。王先生用带着乡音的普通话念：“春天来了，燕子从南方飞回来了……”
孩子们跟着念，声音参差不齐。谢君识也张着嘴，却没发出声音。他看着窗外，看着那棵老槐树，看着树叶在风里摇晃。
“谢君识。”王先生忽然叫他。
谢君识站起来。
“你来念下一段。”
谢君识低下头，看着课本。字在眼前晃，但他一个也看不清。他张了张嘴，发不出声音。
教室里很安静，所有人都看着他。他脸烧起来，一直烧到耳朵根。
“坐下吧。”王先生叹了口气，“认真听讲。”
谢君识坐下，把头埋得很低。他能感觉到周围的目光，像针一样扎在他背上。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，很疼，但比不上心里的疼。
下课铃响了。王先生说了声“下课”，走出教室。孩子们“呼啦”一下涌出去，叽叽喳喳的，像出笼的鸟。
谢君识慢慢收拾书包。他把书本一本本放好，把铅笔盒放进去，然后背起书包，走出教室。
他没往家走，而是绕到祠堂后面，穿过那片竹林，来到小溪边。溪水潺潺地流，清澈见底。他蹲下来，看着水里自己的倒影。一个瘦小的男孩，穿着洗得发白的衣服，背着个旧书包，眼睛很大，但没什么神采。
他从书包里掏出那个木雕小狗——莫愁言送给他的。小狗憨憨地笑着，眼睛是两个浅浅的凹坑。他捧着小狗，看了很久，然后轻轻把它放进溪水里。
小狗浮在水面上，随着水流慢慢漂。漂出几步远，被一块石头卡住了，在原地打转。谢君识看着它，看了很久，然后伸手把它捞起来。
小狗湿了，木头吸了水，沉甸甸的。他用袖子擦干，小心地放回书包里。
他站起身，拍拍裤腿上的土，往回走。走出竹林时，太阳已经升得很高了，明晃晃地照着大地。蝉又开始叫了，一声高过一声，没完没了。
他走过老槐树，走过青石板路，走过莫家紧闭的院门，走回自己家低矮的土坯房。
母亲不在家，下地去了。锅里温着饭，是红薯饭，掺着几粒米。他盛了一碗，坐在门槛上吃。饭是温的，但吃到嘴里，没什么味道。
吃完饭，他把碗洗了，放进碗橱。然后走进里屋，爬上炕，从木箱里拿出那个铁皮盒子。他打开盒子，把糖纸和弹珠倒出来，在炕上一颗颗、一张张地摆开。
午后的阳光从窗户纸的破洞漏进来，照在那些五颜六色的糖纸上，折射出细碎的光。弹珠在光里晶莹剔透，像宝石。
他看了很久，然后一颗颗、一张张地收起来，放回盒子里。盖上盒盖，卡扣“咔哒”一声合上。
他把盒子紧紧抱在怀里，躺下来，脸贴着草席。草席被午后的太阳晒得温热，有阳光的味道。他闭上眼睛，眼前又浮现出莫愁言的样子，笑着，挥着手，越来越远。
一滴眼泪从眼角滑出来，顺着太阳穴流进鬓发里，凉凉的。
他在心里数：一天，两天，三天……数到六，就是礼拜天了。
礼拜天，莫愁言会回来。
他在老槐树下等他。
说好了的。
作者有话说
第2章 搬家