下一章 上一章 目录 设置
4、石子 日子像村后 ...
-
日子像村后那条小河，无声无息地淌过春夏秋，转眼，又落了一场江南的冬雨。
江南的冬从不似北方那般凛冽暴烈，雨丝细而绵，缠缠绵绵地裹着整个村庄，把青砖黛瓦、田埂草木都浸得湿漉漉的。风掠过河面，带着冰碴子似的凉意，吹在脸上，却吹不散谢君识心底那点始终温热的念想。
礼拜天的约定，依旧是他生活里最笃定的盼头。
不再是数着鸡鸣等待天光，而是听着淅沥雨声，指尖摩挲着枕头边那块鹅卵石，静静等着院门被轻轻叩响。莫愁言总会踩着湿漉漉的石板路而来，裤脚沾着泥点，怀里揣着从家里偷偷带来的烤红薯，一进门，就带着一身寒气与甜香。
他们不再去河边吹风，大多时候，是待在谢君识那间狭小却干净的小屋里。
屋子是老式的木架构，窗户糊着油纸，冷风从缝隙里钻进来，带着湿气。谢君识会早早生起小小的炭火盆，暗红的炭火在盆里静静燃烧，驱散满屋的湿冷。莫愁言就挨着他坐下，把烤红薯分成两半，滚烫的红薯烫得两人指尖来回颠换，却舍不得放下，甜糯的香气在小小的屋子里弥漫开来。
谢君识依旧话少，大多时候是听莫愁言讲。讲村里的趣事，讲学堂里先生的严厉，讲他偷偷跑去镇上看到的新鲜玩意儿。他就安安静静地听，目光落在少年眉飞色舞的脸上，落在他被炭火映得泛红的耳尖，落在他握着红薯的、骨节渐渐分明的手上。
炭火噼啪一声，溅起细小的火星，转瞬即逝。谢君识忽然觉得，这样的时光，比夏日河边的暖阳，更让他心生安稳。
他从不主动说自己的心事，那些藏在心底的、连自己都不敢细细琢磨的情绪，像河底深埋的细沙，被流水轻轻覆盖，只在某个不经意的瞬间，悄悄翻涌上来。
比如此刻，莫愁言凑过来，指着他摊在膝上的旧书，问他书中的字句。少年的气息混着红薯的甜香，轻轻拂过他的脸颊，谢君识的心跳就会莫名乱了节拍，指尖攥紧书页，连声音都不自觉放轻，生怕泄露了心底的慌乱。
“君识，你看什么都这么认真。”莫愁言忽然停下话头，歪着头看他，眼里带着笑意，“以后你一定能读好多好多书，去很远的地方。”
谢君识抬眼，撞进他清澈的眼眸里，那双眼眸里，盛着炭火的暖，也盛着毫无保留的信任。他轻轻摇头，声音很轻，却无比认真：“我不去远地方。”
至少，不会去没有你的地方。这句话，他藏在心底，没说出口。
莫愁言愣了愣，随即笑起来，伸手揉了揉他的头发：“傻样，不管你去哪，我都跟着你。就像小时候，你去哪，我都跟着。”
熟悉的话语，让谢君识想起儿时那些孤单的时光。他自小性子安静，不爱与人打闹，总是独来独往，是莫愁言不管不顾地凑到他身边，跟在他身后，把他从一个人的世界里，慢慢拉出来。
就像一块冰冷的石头，被日复一日的暖阳与流水，渐渐捂热，渐渐磨去棱角。
雨停的时候，晚风吹过庭院，带着雨后泥土与枯草的气息。莫愁言该回家了。
每次分别，谢君识都会站在院门口，看着他的身影走过老槐树，走过石板路，直到消失在巷子尽头。这一次，莫愁言走了几步，忽然折返回来，从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，塞进他手里。
“给你的。”少年的耳尖微微泛红，眼神有些闪躲，“回去再看。”
说完，不等谢君识反应，就转身跑了，脚步轻快，踩过地上的水洼，溅起细碎的水花。
谢君识攥着那张纸，站在晚风里，久久没动。纸张被掌心的温度捂得温热，薄薄的一张，却像是沉甸甸的石头，压在他心头。
他快步回到屋里，关上房门，借着昏黄的油灯，小心翼翼地展开那张纸。
是一张粗糙的草纸，边缘被裁剪得整整齐齐，上面是莫愁言歪歪扭扭却格外认真的字迹，没有华丽的辞藻，只是一笔一划写着：
“君识，河边的石头，我会一直守着。以后的小房子，我也一定会盖。我说过的话，都算数。”
末尾，画着两块依偎在一起的石头，简简单单的线条，却格外生动。
油灯的光晕轻轻晃动，映在谢君识的脸上，他盯着纸上的字迹与图画，指尖轻轻拂过那稚嫩的笔画，眼眶忽然微微发热。
窗外的晚风又起，吹得窗纸轻轻作响，屋内炭火依旧温热，手里的纸笺带着少年独有的气息。那些未曾言明的情愫，那些藏在时光里的温柔，终于借着这张薄薄的纸，毫无保留地铺展开来。
谢君识轻轻将纸笺叠好，叠成和原来一样的形状，小心翼翼地放进装着鹅卵石的布包里，与那块见证着一切的石头放在一起。布包就放在枕头边，挨着他的梦境，挨着他所有的欢喜与念想。
他走到窗边，推开一条缝隙，晚风扑面而来，带着江南冬夜的清冽。远处的小河在夜色里静静流淌，月光穿透云层，洒在河面上，泛着细碎的银光，像极了那块石头上的纹理，蜿蜒绵长，没有尽头。
他忽然明白，那些一起走过的四季，一起踩过的夕阳，一起在河边许下的约定，从来都不是年少无知的戏言。
是两个少年，在缓慢流淌的时光里，用最纯粹的心，许下的最郑重的承诺。
枕头边的石头微凉，纸笺温热，谢君识躺在床上，听着窗外隐隐的流水声与虫鸣，心里从未有过这般清晰的笃定。
他在心里轻轻回应：我知道，我一直都知道。
时光依旧缓慢，晚风依旧温柔，小河依旧朝着远方流淌，而他们之间的牵绊，早已如同河底的石头，被岁月冲刷得愈发坚固，深深扎根在彼此的生命里，任凭时光流转，再也不会分开。
往后的日子，还有无数个春夏秋冬，无数个礼拜天，无数次并肩而行。
