3、约定 礼拜天，天 ...
-
礼拜天，天刚蒙蒙亮，谢君识便醒了。
瓦缝间漏进几缕灰白的晨色，是黎明前最淡的光，屋里静得能听见窗外晨雾里，公鸡断断续续的打鸣声，一声远，一声近，在沉睡的江南水乡里绕着圈。
他轻手轻脚起身，生怕惊扰了里屋熟睡的母亲。身下草席发出细碎的沙沙声，在寂静中格外分明。摸黑穿上昨日备好的蓝布衫，衣裳洗得发白，膝盖处两块补丁针脚细密，是母亲昨夜就着煤油灯一针一线缝补的，带着淡淡的烟火气。
灶膛里只剩一星暗红余烬，锅里温着两个隔夜窝头，谢君识用粗布裹紧揣进怀里，微凉的布料裹着残存的暖意，贴着胸口，很踏实。
推开吱呀作响的木门，清晨的村子还浸在薄雾里。河面腾起的水汽像轻纱，裹着青瓦白墙，笼着田间土路，周遭一切都朦朦胧胧。露水极重，路边草叶湿漉漉的，走过时裤脚很快被洇湿，凉意顺着粗布渗进皮肤，清清爽爽的。
谢君识径直走到村口老槐树下。
这棵老槐树立在村口不知多少年，枝叶繁密，晨雾里更显苍劲，凸起的树根被一代代人踩得光滑温润，这里是他和莫愁言从小待惯的地方。他寻了块干燥的树根坐下，抱着膝盖，望向那条蜿蜒向村外的土路。
土路一头连着村子，一头通往镇上，隐在晨雾深处，路两旁是绿油油的稻田，秧苗沾着露珠，在微风里轻轻晃，细碎的光落在叶尖，忽明忽暗。
他就这么坐着等。
怀里的窝头渐渐凉透，他却纹丝不动，只盯着土路尽头，眼睛都不眨。晨雾慢慢散去，太阳从东边山脊慢慢探出来，先露一线金红，再缓缓攀升，最后猛地跳出山巅，阳光洒下来，晒得后背渐渐发烫。树上知了开始鸣叫，起初零星几声，后来愈加密集，聒噪的声响裹着夏日热气，在空气里弥漫。
有早起下地的村民扛着锄头路过，村东头的李伯停下脚步，黑瘦的脸上刻着岁月的皱纹，看着他问：“君识，大清早蹲在这儿做啥？”
“等人。”谢君识声音轻轻的，却很笃定。
“等谁？”
“愁言。”
李伯愣了愣，随即叹了口气：“莫家那小子，全家搬去镇上了，听说不常回来咯。”
“他答应过我，会来的。”谢君识抬了抬头，目光依旧落在土路尽头，语气平淡，却藏着不容置疑的认真。
李伯摇了摇头，没再多说，扛着锄头往田里去，走了几步回头望了他一眼，眼神里带着几分说不清的怜惜，谢君识全然没放在心上，依旧守在槐树下。
日头越升越高，阳光晒得人头晕，汗水顺着额头滑落，沾湿了额前碎发，他抬手抹了一把，手背上全是湿凉的汗。怀里的窝头早已硬邦邦的，凉意透过布料渗进来，心里也跟着泛起一丝慌。
他在心里默算着时间，从天亮到现在，约莫一个多时辰了。镇上到村里，骑自行车快的话一个钟头便能到，若是莫愁言天一亮就动身，本该早到了。可土路尽头空空荡荡，只有几只土鸡在路边刨食，偶尔咯咯叫两声，更显冷清。
一个念头悄悄冒出来：他会不会不来了？
镇上那么好，有亮堂的街道，有热闹的铺子，有村里没有的新鲜物件，莫愁言到了镇上，会遇见新的伙伴，会见识不一样的世界，会不会慢慢忘了这个偏僻的水乡小村，忘了村口的老槐树，忘了和他的约定？
谢君识低下头，看着脚上磨开口的布鞋，鞋面沾着泥土，他伸脚在土里蹭了蹭，反倒越蹭越脏，心里莫名泛起一阵酸涩，身子也觉得乏了，慢慢将脸埋在膝盖上，耳边知了的叫声更显聒噪，阳光晒在背上，火辣辣的。
就在他满心失落的时候，土路尽头忽然出现一个小小的黑点。
那点影子在日光里极淡，可谢君识一眼就看见了，他猛地站起身，往前跑了两步，又硬生生停住，攥着手站在原地，死死盯着那处。
黑点越来越近，渐渐能看清是辆自行车，车把挂着网兜，骑车的人弓着背，蹬得格外吃力，土路坑坑洼洼，车子一路颠簸，车身晃得厉害。
是莫愁言。
谢君识的喉咙瞬间像被什么堵住，发不出声音，只站在原地，看着那身影越来越清晰。能看见他额前的头发被汗水打湿，贴在脑门上，蓝布衫后背浸出一大片汗渍，紧紧贴在背上，脸颊涨得通红，显然是赶了远路。
“君识！”
莫愁言在他身前几步远的地方刹住车，单脚支地，大口喘着气，胸膛剧烈起伏，说话都带着喘息：“等久了吧，路上车胎扎了，找地方补了好半天，耽误了时辰。”
他支好自行车，抬手抹了把脸上的汗，咧嘴笑起来，露出一口白牙，眼睛亮堂堂的，像盛着夏日的阳光。车把上的网兜晃了晃，里面装着两包油纸裹着的点心，还有一瓶棕色玻璃瓶装的橘子汽水，瓶身凝着细密的水珠，在阳光下闪着光。
“给你，镇上供销社买的桃酥，还有汽水，凉着的。”莫愁言把网兜递过来，语气里带着几分雀跃。
谢君识伸手接过，指尖碰到冰凉的汽水瓶，凉意顺着指尖往上窜，他抬眼看向莫愁言，看着他满头大汗的模样，看着他笑起来弯弯的眉眼，鼻子忽然有点发酸。
“傻站着做啥，快尝尝汽水，镇上孩子都爱喝这个。”莫愁言伸手在他眼前晃了晃，语气带着几分催促。
谢君识这才回过神，拧开汽水瓶盖，嗤的一声，甜丝丝的气体冒出来，带着陌生又诱人的果香，他仰头喝了一口，气泡在舌尖炸开，又甜又冲，忍不住呛咳起来，眼泪都咳了出来。
“慢点儿喝，没人跟你抢。”莫愁言连忙伸手拍他的后背，力道不轻不重，带着少年人的莽撞，“头一回喝都这样，适应了就好。”
等谢君识平复下来，莫愁言从自行车后座解下布包，掏出两本崭新的小人书，《小兵张嘎》和《地道战》，油墨味清新，纸页平整：“刚到供销社抢的，最新的，咱俩一块儿看。”
两人并肩坐在老槐树下，头挨得很近，一起翻着小人书。莫愁言识字比谢君识多，看得快，却从不催促，每每等谢君识认完字、看完图，再一起翻下一页，谢君识碰到不认识的字，轻轻戳戳他，莫愁言便凑过来，指尖指着字，一字一句念给他听，声音低沉，格外耐心。
“等以后，我想去当兵。”莫愁言看着书上的八路军，忽然开口，眼神里满是向往，“穿上军装，扛着枪，保家卫国，多威风。”
谢君识想起去年参军的大哥，走的时候戴着大红花，母亲抹着眼泪，大哥却笑得骄傲，他轻轻点了点头。
“你呢？以后想做啥？”莫愁言转过头，看向身边的谢君识，眼睛亮晶晶的。
谢君识愣了愣，他从没想过那么远的事，只知道眼下要好好读书，帮母亲分担家务，每个礼拜天，等着莫愁言回来。“我还没想好。”他小声答道。
“那你跟我一起去当兵。”莫愁言伸手拍了拍他的肩膀，语气认真，没有半分玩笑，“咱们一块儿去，还能像现在这样，天天待在一块儿。”
谢君识看着他真挚的眼神，心里涌上一股暖流，重重地点头：“好。”
阳光透过槐树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，知了的叫声似乎也没那么聒噪了，风从稻田那边吹过来，带着青苗的清香，温润又舒服。远处传来村民喊孩子回家吃饭的声音，悠长绵软，飘在夏日的空气里。
谢君识轻声问：“镇上，好不好？”
“好。”莫愁言眼睛一亮，兴致勃勃地说起镇上的新鲜事，有能放电影的电影院，黑黢黢的屋子里，一束光打在幕布上，就能看见会动的画面；有摆满各类书籍的新华书店，架子上的书一眼望不到头；还有镇上孩子穿的白球鞋，干净又轻便，跑起来飞快。
他说得眉飞色舞，谢君识安静地听着，心里对那个陌生的镇子，生出了几分向往。
“等下次，我带你去镇上，咱们看电影，逛书店，也给你买双白球鞋。”莫愁言看着他，语气笃定。
谢君识看着他，再次用力点头。
日头升到头顶，时分不早，莫愁言该赶回镇上了。谢君识陪着他，慢慢走到村口，土路被太阳晒得发烫，自行车轮碾过，留下浅浅的车辙。
“下礼拜天，我还来，还在这棵老槐树下等我。”莫愁言跨上自行车，一只脚支在地上，再三叮嘱。
“我等你。”谢君识答道。
莫愁言从书包里掏出一个木雕，递到他手里。木雕不大，巴掌长短，刻着一个笑盈盈的娃娃，圆脸弯眼，模样憨态可掬，刀工不算精致，却能看出刻得格外用心。
“我闲着没事刻的，给你。”莫愁言挠了挠头，有点不好意思。
谢君识接过木雕，木头还带着莫愁言掌心的温度，沉甸甸的，他紧紧攥在手里，心里暖烘烘的。
“我走了，下礼拜见。”莫愁言蹬起自行车，慢慢往土路那头去，骑出老远，还回过头，用力朝谢君识挥手。
谢君识站在原地，也挥着手，直到那身影彻底消失在土路拐弯处，才缓缓放下手。他低头看着手里的木雕，指尖轻轻摩挲着粗糙的木纹，娃娃的笑容憨憨的，看着格外安心。
他把木雕小心翼翼放进怀里，贴着心口，那点暖意，一直藏在心底。
当晚，谢君识把木雕放在枕边，月光从窗纸破洞漏进来，洒在木雕上，娃娃的笑容愈发柔和。他躺在床上，脑海里全是白日里莫愁言骑车赶来的模样，满头大汗，却笑得明亮，还有那句“一起去当兵”的约定。
他慢慢闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，沉沉睡去。
梦里，他和莫愁言都穿着干净的白球鞋，一起走在镇上的石板路上，阳光正好，风也温柔，两人并肩走着，没有分开。
窗外夜色深沉，月光静静流淌，守护着少年们藏在水乡里的，青涩又真挚的约定。
作者有话说
第3章 约定