7、读书 永 ...
-
永安十九年的夏天，是被一阵一阵的蝉鸣叫醒的。
柳姐姐又踏过冷宫那条坑坑洼洼的小路来了，这次她手里没提桂花糕，揣着一油纸包刚出锅的肉包子。
白面发得暄软，皮薄得能看见里头的肉馅，咬开一道小口，油汁就顺着指尖往下淌，香气能飘满整个小院。
虞知泪一口气吃了两个，第三个捏在手里翻来覆去摩挲着，舍不得往嘴里送。
“殿下怎么不吃了？”柳姐姐蹲在他面前，眉眼弯着，语气里全是温柔。
“留着晚上再吃。”虞知泪小心把包子用油纸裹紧，揣进袖子里，小脸上一本正经，“好东西不能一顿就吃光。”
柳姐姐脸上的笑瞬间僵住，眼眶猛地一红。她赶紧低下头，假装整理竹篮里的零碎，遮掩住眼底翻上来的酸涩。
一个八岁的孩子，连个肉包子都要省着吃，这宫里的凉薄，全落在这小小的举动里了。
“柳姐姐，”虞知泪忽然仰起脸，轻声开口，“你从前在母妃身边伺候，她是什么样子的呀？”
柳姐姐的手顿在篮沿上，慢慢抬起头，眼神一下子软了下来，像是掀开了一只尘封多年的木匣，里头装着她这辈子最珍贵的念想。
“娘娘啊……”她轻轻叹一口气，嘴角不自觉往上扬，“娘娘是这整座皇宫里，最干净最好的人。”
她慢慢讲起淑妃沈氏的旧事。沈氏出身不高，父亲只是个七品县令，在权贵扎堆的京城里，连个站稳脚跟的地方都没有。
十六岁那年入宫，一朝封了淑妃，换作旁人早就欣喜若狂，可她半点欢喜都没有。
她厌恶宫里的尔虞我诈，厌烦那些勾心斗角的算计，只爱捧着书卷写字，只爱在院子里栽花种草。
“娘娘在长春宫的时候，亲手种了一架蔷薇。”柳姐姐的眼睛望向远方，像是真的看见了当年的花影，“一到春天，满架花开，香气能飘出半条宫道。娘娘就坐在花架下面看书，一坐就是一整天，安安静静的，谁都不忍心打扰。”
虞知泪听得入了神，眼睛亮晶晶的，像落了星光。
“母妃都喜欢看什么书？”
“什么都看，《诗经》《楚辞》《史记》《汉书》，还有各种诗词集子。”柳姐姐语气里满是骄傲，“娘娘的学问好得不得了，连宫里的太傅都亲口夸过。”
“太傅？”虞知泪歪了歪头。
“嗯，有一回太傅给太子讲书，碰到一个生僻典故，太子半天答不上来，正好娘娘从旁边经过，随口就把出处讲得明明白白。”柳姐姐笑着说，“太傅当时惊得不行，说后宫之中，竟有这般才学的女子。”
虞知泪跟着笑起来，小脸上满是自豪，仿佛被太傅夸赞的不是母亲，而是他自己。
“母妃真厉害。”他轻声说。
“是啊，娘娘是很厉害。”柳姐姐的声音忽然低了下去，语气沉得发涩，“可是……再厉害又有什么用呢？在这深宫里，女人再有才学，再有品性，也比不上肚子争气，比不上身后的权势。”
话说出口，她才惊觉失言，慌忙捂住嘴，忐忑地看向虞知泪，生怕戳到这孩子的痛处。
可虞知泪脸上没什么波澜，只是安安静静坐着，等着她继续说下去。
柳姐姐犹豫了片刻，还是把藏在心底的话全说了出来。
淑妃生下七皇子之后，身子一直亏空，宫里没人把她放在心上，太医迟迟不来，补品更是见不到影子，身边连个得力的伺候人都没有。
她一个人带着襁褓中的孩子，住在长春宫偏殿，日子过得清苦，和冷宫没什么两样。
后来有人告发淑妃在宫中行巫蛊之术，官兵从她寝殿里搜出了刻着皇帝生辰八字的布偶。
淑妃纵有百口，也难辩清白，直接被打入冷宫。
那时虞知泪才两岁，懵懵懂懂，跟着母亲一起搬进了这座不见天日的院子。
“娘娘是被冤枉的。”柳姐姐的语气格外坚定，“她连地上的蚂蚁都不忍心踩，怎么可能行那种阴毒之事？那布偶是谁放的，宫里人人心知肚明，可……可没人敢站出来说一句公道话。”
“是谁？”虞知泪抬眼问，语气平静得像在问今日的饭食。
柳姐姐慌忙摇头，半个字都不敢吐露。
“是皇后？还是别的贵妃？”虞知泪又追问了一句，脸上依旧没什么喜怒。
柳姐姐脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。
“算了。”虞知泪轻轻开口，眼神淡得像水，“你不说，我也猜得到。母妃走了，谁得了最大的好处，就是谁干的。”
柳姐姐再也忍不住，眼泪啪嗒啪嗒砸在青砖地上，晕开一小片湿痕。
“殿下，您别想这些糟心事。”她哽咽着说，“您还小，这些阴暗的东西，等长大了再碰也不迟。”
虞知泪没再接话，站起身走到木桌前，铺开宣纸，提笔就写。落笔便是《史记》里的句子：项籍者，下相人也，字羽。
柳姐姐擦了擦眼泪，凑过去看了一眼：“殿下在读《史记》？”
“嗯，阮侍卫帮我寻来的。”虞知泪头也没抬，笔尖稳稳落在纸上，“我喜欢读史，读史能看清朝代兴替，能明白很多道理。”
柳姐姐看着他端坐写字的模样，心里又酸又暖。
八岁的孩子，守着一张破旧木桌，一笔一画抄着《史记》，嘴里还念念有词，活像个小夫子。
她一下子就想起了淑妃，当年娘娘也是这般，坐在蔷薇花架下，捧着书卷，一坐就是一整天。
“殿下真像娘娘。”她轻声感叹。
虞知泪的笔尖顿住，抬起头：“哪里像？”
“哪里都像。”柳姐姐笑了，眼泪还挂在脸颊上，“长相像，性子像，就连读书时专注的样子，都一模一样。娘娘要是知道殿下这么用功，在天上一定很开心。”
虞知泪低下头，看着纸上刚写好的“羽”字。最后一笔收得有些歪，像一只没长齐翅膀的小鸟，怎么看都不顺眼。他用笔尖轻轻在字上一点，墨汁瞬间晕开，把整个字都毁了。
他没有重写，只是在墨点旁边，轻轻写了一个小小的“泪”字。
“柳姐姐，”他声音很轻，“母妃走的时候，有没有留下什么话？”
柳姐姐沉默了很久很久，久到院中的蝉鸣都显得格外清晰。
“说了。”她的声音轻得像一阵风，生怕惊扰了什么，“娘娘说……让殿下好好活着，千万别报仇，千万别恨人。她说恨一个人太苦太累了，她不想让殿下也受这份苦。”
虞知泪握笔的小手，不易察觉地抖了一下。
“娘娘还说……”柳姐姐的声音越来越小，几乎要被蝉鸣盖过去，“她说她这辈子最对不起的就是殿下，让你跟着她在冷宫里受苦。她说自己没用，护不住殿下……”
她再也说不下去，捂着脸失声痛哭。
虞知泪轻轻放下笔，走到她面前，伸出小手，一下一下轻轻拍着她的肩膀。
“别哭了。”他语气安稳，“母妃不会想看到你哭的。”
柳姐姐抬起头，泪眼朦胧地看着眼前的孩子。八岁的虞知泪，瘦得像一根细竹，站在她面前，神情平静得像一潭深水。
没有眼泪，没有愤怒，没有刻骨的仇恨，只是安安静静站着，小手搭在她的肩上，像一棵看着柔弱、根却扎得极深的小树。
“殿下，您难道不恨吗？”她忍不住问。
虞知泪认真想了想，轻轻摇头。
“恨有什么用呢？”他语气平淡，“恨换不回母妃，也不能让日子好过一点。恨到最后，只会把自己变成和那些坏人一样的人。”
他顿了顿，又轻声说：“母妃说了，别报仇，别恨人，我听母妃的话。”
柳姐姐看着他，哭得更凶了，这一次不是悲伤，是彻骨的心疼。
一个八岁的孩子，要熬过多少冷眼，吃过多少苦楚，才能活得这般通透，这般隐忍。
她离开的时候，在冷宫门口站了很久，一步三回头地望着这座破败的小院。
夕阳把院子染成一片暖金，老槐树的影子铺在地上，像一只张开的大手，轻轻护着院中的一切。虞知泪站在树下，小小的身影朝着她挥手。
“柳姐姐，下次来带点肉馅好不好？我想自己学着包包子。”
“好。”她笑着应下，转身快步离开，直到走出很远，才敢把脸上的眼泪擦干净。
那天夜里，虞知泪没有像往常一样早早安睡。他守在桌前，就着一盏豆大的油灯，翻来覆去读《史记·项羽本纪》。
“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。”他轻声念完，摇了摇头，“项羽学什么都半途而废，怎么最后还能成西楚霸王呢？”
“他有个好叔父。”阮春谂靠在门框上，声音低沉，“是项梁一手教他长大的。”
“那我也要找个好叔父。”虞知泪眼睛一亮，抬头看向阮春谂，“阮侍卫，你教我练剑好不好？”
阮春谂扫了他一眼：“你太瘦，骨血都没长开，拿不动剑。”
“那我先练到能拿动剑再学。”虞知泪一点都不气馁，语气带着执拗，“你先教我基本功，比如蹲马步之类的。”
阮春谂没答应，也没拒绝。他走到桌前，看了一眼虞知泪翻开的书页。
项羽的故事，他年少时也读过，那时候只觉得项羽是盖世英雄，力能扛鼎，气吞山河，威风凛凛。
可等自己经历了家破人亡，见识了世间凉薄，再回头看，只觉得项羽不过是个有勇无谋的莽夫，刚愎自用，空有武力，最后只落得乌江自刎的下场。
“项羽不是什么好榜样。”他开口说。
“为什么？”虞知泪不解。
“他打仗是一把好手，却不懂治理天下。就算打下江山，也守不住。”
虞知泪歪着头想了想：“那谁才算好榜样？”
阮春谂沉默片刻，吐出两个字：“刘邦。”
“刘邦出身低微，本事比不上项羽，可他会用人。”他慢慢解释，“萧何帮他守后方，张良为他出计谋，韩信替他打天下，一群人齐心合力，才能坐稳江山。一个人再厉害，也抵不过一群人。”
虞知泪点了点头，把书页翻到《高祖本纪》，一字一句认真读起来。读了没一会儿，他忽然笑出声。
“刘邦其实也是个无赖。”他小声说，“项羽要煮了他的父亲，他居然说要分一杯羹，太过分了。”
“成大事的人，不会被小节困住。”阮春谂说。
“可这样也太不孝了。”虞知泪皱起小眉头。
“他要是被孝道绑住手脚，当场就会被项羽杀掉。他死了，他父亲一样活不成；他活着，他父亲反而还有一线生机。”阮春谂语气平静，“有些时候，看上去最无情的选择，反而是最能保全人的选择。”
虞知泪抱着膝盖，想了很久很久，他轻轻合上书本，指尖摩挲着泛黄的书皮。
这本书是阮春谂想方设法从宫外寻来的，纸张老旧，边角卷曲，可字迹清晰，内容完整，对他来说，这是比金银珠宝更珍贵的宝贝。
“阮侍卫，你说我以后，该学书里的哪一个人？”
“学你自己。”
“学我自己？”虞知泪愣了一下，“我自己有什么好学的？”
“学你自己心里的想法。”阮春谂看着他，“书里的人都是过去的人，他们的法子，只能解决过去的问题。你要面对的事情不一样，得自己想办法。”
虞知泪把这句话在心里翻来覆去琢磨了好几遍，觉得有道理，又隐隐觉得哪里不太明白。
“可我还小，什么都不懂。”
“不懂就去学，学完就去想，想通了就去做，做错了就改正，改好了再接着做。”阮春谂的话简短，却字字有力。
虞知泪抬头看向他，忽然笑了：“阮侍卫，你今天话好多呀。”
阮春谂嘴角微微动了动，没再接话。
虞知泪站起身，伸了个大大的懒腰，走到门口看天上的月亮。
夏夜的月亮又大又圆，清辉洒遍小院，老槐树的叶子上像覆了一层碎银，风一吹，沙沙作响，像在哼一首温柔的歌。
“阮侍卫，你说月亮上真的有人吗？”
“没有。”
“你怎么知道？”
“上去过的人，从来没回来过。”
虞知泪一下子被逗得哈哈大笑，前仰后合，差点从门槛上摔下去。
“你笑什么？”阮春谂有些不解。
“笑你呀。”虞知泪擦了擦笑出来的眼泪，“你平时不爱说话，一开口就能把人逗笑。”
阮春谂看着他笑得眉眼弯弯的样子，嘴角也轻轻往上提了提。幅度很小，算不上真正的笑，可已经是他这些年少有的温柔模样。
“阮侍卫，”虞知泪笑够了，靠在门框上，仰头望着明月，“你说我以后，能不能成为像刘邦那样的人？”
“你想当皇帝？”阮春谂问。
虞知泪认真想了想，轻轻摇了摇头。
“我不想当皇帝。”他语气格外诚恳，“当皇帝太累了，要管数不清的事情，还要被人记恨。我只是想让天下人都能吃饱饭，有暖和的衣裳穿，有安稳的地方住。如果只有当皇帝才能做到这些，那我就当；如果不用当皇帝也能做到，我就不当。”
阮春谂静静看着他，月光洒在这孩子脸上，干净得没有一丝尘埃，眼睛亮得像星辰。
他说不想当皇帝的时候，阮春谂一点都不怀疑，这孩子对皇位没有半分贪欲，对权势没有半分野心，他心里装着的，全是那些在底层受苦挨饿的人。
“那就先别想这些。”阮春谂轻声说，“先把书读好，把身子养壮，其他的，以后慢慢说。”
虞知泪点了点头，忍不住打了个大大的哈欠。
“困啦。”
“回屋睡吧。”
“你呢？”
“我再坐一会儿。”
虞知泪摇摇晃晃往屋里走，走到门口又回头，小声叮嘱：“阮侍卫，你也早点睡，明天还要早起给我煮粥呢。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
屋里很快安静下来。阮春谂坐在门槛上，怀里抱着刀，仰头望着明月。
月光把他的影子拉得很长，静静贴在地上，沉默而安稳。
他想起虞知泪那句“我不想当皇帝”。
一个被扔在冷宫的皇子，说自己不想争皇位，说出去恐怕没人会信，可他信。
这孩子心里装着的东西，比那把龙椅重太多了，龙椅不过是一把椅子，而他心里装着的，是天下苍生的性命。
阮春谂低头看了看自己的手，这双手杀过人，做过暗处的勾当，他曾经以为，自己这辈子就只能在冷宫里耗着，耗到白发苍苍，耗到无声无息死去，像一颗被人彻底遗忘的棋子。
可现在，他不这么想了。
不是因为虞知泪可能会登上帝位，而是因为这孩子说，他想让天下人都吃饱饭。
这个心愿太大了，大到整个大雍王朝都装不下，可正因为它大，才值得拼尽全力去做。
他闭上眼睛，靠在门框上。夜风拂过，带着槐花淡淡的甜香，像极了小时候吃过的糖葫芦，甜得让人心里发软。
“一百年。”他低声呢喃，嘴角不自觉往上扬。
月亮慢慢向西沉去，冷宫在月色里安睡。
老槐树的叶子沙沙作响，像在说着温柔的梦话，远处传来更鼓之声，已是三更。
阮春谂站起身，走进西厢房，和衣躺下，闭上了眼睛。
黑暗中，隔壁传来虞知泪均匀的呼吸声，轻浅、安稳，像一根无形的线，把他和这个孩子紧紧连在了一起。
他睡得格外安心。
永安十九年的夏天，过得格外快。
虞知泪除了每日读书写字，又多了一件必做的事蹲马步。
阮春谂没有正式教他武功，只是让他早晚各蹲半个时辰，说这是打根基。
虞知泪身子太瘦，腿细得像芦柴棒，蹲不了一会儿就浑身发抖，汗珠噼里啪啦往下掉，可他咬着牙，一声都不吭。
“够了，起来吧。”阮春谂开口。
“我再蹲一会儿。”虞知泪小脸憋得通红，腿抖得像筛糠，却依旧硬撑着，“我还能坚持。”
“再蹲下去，腿就要伤了。”
虞知泪心里不服气，可还是乖乖站直，双腿软得像面条，一屁股坐在地上，大口大口喘着气。
“阮侍卫，我到底什么时候才能学剑？”
“先把马步蹲稳。”
“那要蹲到什么时候呀？”
“蹲到你的腿不再发抖为止。”
虞知泪低头看了看自己还在微微发颤的腿，轻轻叹了口气：“那肯定要很久很久。”
“久也要蹲。”阮春谂语气坚定，“根基扎不牢，什么本事都学不会。就像你写字，先练笔画，再练结构，最后才能写出好字。武功也是一样，先练腿力，再学招式，最后才能握剑。”
虞知泪点了点头，挣扎着从地上爬起来，又稳稳蹲了下去。
“今天就到这里。”阮春谂拦了一下。
“我再蹲一会儿就好。”虞知泪咬着牙，小腿又开始发抖，可他硬是咬着牙不站起来。
阮春谂没再劝，转身走进厨房，烧了一壶热水，泡了一碗粗茶。
茶叶是最次的碎末，泡出来的汤色暗红，入口苦涩，却最是解渴消暑。他把茶碗放在虞知泪面前，静静等着。
虞知泪又硬撑了一炷香的功夫，终于撑不住，一屁股坐在地上，端起茶碗就往嘴里送。
茶水很烫，他烫得龇牙咧嘴，却舍不得吐出来，含在嘴里轻轻吹气，凉透了才慢慢咽下。
“好苦。”他皱起小眉头。
“苦点好，解暑。”阮春谂说。
虞知泪又喝了一口，这次没皱眉，而是慢慢品着苦涩的味道。
“阮侍卫，你说为什么苦的东西能解暑呀？”
“不清楚，是老一辈传下来的道理。”
“那老一辈又是怎么知道的呢？”
“大概是一次次试出来的吧。”
虞知泪眼睛一亮：“对，是试出来的！什么事都要亲自试一试，试了才知道行不行。”
他放下茶碗，仰头看向天空。夏日的天空蓝得透亮，几朵白云慢悠悠飘着，软得像街头卖的棉花糖。
“阮侍卫，我以后要试很多很多事情。”他语气坚定，“对了就坚持，错了就改正，总有一天，我能试出让天下人都不饿肚子的办法。”
阮春谂坐在他身边，两个人肩并肩，望着天上流动的云影。
“会的。”他轻声说。
虞知泪转过头看向他，露出一个干净的笑。笑容淡淡的，却格外真切，像夏日傍晚的风，暖融融的，带着槐花的甜香。
“阮侍卫，你知道我为什么最喜欢你吗？”
阮春谂的手指，悄悄握紧了刀柄。
“因为你从来不会笑我。”虞知泪没等他回答，就自顾自说下去，“我说想让天下人吃饱饭，别人都觉得我是说傻话，只有你不笑我；我蹲马步腿抖得站不住，你也不笑我。所有人都把我当成冷宫的痴儿，只有你，把我的话当真。”
阮春谂沉默了很久很久，才缓缓开口：“因为你说的，本就不是傻话。”
“真的吗？”虞知泪眼睛一下子亮了。
“真的。”
虞知泪笑得格外开心，从地上蹦起来，拍了拍衣摆上的尘土，伸了个懒腰。
“我要去练字了！”他语气轻快，“今天写李斯的《谏逐客书》，我觉得写得特别好。”
他快步走到桌前，铺开宣纸，慢慢研墨，提笔就写。
笔尖划过宣纸，沙沙作响，像夏日急雨打在荷叶上，清脆、密集，一刻不停。
阮春谂坐在老槐树下，静静看着他写字，阳光从枝叶缝隙里漏下来，碎金般洒在他身上，小小的脊背挺得笔直，握笔的手稳而有力，神情专注得仿佛在做天底下最重要的事。
风从远处吹来，带着夏日的温热，混着不知名的花香。老槐树的叶子沙沙作响，像在为他轻轻鼓掌。
阮春谂闭上眼睛，听着周遭的一切笔尖划过纸面的沙沙声，风吹树叶的轻响，远处断断续续的蝉鸣，还有身边孩子平稳的呼吸声。
这些声音混在一起，汇成一首朴素的曲子。
没有宫里丝竹管弦的华丽，却真实得像心跳，一下一下，敲在心上。
他忽然觉得，这座冷宫好像再也没有从前那般阴冷。
不是因为夏日天热，是从心底里慢慢暖起来的，像有一簇小火苗在胸口烧着，不大，却始终不灭。
他睁开眼，望着那个瘦小的背影。
阮春谂忽然想起一句不知在哪里读过的话星星之火，可以燎原。
他看着桌前那个认真写字的孩子，心里清清楚楚地知道，这八个字，说的就是他。
作者有话说
第7章 读书