10、周末 周六下 ...
-
周六下午，沈望洲的手机震了三条消息。
江寻：“你在干嘛”
江寻：“我在家好无聊”
江寻：“我妈说让我出去走走不然她就要拖我去超市”
沈望洲正坐在书桌前，面前摊着一本化学练习册。他看了一眼消息，没有立刻回复。过了大概一分钟，手机又震了。
江寻：“你不会在睡觉吧”
江寻：“这才下午两点”
江寻：“你不会真的在睡觉吧”
沈望洲拿起手机，打了两个字：“做题。”
江寻：“周末还做题？？？”
江寻：“你还是人吗”
沈望洲：“你不是说无聊吗”
江寻：“对啊 无聊死了电视没什么好看的手机也没什么好玩的”
江寻：“我妈在客厅看相亲节目笑得特别大声我想安静都安静不了”
沈望洲看着这条消息，想象了一下那个画面——江寻缩在沙发上，旁边是他妈妈，电视里放着那种很吵的相亲节目，他妈妈笑得很开心，他一个人拿着手机不知道干什么。头发应该还是翘着的，卫衣的帽子应该挂在后脑勺上。
他想了想，打了几个字：“那你想干嘛”
江寻：“我也不知道”
江寻：“要不你出来”
沈望洲的手指在屏幕上停了一下。
江寻：“你家附近不是有个公园吗我去找你咱们去公园待会儿”
沈望洲：“外面冷”
江寻：“穿厚点就行了”
江寻：“你是不想出来还是怕冷”
沈望洲看着这行字，犹豫了几秒。他不是不想出去，也不是怕冷。他只是觉得——如果每次江寻说“出来”他就出来，那是不是太明显了。明显到什么程度呢。明显到他自己都能感觉到自己在往某个方向走，而且走得很快。
但他还是打了两个字：“几点”
江寻：“现在！！！我现在出门！！！你等我！！！”
后面跟了三个感叹号。
沈望洲放下手机，站起来，走到衣柜前面。他打开柜门，看了一眼里面挂着的衣服。灰色的，黑色的，深蓝色的。没有一件是亮的。他拿出一件黑色的卫衣套上，又拿了一件深灰色的外套。穿好之后照了照镜子，觉得太暗了。但他没有别的颜色的衣服。他从小到大穿的都是暗色，不是故意的，是买的时候就顺手拿了这些颜色。
他又看了一眼镜子。头发有点长了，刘海快遮住眼睛了。他拨了一下，又垂下来了。
他拿起手机和钥匙，走出房间。
他妈在客厅里看电视，看他出来，问了一句：“要出去？”
“嗯。”
“跟谁？”
“同学。”
“哪个同学？”
“你不认识。”
他妈看了他一眼，没再问了。他换了鞋，打开门，走了出去。
公园离沈望洲家走路大概十分钟。不大，有一片草地，几棵树，几条石板路，几个长椅。周末人不多，偶尔有几个老人带着小孩在草地上玩，远处有人在遛狗，狗是白色的，跑得很快，像一团移动的棉花。
沈望洲到的时候，江寻还没到。他找了一个背风的长椅坐下来，把外套拉链拉到最上面，手插进口袋里。风从北边吹过来，不大，但很冷，吹在脸上像有人在用冰凉的指头戳。
等了大概五分钟，江寻来了。
沈望洲远远就看到他了。不是因为他穿了什么亮眼的颜色——事实上他穿了一件黑色的棉服，和沈望洲差不多的深色系。但他走路的姿势太有辨识度了，步子大，频率快，书包带子还是歪的——出来逛公园还背着书包，不知道里面装了什么东西。
江寻走到长椅前面，微微喘着气。“你到了多久了？”
“五分钟。”
“我找了半天，这个公园门太多了，我走错了两个。”
“两个门你都走错了？”
“第一个门进去了发现是停车场，第二个门进去了发现是另一个小区。我就想，一个公园怎么能连着两个门都让人走错，这设计不合理。”
“是你方向感不好。”
“我方向感没问题，”江寻在他旁边坐下来，“是这公园设计有问题。”
沈望洲没接话。两个人坐在长椅上，看着前面那片草地。草地上有几个小孩在踢球，球很小，踢得很近，小孩跑得很快，笑声很尖。远处的狗已经不跑了，蹲在主人脚边喘气，舌头伸得很长。
“你家离这儿多远？”沈望洲问。
“骑车十五分钟。”
“你骑车来的？”
“嗯，共享单车。骑到一半链条掉了，我又换了一辆。”
“掉了你怎么处理的？”
“我就停在路边了，跟它说了一声对不起。”
沈望洲偏过头看了他一眼。江寻的表情很认真，不像在开玩笑。
“你跟一辆共享单车说对不起？”
“它链条掉了，是因为我骑得太快了。是我的错，当然要说对不起。”
沈望洲沉默了两秒。“你有没有想过，那辆车被骑过无数次，链条迟早会掉。”
“迟早会掉，但掉在我骑的时候，就是我的责任。”
这个逻辑沈望洲不知道怎么反驳。不是因为无懈可击，而是因为——江寻说这话的时候，语气里有一种很奇怪的坚持。好像他真的觉得一辆共享单车链条掉了是他的错，好像他真的觉得对不起那辆车。
沈望洲转回头，看着草地。
风吹过来，把树枝上的枯叶吹下来，落在石板路上，发出很轻的沙沙声。
“沈望洲。”
“嗯。”
“你周末一般做什么？”
“做题。”
“除了做题呢？”
“看书。”
“除了看书呢？”
“……做题。”
江寻笑了一下。“你的生活好无聊。”
“你的生活不无聊？”
“当然不无聊。我周末会做很多事。”
“比如？”
“比如看电视，吃零食，睡觉，在床上滚来滚去。”
“这也叫很多事？”
“比你的多。”
沈望洲没有否认。
江寻把书包从肩上拿下来，放在腿上，拉开拉链。沈望洲以为他要拿什么吃的，结果他从书包里掏出一本字帖，翻到上次练的那一页，递过来。
“你看看，我进步了没有。”
沈望洲接过字帖，低头看。是一页“家”字，大概五十个。前十个还是有点歪，中间二十个好了很多，后二十个写得不错——笔画顺了，结构稳了，至少能看出来是一个“家”字。
“进步了。”沈望洲说。
“真的？”江寻凑过来看，两个人的脑袋离得很近，近到沈望洲能闻到江寻棉服上的味道——不是洗衣液，是冷风晒过的味道，干燥的，干净的。
“这个，”沈望洲指着倒数第三个，“写得最好。”
江寻低头看了看那个“家”字，嘴角翘了起来。“我也觉得这个写得最好。我写这个的时候，手没有抖。”
“你写字手会抖？”
“有时候会。特别是写到第五行的时候，手酸，就开始抖了。”
沈望洲看着他的右手。手指修长，骨节分明，中指上有一个红印子，是握笔磨出来的。指甲剪得很短，干干净净的。
“你练了多久了？”沈望洲问。
“从上周开始，每天晚上练一个小时。”
“一周了。”
“嗯。我坚持了一周，一天都没断。”江寻的语气里带着一种很明显的、等着被夸奖的期待。
沈望洲看了他一眼。“那你继续坚持。”
“就这？”
“不然呢？”
“你就不能夸我一句‘你真棒’吗？”
“你真棒。”
“你这个人——”江寻张了张嘴，耳朵尖红了。“算了，不跟你说了。”他把字帖抢回去，塞进书包里，拉上拉链，动作比平时重了一些。
沈望洲看着他的耳朵尖。红色的，在冬天的灰白色背景里格外明显。他忽然想到一个词——“可爱”。但他没有说出来。他把这个词放在心里，翻了翻，然后压在最底下。
“江寻。”
“嗯？”江寻还在看草地，没有转过头。
“你妈今天在家？”
“在啊。怎么了？”
“你不是说她要去超市吗？”
“她本来是说要去的，后来又不去了。她说外面冷，改天再去。”
沈望洲点了点头。他其实想问的不是这个。他想问的是——你妈妈是什么样的人。但他觉得这个问题太奇怪了。为什么要问别人的妈妈是什么样的人。他找不到一个合理的理由。所以他没问。
但他确实想知道。因为江寻说过他妈做的包子很好吃，说过他妈带他去看过医生，说过他妈说他唱歌像放羊的。这些零碎的信息拼在一起，沈望洲脑子里有了一个模糊的轮廓——一个会做包子的、会带孩子去看医生的、会听孩子唱歌的、会在周末看相亲节目笑得很大声的妈妈。
他忽然想到自己的妈妈。她周末也在家，但她不看相亲节目，她加班。或者在家收拾房间，洗衣服，做饭，然后问他“作业写完了没有”。她不会笑得很大声。她笑起来声音很轻，像怕吵到别人。
“沈望洲。”
“嗯。”
“你妈妈周末也加班吗？”
沈望洲看了他一眼。江寻正看着他，琥珀色的眼睛里映着灰白色的天光，没有好奇，没有试探，只是很平静地看着他，好像在问一个很普通的问题。
“有时候。”
“她做什么工作的？”
“会计。”
“那是不是很忙？快到年底了，会计是不是要算很多账？”
“嗯。”
江寻点了点头，没有继续问了。他把目光转回到草地上。那几个小孩已经不踢球了，蹲在地上围成一圈，不知道在看什么。
“江寻。”
“嗯。”
“你为什么从临川转过来？”
江寻的手指在书包带上捏了一下。动作很小，小到如果不仔细看根本看不出来。但沈望洲在看。他一直在看。
“我爸工作调动，”江寻说，“就过来了。”
他说这话的时候语气很平，平得像一张没写过字的纸。和之前说“父母工作调动”的时候一模一样。一样的措辞，一样的语调，一样的面部表情。
但沈望洲注意到一个细节——江寻说这句话的时候，没有看他。看着草地，看着远处的那条狗，看着天上灰白色的云。什么地方都看了，就是没有看他。
沈望洲没有追问。但他把这个细节记下来了。和江寻揉太阳穴的动作、趴在桌上闭眼睛的样子、手背上偶尔出现的淤青——记在了同一个地方。脑子里一个他专门留给江寻的文件夹。文件夹没有名字，里面的东西越来越多，越来越杂，越来越让他觉得不对劲。
“走吧，”江寻站起来，拍了拍裤子，“有点冷了。”
“去哪儿？”
“不知道，随便走走。”
两个人沿着石板路慢慢走。公园不大，绕一圈大概十五分钟。路两边的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅没画完的素描。偶尔有落叶被风卷起来，在空中转两圈，又落下去。
江寻走在左边，沈望洲走在右边。和往常一样。
“沈望洲。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后要做什么？”
“以前问过。”
“你没回答。”
“你现在回答了？”
沈望洲想了想。“没想好。”
“我也是，”江寻说，“我妈说让我学会计，好找工作。我爸说让我学计算机，赚钱多。我说我想学建筑，他们两个都沉默了。”
“为什么沉默？”
“因为建筑要学五年，比别的专业多一年。而且他们觉得建筑师太累了，要画图，要跑工地，要跟施工队吵架。”
“你想跟施工队吵架？”
“不想。但我喜欢画图。我小时候喜欢画画，后来不画了，因为画得不好。但建筑不一样，建筑不一定要画得很漂亮，重要的是结构。结构对了，就算画得丑也没关系。”
沈望洲偏过头看了他一眼。江寻的侧脸在灰白色的天光下显得比平时柔和了一些，下颌线的弧度不那么硬了，鼻梁上的雀斑更明显了。他的嘴唇微微翘着，不是在笑，是一种天生的弧度。
“你的字都写不好，还想画建筑图？”
“字写不好可以练。我已经在练了。”
“练一周了。”
“一周也是练。你上周说我一个月练不好，一个学期才能练好。一个学期之后你再看看。”
沈望洲没有接话。他想说“好”，但他没有说。因为他说“好”的时候，会带着一种他自己控制不住的温柔。那种温柔会从语气里漏出来，像水从裂缝里渗出来，挡不住。
他不想被江寻发现。
不是不想被喜欢，是怕被喜欢之后，他不知道自己该怎么做。他没有经验。他不知道两个人互相喜欢之后要干什么。是每天都在一起吗。是每天都说很多话吗。是每天都说“我喜欢你”吗。他不知道。他没有见过。他妈妈没有教过他，他爸爸不在了，没有人教过他。
所以他选择什么都不说。不是不想说，是不敢说。怕说错了，怕做错了，怕好不容易有的东西被自己弄丢了。
两个人走到公园门口。江寻停下来，看了看手机。
“四点了，”他说，“我该回去了。我妈说五点之前要到家。”
“你骑车回去？”
“嗯，我找一辆共享单车。”
两个人站在公园门口。风从北边吹过来，把江寻的头发吹乱了。他没有戴帽子，耳朵露在外面，冻得有点红。
“你耳朵红了。”沈望洲说。
“你的也红了。”江寻说。
沈望洲伸手摸了一下自己的耳朵。冷的，但没红。他正要说什么，江寻忽然笑了一下。
“骗你的。你没红。”
“……无聊。”
江寻笑了笑，转身朝路边走去，开始在路边的共享单车里找一辆能骑的。他试了第一辆，座椅太高，调不下去。第二辆，链条生锈了，蹬不动。第三辆，扫了码，车锁没开。
“这些车怎么回事，”江寻嘟囔了一声，“一辆比一辆难骑。”
沈望洲站在旁边，看着他一辆一辆地试。到第五辆的时候，终于找到了一辆能骑的。江寻调了一下座椅高度，试了试刹车，又检查了一下链条。
“这辆可以，”他跨上去，一只脚踩在地上，转过身看着沈望洲。“那我走了。”
“嗯。”
“周一见。”
“周一见。”
江寻蹬了一下踏板，车往前走了几米。他忽然捏了刹车，停下来，回过头。
“沈望洲。”
“嗯。”
“今天谢谢你出来。”
“谢什么？”
“谢谢你没让我一个人待着。”
他说完这句话，蹬了一下踏板，车往前走了。这一次没有停下来。他骑得很快，棉服被风吹得鼓起来，像一面灰色的帆。后脑勺那撮头发翘着，在风里一晃一晃的。
沈望洲站在原地，看着那个背影越来越小，消失在路的尽头。
然后他转过身，往家走。
走了一段路，他的手机震了一下。他拿出来看。
江寻：“我到家了”
江寻：“我妈做了红烧排骨你要不要看”
下面发了一张照片。是一盘红烧排骨，颜色很深，酱汁亮亮的，旁边放着一碗白米饭。照片拍得很随意，角度歪的，光线也不太够，但那盘排骨看起来很好吃。
沈望洲看了几秒，打了两个字：“不用。”
江寻：“不用看还是不用吃”
沈望洲：“不用看。吃你的。”
江寻：“你这个人真的好冷淡”
江寻：“我拍了发给你你至少要说一句‘看起来很好吃’”
沈望洲看着这行字，想了想。
沈望洲：“看起来很好吃。”
江寻：“现在说已经晚了！！！你第一反应不是这个！！！你是被逼的！！！”
沈望洲没有回复。他把手机放进口袋里，继续走。
但他的嘴角是翘着的。
到家之后，他妈在厨房里炒菜。油烟机的轰鸣声和铲子碰锅的声音混在一起，整个房子都是热的。他换了拖鞋，走到厨房门口，看了一眼。
“回来了？”他妈头也没回。
“嗯。”
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“冰箱里有排骨，做糖醋的吧。”
“好。”
他走进房间，关上门，坐在书桌前。他拿出手机，又看了一眼江寻发的那张照片。红烧排骨，酱汁亮亮的，旁边放着一碗白米饭。他放大了一点，看到照片角落里有一个人影——应该是江寻的妈妈，只拍到了一只手臂，穿着深红色的毛衣，手腕上戴着一只银色的表。
他盯着那只手臂看了一会儿，然后把照片存了下来。
不是因为他想吃排骨。
是因为那张照片里有江寻的家。有江寻的妈妈，有江寻的晚饭，有江寻坐在饭桌前、拿着手机拍照、然后发给他看的那个瞬间。
他想知道那个瞬间是什么样子的。江寻是笑着拍的吗。还是随便拍的。发过来的时候有没有犹豫。是不是像他一样，打了字又删掉，删掉又打。
他不知道。但他想知道。
他把手机放在桌上，翻开化学练习册，找到今天做到的那一页。看了一会儿，一个字都没看进去。他把练习册合上，放回抽屉里。然后从抽屉最里面翻出一张纸——上次写的那张，上面写着“江寻”和“家”。
他看了看那两个字，把纸叠好，放回抽屉里。然后他躺在床上，看着天花板。
天花板上的裂缝还在。从灯的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里却在想另一件事。
江寻今天说“我爸工作调动”的时候，没有看他。这个细节在他脑子里转了好几圈，像一个解不开的结。他说不上来哪里不对，但就是觉得不对。江寻说“我感冒了”的时候没有看他。江寻说“昨晚没睡好”的时候没有看他。江寻说“没事”的时候也没有看他。
他每次说谎的时候，都不看人。
沈望洲闭上眼睛。
他不确定江寻在骗他。他只是觉得，那些“没事”的背后，有什么东西。他说不清楚是什么，但那个东西在那里，像天花板上的裂缝一样，你看不看它，它都在。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，很凉。他闭着眼睛，听着厨房里他妈炒菜的声音。铲子碰锅的声音，油溅出来的声音，抽油烟机嗡嗡的声音。这些声音混在一起，把房子填满了。但他的心里有一个地方是空的。
那个地方，江寻今天说了“谢谢你没让我一个人待着”的时候，满了一下。现在又空了。
他不知道自己什么时候才能学会不害怕。
害怕失去，害怕靠近，害怕承认。
他只知道，他现在很想给江寻发一条消息。随便什么都行，问他排骨好不好吃，问他晚上做什么，问他明天出不出去。但他没有发。他怕发多了，江寻会觉得他烦。虽然江寻说过“你不回我也说”，但那不代表“你可以一直给我发”。
他把手机放在枕头旁边，屏幕朝下。
然后他闭上眼睛，睡了。
作者有话说
第10章 周末