25、送 葬礼在 ...
-
葬礼在江寻走后的第三天。那天下了雨，不大，细细的，像有人在天上用筛子往下筛水。沈望洲站在殡仪馆的门口，没有打伞。雨落在他的头发上、肩膀上、手背上，凉凉的，但他不觉得冷。他的手里拿着一束花，是白色的菊花，花店老板问他送给谁，他说朋友。老板看了他一眼，没有多问，用白色的纸把花包好了。
殡仪馆的大厅不大，灰白色的墙，灰白色的地。椅子摆了几排，坐了一些人。沈望洲认识的不多。江寻的妈妈坐在第一排，穿着黑色的衣服，头发扎在脑后，白头发比之前多了很多，像是一夜之间长出来的。江寻的爸爸坐在她旁边，低着头，手里攥着一串钥匙。沈望洲没有走过去。他站在最后一排，靠着墙，手里拿着那束白菊花。
赵磊来了。他穿着一件黑色的外套，头发被雨淋湿了，贴在额头上。他走进来的时候看到了沈望洲，走过来站在他旁边。
“你什么时候知道的？”赵磊问。
“什么？”
“江寻的事。”
“他住院的时候。”
“你怎么不告诉我？”
“他不让我说。”
赵磊沉默了一会儿，然后骂了一句脏话。声音不大，但在这个安静的大厅里很清晰。前面有人回过头看了他一眼，他没有理会。
“他就这么走了？”赵磊的声音有点抖。
“嗯。”
“我还没跟他道歉。”
“道什么歉？”
“我说他脑瘤那次。我不是故意的。”
沈望洲没有说话。他看着前面的灵台，台上放着一张照片，是江寻的。照片里的他穿着校服，站在操场上，阳光照在他脸上，他在笑。眼睛弯成两道月牙，嘴角翘着，露出两颗小虎牙。沈望洲没见过这张照片。可能是他妈妈选的，可能是他以前拍的。照片里的江寻比沈望洲认识他的时候更小一些，脸更圆，头发更密。应该是高一的时候拍的。那时候他还不知道自己的病。
那时候他还在临川。还在那个没有沈望洲的世界里。他笑得很开心。不是因为沈望洲，不是因为任何一个人，就是因为他自己。
沈望洲看着那张照片，看了很久。他想着如果江寻没有转学，他们就不会认识。他会在临川的某个学校里，坐在某个人的旁边，对那个人说“你好酷”。那个人会是谁，他不知道。但他知道那个人一定没有他对江寻好。因为没有人会像他一样，记住江寻每一个写错的字，记住他喝粥的样子，记住他追鸡的姿势。没有人会把他的每一句话都记在心里，翻来覆去地想，想到心疼。没有人。
葬礼开始了。一个穿黑色衣服的人站在前面，说了些什么。沈望洲没有听。他的耳朵里嗡嗡的，像有蜜蜂在飞。他看着江寻的照片，想着他第一次见到江寻的时候。站在讲台上，穿着浅蓝色的短袖，头发是栗色的，后脑勺有一撮翘起来。他笑着说“大家好，我叫江寻”。那个笑容比阳光还亮。现在那束光灭了。灭得干干净净。
江寻的妈妈站起来，走到灵台前面。她从口袋里拿出一张纸，展开，开始念。她的声音很哑，像嗓子里有沙子。
“寻寻。妈妈对不起你。妈妈没能把你治好。”她念了一句，停了一下。她的肩膀在抖，但她的声音没有哭。“你从小就身体不好。三岁的时候发烧，烧到四十度，妈妈抱着你去医院，你在路上说‘妈妈不哭’。妈妈没哭。你也没哭。你从小就坚强。”
她停了一下，吸了吸鼻子。
“你转学来临城的时候，妈妈问你想去哪个学校，你说想去育才。妈妈问你为什么，你说育才的窗户朝南，阳光好。你从小就喜欢阳光。冬天的时候你总是搬个小板凳坐在阳台上，你说‘妈妈你也来晒’。妈妈没去。妈妈在做饭。妈妈应该去的。”
大厅里有人哭了。沈望洲不知道是谁。他的眼睛看着江寻的妈妈，但她的脸在他眼里是模糊的。不是看不清，是他在躲。他不想看清。
“你住院的时候，每天都要扎针。你从来不喊疼。护士说你真勇敢，你笑了一下。你笑的时候妈妈心里在滴血。妈妈知道你疼。你只是不说。你从小就报喜不报忧。考试考好了你第一个告诉妈妈，考不好你就说‘还行’。你什么都自己扛。你不应该自己扛。你才十七岁。”
江寻的妈妈的声音开始抖了。她用手背擦了一下眼睛，继续念。
“你走的那天，妈妈不在你身边。妈妈去买饭了。你叫了一声妈，妈妈没听到。妈妈对不起你。妈妈应该在你身边的。妈妈不应该走的。”
她念不下去了。她站在那里，手里拿着那张纸，肩膀一抖一抖的。江寻的爸爸站起来，走过去，扶住她。她把脸埋在他的肩膀上，终于哭了出来。不是无声的抖，是那种——从身体最深处涌上来的、压了很久的、再也压不住的哭。声音很大，大到整个大厅都在震。
沈望洲站在那里，手里拿着那束白菊花。他的眼睛是干的。他看着江寻的妈妈哭，看着江寻的爸爸流泪，看着赵磊用手背擦眼睛。他没有任何表情。不是不难过，是不会表达。他从小就不会。他妈妈说他三岁的时候摔倒了，膝盖磕破了，血流了一腿，他不哭，也不叫，就那么看着伤口。他妈吓坏了，抱着他去医院，医生说没事，这孩子痛觉迟钝。不是痛觉迟钝。是他不知道该怎么把疼说出来。
现在他知道。但他还是说不出来。他站在那里，手里拿着花，看着照片里的江寻。江寻在笑。笑得很开心。他不知道今天有人在为他哭。他什么都不知道了。
葬礼结束之后，所有人走到后面的院子。院子不大，地上铺着灰色的石板，雨水把石板洗得很亮。中间有一个炉子，铁门关着。江寻的棺材被推过来，白色的棺材，很小，小到沈望洲觉得那里面装不下一个十七岁的人。
江寻的妈妈被人扶着，站在旁边。她的脸上全是泪，眼睛肿得睁不开。她伸出手，摸了一下棺材，手指在上面停了一下，然后被人拉走了。
炉子的铁门开了。棺材被推进去了。铁门关上了。
沈望洲站在那里，看着那扇铁门。他的手里还拿着那束白菊花。他没有放上去。他忘了。他的脑子里一片空白，什么也没有。不是真的什么也没有，是太多了，多到脑子装不下，就变成了空白。他听到炉子点火的声音。轰的一声，像远处的雷。然后就是呼呼的声音，火在烧。烧了很久。久到沈望洲觉得自己的皮肤也在烧。
赵磊走过来，拍了拍他的肩膀。“走吧。”
沈望洲没有动。赵磊又拍了一下。“走吧。下雨了。”
沈望洲低下头，看着手里的花。白色的菊花，花瓣上沾了雨水，沉甸甸的，往下垂。他把花放在地上，靠着墙根。然后他转过身，跟着赵磊走了。他没有回头。他怕回头了，就走不了了。
走出殡仪馆大门的时候，雨还在下。不大，细细的，像有人在天上用筛子往下筛水。沈望洲站在门口，仰起头，让雨落在脸上。雨水顺着他的脸往下流，流过眼睛，流过鼻子，流进嘴里。咸的。不是雨的咸，是别的什么。
赵磊撑着伞站在他旁边，看着他，想说什么，又没说。他站了一会儿，把伞塞到沈望洲手里，然后自己跑进了雨里。沈望洲拿着伞，没有撑。他把伞夹在胳膊下面，走到公交站台，坐上了十七路。
车上只有他一个人。他坐在靠窗的位置，把额头抵在车窗上。玻璃很凉，凉到他的头皮发麻。公交车开动了。一站，两站，三站，四站。到站了。他下了车，走回那条老旧的巷子。梧桐树的枝干光秃秃的，在雨里显得很黑。他走过树干上那些乱七八糟的字，走过王奶奶家的门口。门关着，里面没有声音。
他爬上五楼，打开家门。家里是暗的。他妈还没回来。他换了拖鞋，走进房间，把湿透的外套脱下来，扔在地上。他坐在书桌前，没有开灯。他在黑暗中坐了一会儿，然后从抽屉里拿出那两张纸。一张写着“江寻”和“家”，另一张是江寻写给他的信。他把信展开，又看了一遍。看到最后一行的时候，他的眼睛停在那一行字上——“下辈子我还在那个教室等你。你记得来。带两个肉包一个菜包一杯豆浆。你欠我的。”
他把信叠好，放回抽屉里。然后他拿出手机，打开和江寻的聊天窗口。他点了一下江寻的头像。黑色的图片，什么都没有。他点了两下。屏幕上出现一行小字——“你拍了拍‘江寻’”
没有回复。他等了一会儿。又拍了拍。还是没有回复。他又拍了拍。又拍了拍。他拍了十几次，二十几次，三十几次。屏幕上一排一排的“你拍了拍‘江寻’”，像整齐的队伍。但对面没有回应。永远不会有了。
他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。裂缝还在。从灯的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，想着江寻说过的话——“窗户朝南，有阳光。你帮我看看，阳光照进来的样子。”他看了看窗户。朝南。但今天是阴天，没有阳光。雨还在下，打在玻璃上，啪啪啪的，很轻，像有人在敲门。
他走过去，拉开窗帘。窗外的天是灰的，雨细细的，落在地上，落在这座城市的每一个角落。他看着那片灰色的天空，想着江寻现在在哪里。在土里。在火里。在风里。在雨里。在他看不到的任何一个地方。他站在那里，站了很久。久到他的腿麻了，久到雨停了，久到天黑了。
他回到床上，躺下来，把被子拉到下巴。被子是湿的，因为他穿着湿衣服坐过。他不介意。他闭上眼睛，想着江寻的脸。笑着的，眼睛弯成两道月牙。他的声音在沈望洲的耳朵里响起来——“明天见。”
沈望洲睁开眼睛，看着天花板。“明天见。”他说。声音很轻，轻到连他自己都听不清。没有人回应。只有窗外的风，呼呼地吹着，像在叹气，像在哭，像在说——没有了。再也没有了。
作者有话说
第25章 送