26、柠檬海 ...
-
江寻走后的第三十天，沈望洲去了一趟医院。
他站在七楼的走廊上，看着715病房的门。门关着，里面住了别人。床头柜上摆着新的杯子、新的纸巾、新的花。窗台上没有那盆绿萝了。江寻的妈妈说那盆绿萝是他从家里带来的，养了好几年，叶子绿得发亮。他住院的时候每天都要看一眼，说“又长了新叶子”。他走的那天，那盆绿萝的叶子黄了一片。沈望洲不知道是不是巧合。他宁愿相信不是。
他在走廊上站了一会儿，然后转身走了。
寒假结束之后，开学了。
沈望洲回到教室，坐在自己的座位上。旁边换了一个人。是一个男生，戴眼镜，瘦瘦的，话很少。他坐下来的时候对沈望洲点了点头，沈望洲也点了点头。他们不说话。一天说不了三句。不是故意的，是没什么好说的。沈望洲不需要说话。他只需要一个坐在旁边的人。一个会呼吸的、会翻书的、会发出声音的人。谁都可以。不是江寻也没关系。因为没有人是江寻。
赵磊有时候会来找他聊天，说一些有的没的。沈望洲听着，偶尔回一两个字。赵磊说他变了，说“你现在话更少了”。沈望洲说“是吗”。赵磊说“你看，你以前还会说‘是吗’，现在连‘是吗’都说得像‘嗯’”。沈望洲没有回答。
他不知道自己是变了还是没变。他以前就不爱说话。江寻在的时候，他的话多了一些。因为江寻总是跟他说话，他不得不回。回着回着，就习惯了。现在江寻不在了，他又回到了以前的状态。不说话，不笑，不跟人来往。好像什么都没变。但他知道什么都变了。以前他不说话，是因为不想说。现在他不说话，是因为没有人可以说了。
四月的时候，沈望洲在整理抽屉的时候翻出了那个U盘。
银色的，小小的，比拇指大不了多少。他拿着U盘，看了很久。然后他插进电脑，打开文件夹。里面的视频还在，按日期排列。最早的是十二月初，最晚的是手术前一天。他点开了第一个。
画面晃了一下，然后稳住了。是教室。江寻站在讲台前面，拿着手机在拍。镜头转了一圈，拍到赵磊在打牌，拍到李知行在写作业，拍到窗外的天空。最后镜头停在一个人的侧脸上。是沈望洲。他在看书，没有抬头，刘海垂下来挡住了半边眼睛。画面停在那里，停了好几秒。然后江寻的声音从画面外传进来，很轻，像是在自言自语。
“他在看书。他看书的时候不喜欢被打扰。所以我每次都在他看完一页的时候才跟他说话。”
沈望洲听到这里，把视频关了。
他想起江寻说的话——“他看书的时候不喜欢被打扰。所以我每次都在他看完一页的时候才跟他说话。”他从来没有注意过。他看书的时候，江寻什么时候跟他说话，他根本不知道。他只知道自己翻了一页，江寻就开口了。他以为是巧合。原来不是。
他点开了最后一个视频。
画面里是病房。江寻坐在床上，靠着枕头，头上戴着灰色的毛线帽。他的脸在白色的灯光下显得很白，白到几乎透明。他看着镜头，笑了一下。
“沈望洲。你看到这个视频的时候，我可能已经走了。也可能没走。如果没走，你就关掉这个视频，来病房找我。我请你喝奶茶。如果走了——你把这个视频看完。”
沈望洲没有关。他看着屏幕里的江寻，看着他的嘴唇在动，听着他的声音从音响里传出来。
“我一直想跟你说一件事。从第一天就想说。但是我不敢。我怕说了，你就不理我了。后来你对我越来越好，我就更不敢说了。我怕说了，你就不是对我好，是可怜我了。”
“沈望洲。我喜欢你。从第一天起。从你写‘沈望洲’三个字给我看的时候。从你说‘不顺路’的时候。从你借我的伞、吃我的包子、说我的笑好看的时候。从每一个你不理我、但还是在我旁边的日子。我喜欢你。你别忘了我。”
画面停了。
沈望洲坐在书桌前，看着黑掉的屏幕，坐了很久。他的手放在鼠标上，没有动。他的眼睛看着屏幕，但屏幕是黑的。他的脑子里全是江寻的声音——“我喜欢你。你别忘了我。”
他不会忘的。他怎么可能忘。
他关掉电脑，把U盘拔下来，放进口袋里。和那颗柠檬糖的包装纸放在一起。
五月的时候，天气热了。
沈望洲换上了短袖。他在衣柜里翻了好久，找到一件浅蓝色的。他穿上之后照了照镜子，想起了江寻。他第一次见到江寻的时候，他穿着浅蓝色的短袖，站在讲台上，笑着说“大家好，我叫江寻”。那件浅蓝色的短袖，沈望洲后来再也没见他穿过。可能是旧了，可能是小了，可能是——他不知道。他穿着那件浅蓝色的短袖去了学校。赵磊看到他，说“你今天穿蓝色啊”。他说“嗯”。赵磊说“挺好看的”。他没有回答。
他不知道江寻穿上那件浅蓝色短袖的时候，有没有人说他好看。应该有吧。他笑起来那么好看。
六月的时候，期末考试结束了。
沈望洲考了年级第三。成绩出来的时候，班主任□□找他谈话，说“考得不错，继续保持”。他点了点头。□□看了他一眼，说“你下学期分班，还在重点班。好好努力”。他又点了点头。□□沉默了一会儿，然后说了一句让沈望洲没想到的话。
“江寻的事，我听说了。他妈妈来办的手续。你跟他关系好，你多保重。”
沈望洲站在那里，看着□□。□□的表情很不自然，像是不知道该说什么。沈望洲点了点头，转身走了。他走出办公室，走在走廊上。走廊很长，灯亮着，白晃晃的光。他想起江寻说过的话——“你在我视频里从来没笑过。你是不是对着我的镜头就不笑？”他当时没有回答。现在他想回答。不是对着镜头不笑，是笑不出来。因为对着你的时候，心跳太快了。快到连呼吸都乱了，哪有力气笑。
七月，放暑假了。
沈望洲没有出去旅游，没有回老家，没有做任何事。他每天待在家里，做题，看书，吃饭，睡觉。和他以前的生活一模一样。但他会在某些时候停下来。比如看到一件浅蓝色的衣服，比如听到一首歌，比如闻到奶茶的味道。停下来的时候，他会想起江寻。想起他笑的样子，想起他说话的声音，想起他写的那些歪歪扭扭的字。然后他会继续做手头的事。做题，看书，吃饭，睡觉。好像什么都没发生。但他知道什么都发生了。只是他不说。
八月的一天，沈望洲去了江寻的墓地。
墓地在城东的一座山上，不大，墓碑一排一排的，整整齐齐。江寻的墓碑在最里面，靠着墙。墓碑是灰色的，上面刻着“江寻之墓”四个字，下面是他的生卒年。沈望洲站在墓碑前，把手里的花放下。是白色的菊花，和葬礼那天一样。他从口袋里掏出那颗柠檬糖的包装纸，放在墓碑上。用一块小石头压住，怕被风吹走。
他站在那里，看着墓碑上的照片。照片里的江寻穿着校服，站在操场上，阳光照在他脸上，他在笑。眼睛弯成两道月牙，嘴角翘着，露出两颗小虎牙。和葬礼那天用的是同一张。
“江寻。”
他叫了一声。没有人回答。风吹过来，把墓碑上的糖纸吹得沙沙响。他站在那里，站了很久。久到他的腿麻了，久到太阳从东边移到了西边，久到他的影子被拉得很长很长。
“我来了。”他说。“我带了包子。两个肉包一个菜包一杯豆浆。你欠我的——不对，我欠你的。我还了。”
他从袋子里拿出包子和豆浆，放在墓碑前面。包子已经凉了，豆浆也不冒热气了。但他觉得江寻不会介意。他从来不会介意这种事。
“你的字帖我帮你收着。你写的那些字，我也收着。你拍的视频，我存了一份。你给我的U盘，我放在抽屉里了。你给我的糖，我没吃。糖纸还在。你看——”他指了指墓碑上的糖纸，“我带来了。”
风吹过来，糖纸又响了。沙沙沙的，像有人在很远的地方摇铃铛。
“江寻。”
“你说下辈子还在那个教室等我。你记得来。我也会去。我会带包子。两个肉包一个菜包一杯豆浆。我不会忘了。”
他站在那里，看着墓碑上的照片。江寻在笑。笑得很开心。他不知道沈望洲今天来了。什么都不知道了。但沈望洲觉得他知道。因为他信。江寻说“信的话，就不冷了”。沈望洲不信。但他希望江寻信的东西是真的。希望他在另一个世界，有阳光，有奶茶，有字帖，有永远不会断的笔。希望他还在笑。
沈望洲转过身，走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。墓碑上的照片在阳光下反着光，看不清江寻的脸了。但他知道他还在笑。他永远在笑。
他走下山，坐上了公交车。车上只有他一个人，他坐在靠窗的位置，看着窗外。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光，一明一暗，一明一暗。他把手伸进口袋里，没有摸到糖纸。他把它留在墓碑上了。口袋里空空的，只有钥匙和手机。他把手拿出来，放在膝盖上。
公交车到站了。他下了车，走回那条老旧的巷子。梧桐树的叶子绿了，厚厚的，遮住了天空。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。他走过树干上那些乱七八糟的字，走过王奶奶家的门口。门开着，老太太坐在门口择菜，看到他，笑了一下。
“望洲回来啦？”
“嗯。”
“你妈今天加班，晚饭自己解决。”
“知道了。”
他爬上五楼，打开家门。家里是暗的。他开了灯，换了拖鞋，走进房间，坐在书桌前。他打开台灯，从抽屉里拿出那张写着“江寻”和“家”的纸，展开，看了一会儿。然后把纸叠好，放回抽屉里。
他拿出物理练习册，翻到第一页，开始做题。笔尖在纸上沙沙地响，和以前一样。他做了一题，又做了一题，又做了一题。做到第五题的时候，他停下来，偏过头，看了一眼旁边的空位。
空着。
他转回头，继续做题。
房间很安静。只有笔尖在纸上沙沙的声音，和窗外风吹过树叶的声音。他低着头，写着，一直写，写到他觉得那个空位不那么空了。不是因为有人坐在那里，是因为他习惯了。习惯旁边是空的。习惯没有人说话。习惯没有人笑。习惯没有人叫他的名字。
他习惯了。和以前一样。
但他知道不一样。以前他习惯孤独，是因为他没有见过热闹。现在他习惯孤独，是因为他见过热闹了，但热闹没了。两种孤独不一样。前者是空的，后者是满的。满到装不下任何东西，包括他自己。
他写完最后一道题，合上练习册，关了台灯，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。裂缝还在。从灯的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，想着江寻说过的话。
“窗户朝南，有阳光。你帮我看看，阳光照进来的样子。”
他看了看窗户。朝南。月光照进来，银白色的，铺在地板上，像一层薄薄的霜。
他把被子拉到下巴，闭上眼睛。他的脑海里浮现出一片海。浅蓝色的，温暖的，能把他融化掉的海。海边站着一个人，穿着浅蓝色的短袖，头发是栗色的，后脑勺有一撮翘起来。他转过身，笑了一下。
沈望洲看着那个人，看了很久。
然后他笑了。
很小。很轻。像风吹过水面。
他在那片海里，找到了他的柠檬。
柠檬还在，海没了
（正文玩完）
好伤心
作者有话说
第26章 柠檬海