下一章 上一章 目录 设置
5、除夕雪 除夕夜，D ...
-
除夕夜，D 市落了雪。
林晚站在宿舍楼后的小花园里，羽绒服裹得紧，还是觉得风往领口里钻。手机屏幕亮着，微信对话框停在那句“新年快乐呀”上。
发送时间：23:58。
她盯着那行字，直到屏幕暗下去，又按亮。再暗，再亮。
23:59。
00:00。
00:01。
没有“对方正在输入”，没有红点，没有语音。四周有零星的鞭炮声，闷闷的，像隔着一层棉絮。
她把手机塞回口袋，仰头看天。雪粒子细，落在睫毛上，化成水，凉得刺眼。
她和陈屿是在本科大三认识的。
那天下午，实验室里静，只有显微镜光源的嗡嗡声。林晚趴在镜前，试图厘清一片马先蒿花粉的萌发孔结构。窗外阳光斜切进来，在载物台上投下一道亮斑，灰尘在光柱里浮沉。
门被推开，带进一阵热乎气。
陈屿走进来，T 恤后背洇着汗渍，手里拎着篮球。皮肤晒得微红，额发湿漉漉地贴在眉骨上，小腿线条在黑色运动短裤下绷得直。他没看见林晚，径直走向靠窗的实验台，朝电脑旁的师姐喊了一声：“小唐，你们都在呀？”
声音亮，带着刚运动完的喘。
林晚屏住呼吸，手停在调节旋钮上。
她认得他，隔壁实验室的陈屿，研二，做分子系统学的。听过他答辩，见过公告栏里的野外合影，但从未离得这么近。那股汗味混着阳光的味道，一下子冲散了实验室里的福尔马林气。
他直起身，目光扫过整个实验室，掠过她，又掠过显微镜，没停顿。
可林晚觉得，那一瞬，耳朵里只剩下自己心跳的声音。
后来才知道，那天他只是回来拿东西，马上要去打第二场球。但对她而言，那一刻，像是一颗种子落进了土里，没声响，却扎了根。
后来她总找借口去隔壁楼。想看后颈那颗痣，想听笑起来时鼻腔里的轻哼。
第一次加微信，手抖得差点输错号码。他通过后回了个表情包：一只猫捂着脸。她盯着那只猫看了十分钟，觉得可爱。
研究生三年，恋情像窗台养的含羞草，碰一下就闭合，藏在大叶子里，不见光，但活着。
她考研时，铁了心要考 L 市——陈屿的老家。幻想过无数次：毕业了，去他的城市，租个小房子，阳台种薄荷和迷迭香，周末逛大街小巷。
可命运不按分类系统生长。
她没考上 L 市，被陈志明看中，留在这里做马先蒿系统发育。陈屿反而申请到了她家乡 C 市的博士。
疫情来了。
视频从每天一次，变成每周一次，再变成“有空再说”。他总是抱怨实验做不出结果，导师压数据。林晚只能安慰，帮不上忙。信号越来越弱，像两台放在不同房间的对讲机，杂音越来越大，人声越来越小。
可林晚还是没放手。
不是因为他还值得，而是她记得自己心动的样子——那种确信，看见他，世界就亮了。如今光暗了，她却习惯了在暗处等着。
雪越下越大，地上积了薄薄一层白。
她缩了缩脖子，转身回楼。路过一楼大厅玻璃窗，看见自己的倒影：羽绒服鼓鼓的，头发乱，眼睛红。其实没哭，只是冻的。
手机在口袋里震了一下。
她猛地掏出来——不是陈屿。
导师陈志明在实验室群里发红包，一条消息：“新年好！学校十五开学，开学后开简短组会。”
她关掉屏幕，深吸一口气，冷空气呛得肺疼。
雪还在下，新年的第一小时，院子空荡荡。她忽然想起今天早上沈砚发来的邮件：
“林晚，你整理的标本图集我看了。建议将 P. superba 的花冠筒长度数据补充 3 个重复，避免个体变异干扰。祝新年顺遂。——沈砚”
语气公事公办，连标点都严谨，却记得她课题的细节。
她当时回了个“谢谢沈老师，新年快乐！”，对方没回。
她没觉得失落。因为那本就不是她等待的人。
上楼，打开电脑，屏幕光映着脸。新建了一个文件夹，命名为："2025_ 川西马先蒿野外计划”。
窗外，远处有人放烟花，轰的一声，照亮了半边天，又迅速暗下去。
她没抬头看。
手机屏幕又暗了下去，她没去按亮。
只是把手机放在手边，屏幕朝上，像是在等一个不会再来的通知。
