下一章 上一章 目录 设置
9、分手消息 清晨六点， ...
-
清晨六点，帐篷里还黑着。
林晚摸到手机，屏幕亮了一下，刺得眼睛生疼。信号格昨晚意外满了一格，微信有条新消息。
发件人：陈屿。
时间：凌晨 2:17。
她点开，字不多，连个标点都没全。
“林晚，我们两年没见了，在一起也没有意义了。分开吧，别耽误彼此。”
没有解释，没有对不起。像删除一个不再需要的实验数据，清空，回收站。
她盯着那行字，直到屏幕自动暗下去。心口没觉得疼，就是空，像被人挖走了一块，风呼呼地往里灌。手指有些麻，她把手机塞回内袋，贴近胸口，翻了个身，脸埋进睡袋里。
帐篷外，铁皮炉子嘶嘶作响，水开了。沈砚已经在整理标本夹，动作轻，没惊动人。
七点整，队伍出发。
今天去北坡，一片新发现的 Pedicularis 居群。林晚机械地背起包，拉链拉到顶，遮住下巴。风大，卷着雪粒子，打在脸上生疼。她跟在队伍最后，脚印很快被风抹平。
采集开始后，手不听使唤。
镊子夹起一朵花，悬在半空，忘了放哪；标签写到一半，笔尖戳破了纸；连最基础的叶序都看错。周扬小声问：“师姐，你是不是不舒服？”
“没事。”她摇头，声音哑得厉害，像砂纸磨过。
中午休息，她借口找伴生种，躲到一块背风的巨石后。
四周静得只有风声。眼泪终于砸下来，一滴接一滴，砸在手背上，滚烫。她咬住手套袖口，不让自己出声。哭够了，抓把雪擦了脸，冰凉激得皮肤收紧。深吸一口气，走回去。
她不知道，沈砚一直看着她。
下午，他忽然说：“林晚，你和我一组。周扬跟王磊去东沟。”
她愣住，没敢抬头，只“嗯”了一声。
两人一前一后，走了二十分钟。雪深，每一步都陷下去。沈砚没问她怎么了，只是在她又一次夹错标本时，停下脚步。
“这株是 resupinata，”他说，声音平淡，“花柱藏在花冠里——你昨天还指给我看。”
她手一抖，镊子掉在雪地上。
他弯腰捡起，用袖口擦了擦，递给她。指尖没碰到她，却从兜里掏出一包纸巾，塞进她掌心。
“擦手。”他说，“手湿了，标本会霉。”
她攥着纸巾，粗糙的包装纸硌着手心。眼泪又涌上来，赶紧低头假装整理采集袋。
傍晚回营地，头重脚轻，浑身发冷。不是高反，是心里那口气散了。
沈砚让她躺下，没让老李煮姜汤，从自己包里拿出一板退烧药，抠出两粒，递给她。
“吃两粒，睡一觉。”
她摇头：“我不用……"
“这是命令。”他语气平静，没什么起伏，却带着不容拒绝的重量，“你今天认错了四种植物。再这样，我不让你上山了。”
她终于哭出来，不是嚎啕，是压抑的、肩膀抖动的抽泣。
他站在帐篷门口，背对着她，身影被夕阳拉得很长，投在雪地上。没安慰，没追问，只是等她哭完，才低声说：“明天你留在营地，整理昨天的标本。我一个人去。”
那一夜，林晚烧得迷迷糊糊。
半梦半醒间，听见帐篷帘子被轻轻掀开，有人放下一个热水袋，又轻轻拉上。动作很轻，怕惊着似的。
她想说“谢谢”，嗓子像堵住，发不出声。
她知道是他。
恍惚间，想起去年在标本馆，老周曾说：“沈砚这人，眼里只有标本。”
可此刻，炉火微亮，那人坐在炉边核对笔记，侧影沉默。
她闭上眼，不再想。
