下一章 上一章 目录 设置
5、第五章：少女与词 什么是词
...
-
什么是词
有人问我：“词和诗，有什么区别？”
我歪着头想了想，说：“诗是站着的，词是坐着的。诗是正襟危坐，词是斜倚栏杆。”
他不明白。我也不知怎么解释。就是感觉。诗像父亲，端端正正地坐在书房里，手里拿着书，背挺得很直。词像母亲，靠在床头，手里拿着梳子，头发散下来，软软的，香香的。
诗是写给天下人看的。要端，要正，要讲道理，要有气象。杜甫写“国破山河在”，那是诗。李白写“黄河之水天上来”，那也是诗。好是好，但太大了。大得像宫殿，你进去了，得仰着头看，脖子会酸。
词不一样。词是写给一个人看的。写给谁？写给自己，写给心里那个人。不用端，不用正，想说什么就说什么。高兴了写“争渡争渡”，难过了写“凄凄惨惨戚戚”。不用讲道理，不用有气象。有真心就够了。
诗是吟的。吟的时候，声音要拉长，要悠扬，要像风穿过松林。一字一字地拖，把意思拖出来。我听父亲吟过诗，他闭着眼睛，头微微晃着，声音忽高忽低，像在唱一首很老的歌。
词是唱的。唱的时候，有曲调，有节拍，有长短句。该快的时候快，该慢的时候慢。该高的时候高，该低的时候低。词不是读的，是唱的。不唱，词就是死的。我不会唱。这是我这辈子最大的遗憾。但我会写。我写的时候，心里有一个声音在唱。那个声音，有时候是小莲的，有时候是我自己的。它唱着，我写着。写完了，它还在唱。
词有长有短，三言、四言、五言、六言、七言，混在一起，像散落的花瓣。该长的时候长，该短的时候短。长的时候，把一口气拉到底；短的时候，一个字就够。长短句的好处是，可以呼吸。写一句长的，喘一口气；写一句短的，再喘一口气。像走路，走几步，歇一歇。不像诗，一口气走到头，累。
每一个词牌，都有一个曲调。《如梦令》是一个调，《浣溪沙》是一个调，《一剪梅》是一个调，《声声慢》又是一个调。每个调都有自己的脾气。有的欢快，有的哀婉，有的豪放，有的沉郁。你选什么调，就有什么心情。就像你穿什么颜色的衣裳，就有什么样的心情。红的欢喜，蓝的安静，紫的有一点愁。
词里有真性情。诗里也有，但诗的真性情是藏着的。藏在道理后面，藏在气象后面。你要挖，才挖得出来。像井里的水，要打上来才能喝。词里的真性情，是不藏的。它就在那里，明明白白的。高兴就是高兴，难过就是难过。想他了就是想他了，不想就是不想。不用装，不用藏，不用怕别人看见。
我写词，就是因为这个。我不喜欢藏。藏来藏去的，累。像穿了一件太紧的衣裳，喘不过气。写词的时候，我把衣裳脱了，光着脚，在草地上跑。风是凉的，草是软的，天是蓝的。我就是我。
我读过的词人
我第一次读温庭筠，是在那本手抄的《花间集》里。那天晚上，我点着灯，翻开第一页，看见“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”。我呆住了。那些字，一个一个地跳进眼睛里，像星星，像珍珠，像泉水里的光。他把一个女人早起梳妆的样子，写得像一幅画。不是写实，是写意。不是照相，是画画。他把颜色涂得满满的，满满的金，满满的雪，满满的云。涂满了，就不空了。不空，就不怕了。
我读了一遍，又读了一遍。心里痒痒的，像有蚂蚁在爬。我想，原来词可以这样写。可以把颜色写得这么满，可以把一个人写得这么近，近到能闻到她头发上的香气。后来有人说温庭筠的词“浓艳”，说他的词“香软”。他们不懂。温庭筠不是浓艳，是浓烈。浓烈的人，心里是空的。空，才要填。填满了，就不空了。我那时候不懂这些，只是觉得好看。好看得想把那页纸撕下来，贴在枕头旁边，每天晚上看一遍。
韦庄不一样。韦庄是淡的。
“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”读到这里，心里软软的。像含了一颗糖，慢慢地化开。江南好，好得你不想走。但你不走，就不是你了。你是游人，你得走。走到最后，老在江南，死在江南。好是好，但总觉得哪里不对。我合上书，想了很久。窗外的月亮很圆，照在石桌上，白白的，像霜。我忽然懂了。不对的是——江南再好，不是家。
韦庄是北方人，逃难到江南。他写江南好，是因为回不去了。回不去了，只能说这里好。说多了，自己都信了。但夜深人静的时候，还是会想家。我想起历城，想起母亲，想起石榴树。心里酸酸的。我也想家了。虽然家就在隔壁，但我还是想。想小时候的事，想回不去的日子。
冯延巳的“风乍起，吹皱一池春水”，我读到的时候，心里动了一下。不是大动，是小动。像水面被风吹了一下，起了细细的涟漪。那个“皱”字，真好。风把水面吹皱了，不是吹破，不是吹乱，是吹皱。像人的眉头，微微一蹙。不是生气，不是难过，就是皱了。我对着那个字看了很久。用手指在纸上描了一遍，又描了一遍。后来我写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，就是从“皱”字来的。眉头是皱的，心头也是皱的。皱来皱去，解不开。像一根线，打了结，你越扯越紧。
李煜的词，是血写的。
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我读到这一句的时候，手里的书差点掉下来。这不是在写词，是在哭。他哭的不是江山没了，是家没了。他不是皇帝，他是人。一个失去了家、失去了国、失去了一切的人。他写“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒”，写“梦里不知身是客，一晌贪欢”。读到这里，我也想哭。不是因为他的愁，是因为他的真。他不装。他不说“我很好”，他说“我不好”。他不说“我不在乎”，他说“我在乎”。他的每一个字，都是红的。我读着读着，觉得心里有什么东西裂开了。不是疼，是醒。像冬天里的第一声雷，闷闷的，在云层里滚。
我反复读李煜的词。读了一遍，又读一遍。读到“帘外雨潺潺”，我听见雨声。不是窗外的雨，是心里的雨。读到“梦里不知身是客”，我看见一个人，站在梦里，不知道自己是谁。读到“一江春水向东流”，我看见水在流，愁在流，流到看不见的地方。
后来我南渡，国破家亡，一个人走在逃难的路上，忽然懂了李煜。不是懂他的词，是懂他的人。那时候我已经老了，头发白了，背驼了，走不动了。但我想起十四岁那年读他的词，眼泪还是掉下来。
晏殊的词，是富贵人写的。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”写得好，但隔了一层。像隔着窗纸看花，影影绰绰的，好看，但摸不着。他知道花会落，但花落不疼他；他知道燕会来，但燕来不亲他。他是看客，不是当事人。我读到“无可奈何”四个字，觉得他说得太轻了。花落的时候，不是“无可奈何”，是“心疼”。他把心疼说成了无可奈何，就把自己摘出去了。他不肯把自己放进去。他站在岸上看水，水湿不了他的鞋。我那时候不懂这些，只是觉得他的词好，但不像李煜那样让我想哭。后来我懂了，不哭的词，不是不好，是不深。晏殊的词，好看，但不疼。
欧阳修不一样。
“庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。”三个“深”字，我读了一遍，又读了一遍，又读了一遍。一个深不够，两个深不够，三个深才够。深到看不见底，深到出不去。读到这里，我觉得自己掉进了一口井里。井很深，水很凉，抬头看，天只有巴掌大。欧阳修把一个人关在深院里的寂寞，写透了。不是写景，是写心。心是深的，院是深的，春天也是深的。后来我写“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，有人说这是学欧阳修的。不是。欧阳修的深，是看得见的深；我的深，是看不见的深。但那种“深”的感觉，是一样的——像一口井，掉进去，爬不出来。我读他的词的时候，总是坐在后院的石桌旁。老槐树的影子落在我身上，斑斑驳驳的。我读着读着，觉得那口井就是我自己。
我学写词
刚开始写词的时候，是模仿。模仿温庭筠，写“小山重叠”；模仿韦庄，写“春水碧天”；模仿李煜，写“一江春水”。写完了，拿给父亲看。父亲看了一遍，又看了一遍，抬起头来，看着我说：“不像你写的。”
“那像谁写的？”
“像温庭筠写的，像韦庄写的，像李煜写的。就是不像你写的。”
“那我该怎么写？”
“别学他们。学他们，写得再好，也是他们。你要写你自己。”
“我自己是谁？”
“你自己是你自己。你喝了酒会脸红，你看见花落会难过，你想一个人的时候会睡不着觉。那就是你。”
后来我就不学了。自己写。写出来，不好。再写，还不好。写了烧，烧了写。烧了多少？记不清了。一沓一沓的纸，扔进火盆里，火苗窜起来，纸卷成灰。灰飞到天上，黑黑的，像一群蝴蝶。父亲看见了，说：“烧了不可惜？”
“不好，就烧。”
“你怎么知道好不好？”
“我知道。我自己知道。”
写多了，就知道了。哪个字好，哪个字不好，哪个句子该留，哪个句子该扔。不用别人说，自己就知道。像吃糖，甜不甜，舌头知道。
有一首写春天的，我写了好几遍。第一遍：“春风吹绿江南岸，花开满枝头。”父亲说：“不像你写的。像王安石写的。”第二遍：“春来万物苏，花开鸟雀呼。”父亲说：“不像你写的。像唐诗。”第三遍：“春天来了，花开了，我高兴。”父亲说：“像你写的。但太白了，不像词。”我急了，问他：“到底什么是像我的？”他说：“你自己知道。你写的时候，心里高兴吗？”
“高兴。”
“那你就写高兴。不要想怎么写，就想高兴。高兴了，字就来了。”
那天晚上，我喝了酒。酒是父亲藏的女贞，我偷出来的。喝了一杯，脸红了，头热了，心里暖了。我铺开纸，提笔，写：“暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。”写完了，念了一遍，心里说：对了。不是因为它像谁，是因为它不像谁。它就是它，就是我。是那个喝了酒、脸红了、心动了的小姑娘。不是温庭筠，不是韦庄，不是李煜。是我。
《如梦令》也是喝了酒写的。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”写完了，念了一遍，心里说：对了。不是因为它像谁，是因为它不像谁。它就是它，就是我。是那个喝醉了酒、找不到路、误入藕花深处的小姑娘。不是温庭筠，不是韦庄，不是李煜。是我。我的脸红红的，头发散了，裙子湿了，鞋掉了。但我在笑。笑得很大声，笑到肚子疼。那就是我。
《如梦令》传出去之后，有人问：“这是谁写的？”有人说：“李格非的女儿。”有人说：“李清照。”从那天起，我不再是“李格非的女儿”了。我是李清照。那天晚上，我对着镜子看了很久。镜子里的人，瘦瘦的，头发黑黑的，眼睛亮亮的。不漂亮，但她是她自己。
每一首词，都是一次进步。《如梦令》之后是《昨夜雨疏风骤》，《昨夜雨疏风骤》之后是《一剪梅》，《一剪梅》之后是《醉花阴》，《醉花阴》之后是《声声慢》。每一首都比上一首好。不是技巧好了，是心更真了。写词不是练字，是练心。心练到了，字就到了。心是软的，字就是软的。心是疼的，字就是疼的。心是空的，字就是空的。骗不了人。
词与酒
有人说：“你写词，怎么老写喝酒？”
我说：“不喝酒，怎么写词？”
他不信。但我说的是真的。不喝酒，写出来的词是干的。像枯井，像旱地，像没下雨的夏天。有字，没水。有句子，没意思。酒不一样。酒是水，是火，是水里的火。喝了酒，心里就暖了，软了，松了。那些绷着的东西，松开了；那些藏着的东西，露出来了。想说的话，就说出来了；想写的字，就写出来了。
不喝酒的时候，我是李格非的女儿，是赵明诚的妻子，是汴京文坛的“李清照”。要端，要正，要像个样子。喝了酒，我谁都不是。我就是我。一个喝醉了酒、找不到路、误入藕花深处的小姑娘。不用端，不用正，不用像个样子。想笑就笑，想哭就哭，想写什么就写什么。
十五岁那年，偷了父亲的女贞酒，喝醉了，找不到回家的路。写下了“沉醉不知归路”。那天晚上，我趴在船头，看着水里的月亮，月亮碎了，碎成一片一片的。我想，碎了也好，碎了就不用捞了。
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”这首也是喝了酒写的。喝完了，睡了一夜，酒还没醒。问丫鬟海棠花怎么样了，她说还好。我说不对，应该是“绿肥红瘦”。酒没醒，但心里是醒的。知道花落了，知道春天走了。酒让我看见了清醒时看不见的东西。清醒的时候，我只看见花开了。醉了的时候，我看见花在落。花落的时候，比花开的时候好看。花瓣一片一片地飘下来，像在说再见。
酒是我的知己。它不会说话，但它懂我。高兴的时候，陪我喝；难过的时候，也陪我喝。写不出词的时候，喝一杯，就写出来了；写出来了，再喝一杯，庆祝一下。喝着喝着，就哭了。哭完了，接着写。写了《声声慢》，写了“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。酒还在，人没了。酒还是那个味道，人不是那个人了。
词与愁
有人说：“你写那些花啊月啊的，有什么意思？不是无病呻吟吗？”
我说：“你看过花落吗？”
“看过。”
“心里难过吗？”
“……有一点。”
“那就是愁。不是无病。是有病。有心疼的病。”
愁不是病。愁是人心里最柔软的地方。风一吹，它就动；雨一淋，它就湿。不动不湿的人，不是没愁，是没心。我有心。所以我有愁。我的心是软的，像刚蒸好的馒头，一按一个坑。愁就是那个坑。
我写“绿肥红瘦”，不是写花，是写时光。花落了，春天走了，一年又过去了。你还什么都没做呢，它就走了。不难过吗？那天早上，我问丫鬟海棠花怎么样了，她说还好。她不懂。她只看见叶子还绿着，没看见花已经落了。她不知道，花落的时候，春天就走了。春天走了，就不回来了。
我写“人比黄花瘦”，不是写瘦，是写思念。想一个人，想得吃不下饭，睡不着觉，瘦了。不难过吗？那年重阳，他不在。我一个人坐在院子里，看着那棵枣树，叶子黄了，落了一地。我瘦了，不是因为秋天，是因为他不在。黄花瘦是秋天的事，我瘦是他的事。
我写“凄凄惨惨戚戚”，不是写声音，是写心。心里空了，什么都填不满。风一吹，就响。不难过吗？那是我后来写的。那时候他已经走了，我一个人坐在灯下，听着窗外的风声。风是空的，心也是空的。空对空，响对响。
难过不是病，是人的本性。看见花开，高兴；看见花落，难过。这是人的本性。高兴了就笑，难过了就哭，写下来就是词。那些说我“无病呻吟”的人，不是不病，是不敢病。他们把难过藏起来，假装自己很好。藏久了，就忘了自己也会难过。我不藏。我写出来，让别人知道，有人也难过。不是一个人。
写出来，就好了。不是不难过了，是把难过放在了纸上。纸上有了，心里就少了。纸是我的知己，比酒还知己。酒只能陪我，纸能替我。我写完了，心里就空了。空了，才能装新的。像一只碗，倒掉了旧的汤，才能装新的。但碗壁上，还留着旧汤的味道。洗不掉的。
给后人的话
我写词，是因为想写。不是因为要传下去。那时候我不知道，后来的人会读我的词。不知道一千年后，还有人读“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”。不知道一千年后，还有人读“帘卷西风，人比黄花瘦”。如果知道，我会写得更好一些。更真一些。更不怕一些。
但如果传下去了，我有几句话想说。请记住，我是认真的。每一个字，都是认真的。不是写着玩的，不是消磨时间的。是拿心写的，拿命写的。写的时候，忘了吃饭，忘了睡觉，忘了喝水。写完了，天也黑了，人也瘦了。请记住，每一个字，都是真的。“争渡争渡”是真的，“人比黄花瘦”是真的，“凄凄惨惨戚戚”是真的，“九万里风鹏正举”也是真的。不是编的，不是装的，不是借来的。是我的。
写词，不是游戏，不是消遣。是我活着的方式。像你们呼吸，像你们吃饭，像你们睡觉。不写，就活不下去。请记住。虽然你们记不记住，我也管不了。但请记住。
第六章汴京散记
汴京的桥
汴京城里有很多桥。州桥、虹桥、相国寺桥、太学桥。每一座桥都不一样。州桥是石头的，拱形的，桥栏杆上刻着狮子，每个狮子的表情都不一样。虹桥是木头的，拱得高高的，像一道彩虹，桥下船来船往，桥上人来人去。
我喜欢站在桥上看水。看水从桥下流过去，从西边来，往东边去。流过去了就不回来了。水是灰绿色的，有时候清一些，有时候浊一些。清的时候能看见水底的石头，浊的时候什么都看不见。但不管清还是浊，它都在流。流过去就不回来了。
我站在桥上，一站就是很久。小莲问我：“你看什么？”我说：“看水。”她说：“水有什么好看的？”我说：“水在流。”她说：“流就流呗。”我说：“流过去就不回来了。”她不懂。她不懂我在看什么。
我在看时间。水是时间。从过去流过来，往未来流过去。站在桥上的人，是现在。现在看着过去流走，看着未来流来。但抓不住。什么都抓不住。只能看。看着看着，就哭了。不是因为难过，是因为留不住。
有一回，我在州桥上看见一个老人。他站在桥栏杆旁边，手里拿着一封信，看了很久。信纸已经黄了，边角卷曲了，字迹也淡了。但他还是看，一个字一个字地看。看完，把信折好，放进怀里。然后他望着河水，望了很久。他的眼睛很亮，像灯。
我不知道他在看什么。也许在看过去，也许在看未来，也许在看一个很远的地方。但他站在桥上的样子，我记住了。他的背影很瘦，很直，像一棵树。风吹过来，他的白发飘起来，他也不拨。就那么站着，望着河水。
后来我想，他是不是也在等人？等一封信，等一个人，等一个回不来的日子。就像我站在桥上，等一个不知道会不会来的人。他折了一个角，把书放下，转身走了。我再也没有见过他。但我还是站在桥上，看水。看水从西边来，往东边去。流过去就不回来了。
绣巷的槐花
绣巷里有一棵老槐树。很大，树干粗得两个人都抱不过来，树冠遮住了半个院子。春天的时候，槐树开花了。一串一串的，白的，像雪，像云，像小莲做的桂花糕上的糖霜。花香很浓，甜得发腻，像蜜。风一吹，花瓣落下来，细细的，密密的，像雨。落在地上，铺了薄薄一层，白白的，软软的。
我站在树下，仰着头，看那些花。阳光从叶子间漏下来，斑斑驳驳的，落在我脸上。花瓣落在我的肩上，头上，衣袖上。我不动，让花落。
“你成花人了。”父亲说。
“花人就花人。”我拍拍肩膀，花飞起来，又落了一身。
父亲站在门口，看着我。他笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月亮。
“你娘也喜欢站在树下看花。”他说。
“她也站在树下？”
“嗯。站在树下，仰着头，看花。花瓣落在她身上，她也不动。我问她看什么，她说看花。花有什么好看的？她说好看。好看就够了。”
他把扫帚靠在树上，站在我旁边，也仰着头。花瓣落在他肩上，他也不拍。
“你娘走的那年，槐花开得特别好。满树的花，白得像雪。她站在树下，看了很久。我以为她在看花，其实不是。她在看天。天上有云，云后面是太阳，太阳旁边有鸟。她在看那些。花是白的，云是白的，鸟是白的。她说，白色好，干净。人走了，就是白的。”
他说话的时候，眼睛望着天。天上有云，白白的，软软的，像槐花。风一吹，云散了。散了就没了。但还会来。明天还会有云，明年还会有槐花。年年都有。人走了，就不来了。但花还在。云还在。站在树下看花的人，还在。
我后来离开汴京，再也没有见过那棵老槐树。但每年的春天，我都会想起它。想起花瓣落在肩上，想起父亲站在旁边，想起他说“你娘也喜欢槐花”。槐花年年都会落。人走了，花还在。花在，人就在。
夜半钟声
汴京的夜，不安静。远处有更鼓声，一下一下的，像在数时间。近处有狗叫声，有人走路的声音，有风吹过槐树的声音。但最让我忘不了的，是夜半的钟声。
不是寺庙的钟。寺庙的钟声是散的，飘飘悠悠的，像烟。是宫城的钟。那钟声很沉，很闷，一下一下的，从远处滚过来，像雷在地底走。每一声都拖得很长，久久不散，像有人在天上叹气。
我常常在半夜醒来，听见那钟声。数一数，几响。三响，是子时。四响，是丑时。五响，是寅时。数着数着，天就亮了。
有一回，我听见钟声，披衣起来，走到窗前。月亮很圆，照在院子里，白得像霜。老槐树的影子落在地上，像一张网。我站在窗前，听着钟声。钟声停了，夜静了。静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，像钟。
父亲也醒了。他走到我身后，站在我旁边。
“睡不着？”他问。
“嗯。”
“我也是。”
两个人站在窗前，听着夜。夜很静，静得能听见远处更鼓声。咚，咚，咚，一下一下的，像在数日子。
“你娘走的那天，”父亲说，“也是这样的夜。月亮很圆，照在院子里，白得像霜。她躺在床上，握着我的手。她的手很凉。她看着窗外，窗外是月亮，是石榴树，是落了叶的枝丫。她看了一会儿，闭上眼睛。就走了。”
他没有哭。他的眼睛很亮，像灯。
“后来我常常半夜醒来。听见钟声，就起来，站在窗前。看月亮，看石榴树，看落了叶的枝丫。看一会儿，就回去睡。睡不着，就再看一会儿。”
他看着我，笑了。
“你跟你娘一样。半夜醒来，就站在窗前。看月亮，看槐树，看落了叶的枝丫。看一会儿，就回去睡。睡不着，就再看一会儿。”
我笑了。我像娘。娘也像我。我们都喜欢在半夜醒来，站在窗前，听钟声。听时间走过去的声音。咚，咚，咚，一下一下的。过去了就不回来了。但钟声还在。在夜里，在梦里，在那些失眠的夜晚。它在，娘就在。
一张旧信纸
我十岁那年，在父亲的抽屉里发现了一张旧信纸。纸已经黄了，边角卷曲了，字迹也淡了。但还能看清。是母亲写的。
“花儿，你睡了吗？我睡不着。听见你爹在书房里咳嗽，想去给他倒杯水，又怕吵醒你。只好躺着，听着。他的咳嗽声，一下一下的，像钟。我数着数着，天就亮了。”
信没有写完。下面就没有了。
我把信纸放回去，关好抽屉。那天晚上，我睡不着。听见父亲在书房里咳嗽，我起来，倒了杯水，端过去。他正在写字，看见我，愣了一下。
“怎么还没睡？”他问。
“睡不着。给你倒杯水。”
他接过去，喝了一口。水是温的，他算好了时间。
“你娘以前也这样。”他说。“半夜起来，给我倒水。水总是温的，不烫，不凉。我喝一口，心里就暖了。”
他笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月亮。
“你跟你娘一样。”
我后来也常常半夜起来，给父亲倒水。水总是温的，不烫，不凉。他喝一口，说“好”。就一个字。但他说“好”的时候，眼睛是亮的。我知道，他想的是娘。娘也在，在夜里，在水里，在那声“好”里。她一直都在。
相国寺的鸽子
相国寺门口有很多鸽子。灰的，白的，花的。它们不怕人，在广场上走来走去，啄食地上的谷粒。有人走过去，它们也不飞，只是往旁边挪一挪。咕咕咕地叫着，像在说什么。
我有时候去买书，会在门口站一会儿，看鸽子。看它们啄食，看它们理羽毛，看它们飞起来，落在屋顶上。它们的翅膀很大，张开的时候，像两把扇子。飞起来的时候，呼呼的，带起一阵风。
有一回，我看见一个少年在喂鸽子。他蹲在地上，手里攥着一把谷粒，慢慢地撒。鸽子围过来，啄他手里的谷粒。他不动，让它们啄。有一只白鸽跳到他的手上，啄他的手心。他笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月亮。
我站在不远处，看着他。他喂完了谷粒，站起来，拍了拍手上的灰。然后他转过身，看见了我。他愣了一下。然后他点了点头，很轻的，像风吹过水面。我的脸热了，低下头。
他走了。青衫被风吹得微微飘起来，他的背影越来越小，越来越远。鸽子飞起来，在他头顶转了一圈，又落回地上。
我不知道他是谁。也许就是那个折角的少年，也许不是。但那天下午，我站在相国寺门口，看着鸽子，看了很久。鸽子飞起来，落下去。飞起来，落下去。咕咕咕地叫着，像在说什么。它们在说什么？也许在说，那个人走了。也许在说，那个人还会回来。也许什么都没说。只是叫着，咕咕咕的，像时间走过去的声音。
后来我常常去相国寺，看鸽子。鸽子还在，那个少年不在了。但我还是站在那里，看它们飞起来，落下去。飞起来，落下去。像日子，一天一天地过。过去了就不回来了。但鸽子还在。它们还在飞，还在落，还在咕咕咕地叫。像在说什么。也许在说，别等了。也许在说，等吧。也许什么都没说。只是叫着，像时间。
汴河的船
汴河上有许多船。漕船，货船，客船，渔船。大的，小的，新的，旧的。船来船往，日夜不停。船上的船夫，有的唱着歌，有的喊着号子，有的沉默着，望着远方。
我喜欢看船。看它们从桥下钻过去，从远处驶过来，从眼前开过去。船上有货物，有粮食，有茶叶，有丝绸。船上有人，有男人，有女人，有孩子。他们从南方来，往北方去。或者从北方来，往南方去。他们要去哪里？不知道。他们从哪里来？不知道。他们叫什么名字？不知道。但他们在这条河上，在这条船上，在这一刻，被我看见。我看见他们，他们看不见我。我站在桥上，他们坐在船上。我们隔着一座桥，一条河，一个瞬间。过去了，就不回来了。
有一回，我看见一条小船，船上坐着一个女人，抱着一个孩子。孩子睡着了，女人望着远方。她的眼睛很亮，像灯。她在看什么？也许在看家，也许在看路，也许在看一个很远的地方。风吹过来，她的头发飘起来，她也不拨。就那么望着，望着。
船远了，看不见了。但我还站在桥上，看着河水。河水还在流，船不在了。船会回来吗？也许回来，也许不回来。但河水还在。它一直在流。从过去流过来，往未来流过去。站在桥上的人，是现在。现在看着过去流走，看着未来流来。但抓不住。什么都抓不住。只能看。看着看着，就哭了。不是因为难过，是因为留不住。
后来我常常站在桥上，看船。船来船往，像日子。来了就走了。走了就不回来了。但河水还在。桥还在。站在桥上的人，还在。还在看，还在等，还在写。写那些留不住的日子。写下来，就留住了。
春天的柳絮
汴京的春天，柳絮满天飞。白的，轻的，软的，像雪，像云，像小莲做的桂花糕上的糖霜。飞在街上，飞在屋顶上，飞在人们的头发上、肩膀上、衣袖上。落在水里，漂着，像一层薄薄的冰。落在土里，堆着，像一层薄薄的雪。
我走在街上，柳絮落在我的脸上，痒痒的。我伸手去抓，抓不住。它从指缝间溜走了，飘到更高的地方去了。我仰着头，看那些柳絮。它们在阳光下闪闪发亮，像星星，像珍珠，像梦。
小莲说：“柳絮像雪花。”我说：“雪花是冷的，柳絮是暖的。”她说：“那像什么？”我说：“像梦。抓不住的梦。”
她不懂。她不懂我在说什么。但她笑了。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月亮。她说：“你说话像写词。”我说：“我写词也像说话。”她说：“那你的词，别人听得懂吗？”我说：“听得懂就听。听不懂就算了。”她想了想，说：“我听不懂，但好听。”
后来我写“柳眼梅腮，已觉春心动”，就是从柳絮来的。柳絮飞的时候，春天来了。心动了。不是男女之情，是春天来了，心动了。像柳絮，飘着，飞着，抓不住。但它在。在风里，在光里，在那些说不清的东西里。它在，春天就在。
雨夜读书
有一回，下了一夜的雨。不是那种急的、密的雨，是慢的、轻的雨，细细的，密密的，像有人在筛面粉。雨打在瓦上，沙沙的，像蚕吃桑叶。我睡不着，起来点灯，翻书。翻到李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
读了一遍，又读了一遍。心里酸酸的。不是难过，是暖。暖了，就要化。化了，就成了水。水从眼睛里流出来，滴在纸上，洇开了。我把书合上，放在桌上。灯还亮着，雨还在下。沙沙的，像有人在说话。
父亲在隔壁咳嗽。我起来，倒了杯水，端过去。他已经坐起来了，黑暗中一个佝偻的轮廓。月光从窗户照进来，照在他的白发上，白得刺眼。
“爹，喝水。”我说。
他接过去，喝了一口。水是温的，他算好了时间。
“睡不着？”他问。
“嗯。雨太大了。”
“雨不大。是你的心大。”
他笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月亮。他把杯子放在桌上，看着窗外。窗外是雨，是夜，是看不见的天。
“你娘也喜欢雨夜读书。”他说。“她读李商隐，读‘巴山夜雨涨秋池’。读完了，就哭。我问她哭什么，她说‘何当共剪西窗烛’。什么时候才能坐在一起，剪灯花，说话。她等了一辈子，没等到。”
他沉默了一会儿。
“你等到了吗？”我问。
他看着我，没说话。他笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月亮。他把杯子递给我，说：“睡吧。明天还有雨。”
我接过杯子，走出去。雨还在下，沙沙的，像蚕吃桑叶。灯还亮着，书还摊在桌上。我坐下来，拿起笔，在纸上写：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。写完了，看着那行字。字是歪的，句子是短的，不工整，不漂亮。但它是真的。是我想说的话。说不出口，就写下来。写下来，就好了。
太学的槐树
太学门口有两棵槐树。比绣巷那棵还老，树干空了一半，叶子还是密的。夏天的时候，槐树下很凉快。学生们在树下背书，摇头晃脑的，像在念经。有的在争论，面红耳赤的，像在打架。有的在树下坐着，发呆。
我去太学给明诚送东西的时候，常常在槐树下站一会儿。看那些学生，看那些书，看那些来来往往的人。他们的青衫被风吹得微微飘起来，他们的手里攥着书，他们的眼睛很亮，像灯。他们年轻，有前途，有未来。他们不知道未来是什么，但他们相信未来是好的。
有一回，我在槐树下看见一个学生，他靠在树干上，闭着眼睛。手里拿着一卷书，没翻。阳光从叶子间漏下来，斑斑驳驳的，落在他脸上。他的睫毛很长，在脸上投下一片小小的阴影。我站在他旁边，看着他。他睡着了。他的呼吸很轻，很匀。他的嘴角微微翘起来，像在笑。他在笑什么？也许梦见了好事，也许想起了什么人，也许什么都没梦见，只是睡着了。睡着了，就是好事。
我后来常常想起那棵槐树。想起它空了一半的树干，想起它密密的叶子，想起那些在树下读书的学生。他们年轻，有前途，有未来。他们不知道未来是什么，但他们相信未来是好的。我也相信。相信未来是好的。不管它是什么，不管它在哪里，不管它什么时候来。相信，就是好的。
石桌上的刻痕
后院的石桌上，有许多刻痕。不是刀刻的，是笔刻的。墨迹洇进去，洗不掉了。一道一道的，像河。我在那里写了多少词？记不清了。《如梦令》是在那里写的，《一剪梅》也是在那里写的，《醉花阴》还是在那里写的。那些字，那些句子，那些说不出口的话，都刻在石桌上了。
有一道刻痕特别深。是我写“此情无计可消除”的时候，用力太重了，笔尖在桌上划了一下。那一道痕，弯弯的，像眉，像月，像那个折角。我摸了摸，滑滑的，凉凉的。它还在。在石桌上，在墨迹里，在那些回不去的日子里。
后来我离开汴京，再也没有见过那张石桌。但我记得它。记得它青石的颜色，记得它光滑的桌面，记得它上面的刻痕。一道一道的，像河。从过去流过来，往未来流过去。站在石桌前的人，是现在。现在看着过去流走，看着未来流来。但抓不住。什么都抓不住。只能写。写下来，就留住了。
那些刻痕，就是留住的。它们在那里，在石桌上，在墨迹里，在那些被遗忘的时光里。有人翻开，就看见了。看见一道弯弯的痕，像眉，像月，像那个折角。看见“此情无计可消除”，看见“才下眉头，却上心头”。看见一个少女，坐在石桌前，写着词。她的脸红红的，头发黑黑的，眼睛亮亮的。她不漂亮，但她是她自己。她在写。写下来，就留住了。
那些日记本后来都丢了，但石桌上的刻痕还在。它替我记着。
