下一章 上一章 目录 设置
15、生活的差异 “我不怕别 ...
-
在一起之后的第五周，石屿川开始觉得有什么东西变了。不是宋时予变了——他还是每天早上发“早安”，每天晚上说“晚安”，还是会在课间发消息问他“累不累”，还是会在他心情不好的时候说“我在这里”。他什么都没变。变的是石屿川自己。
他开始注意到一些以前不会注意的事情。
比如宋时予发来的照片。以前他看到那些照片，只会觉得“香港真好看”“东西看起来好好吃”。但现在他看到的是——宋时予的学校有游泳池，宋时予的同学穿的是名牌运动鞋，宋时予吃的午饭是他一整天的伙食费。这些细节像针一样，一根一根地扎在他的心上，不疼，但很清晰。
那天中午，石屿川在工地上吃馒头。馒头是早上买的，一元一个，已经凉了，硬邦邦的。他咬了一口，嚼了很久才咽下去。手机震动了。宋时予发了一张照片——学校食堂的午餐，一份焗猪扒饭，金黄色的芝士盖在饭上，旁边有一碗罗宋汤。照片拍得很好，光线暖，角度正，像那种美食杂志上的图。
“今天的午餐！看起来好好吃！”宋时予的文字跟照片一起发过来，语气很兴奋。
石屿川盯着那张照片，手里的馒头突然变得很难嚼。不是馒头的问题，是他自己的问题。他想起宋时予之前说过，一份焗猪扒饭大概要四五十港币。四五十港币，够他吃三四天了。他在工地上搬一整天的水泥，赚的钱也就够吃几份这样的饭。
“看起来不错。”他打字，尽量让自己的语气听起来正常一点。
宋时予秒回：“你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
石屿川犹豫了一下。他不想说“馒头”——太寒碜了。但他也不想撒谎。他想了想，打了两个字：“干粮。”
“干粮是什么？”
“就是馒头之类的。”
宋时予没有立刻回复。过了大概三十秒，他发了一条消息：“你中午就吃馒头？”
“怎么了？不行吗？”
“不是不行。就是……你工作那么累，只吃馒头营养跟不上。”
“我从小就这么吃，营养跟得上。”
“你上次不是说胃疼吗？”
石屿川被噎住了。他确实说过胃疼。那是上周的事——中午只吃了一个馒头，下午搬了几个小时的水泥，晚上回去的时候胃像被拧了一样疼。他当时不想告诉宋时予，但疼得太厉害了，打字的时候手在抖，宋时予看出来了。
“那是意外。平时不疼的。”他撒谎。
宋时予发了一个叹气的表情。“石屿川，你能不能对自己好一点？”
“我对自己挺好的。”
“你管吃馒头叫对自己好？”
“馒头怎么了？馒头也是粮食。能吃飽就行。”
宋时予沉默了。石屿川盯着对话框，等着他回复。过了大概一分钟，宋时予发了一条消息。“我给你点份外卖吧。”
石屿川的火蹭地一下上来了。“你敢！你敢给我点外卖我就跟你绝交！”
“你上次也说了绝交，但你没绝交。”
“这次是真的！”
“你每次都说‘是真的’。”
石屿川气得把手机摔在水泥袋上。他不知道为什么这么生气。宋时予只是在关心他，在心疼他，想让他吃得好一点。这有什么好生气的？但他就是气。气宋时予不懂——他不要施舍。他不要别人的钱。他不要像一个乞丐一样，等着别人来施舍一顿饭。他知道宋时予不是那个意思，但他控制不了。那种感觉太熟悉了——从小到大的那种“你不够好”“你不配”“你只能吃馒头”的感觉，像一条蛇，盘在他的胃里，一有机会就咬他一口。
他深吸了一口气，拿起手机。宋时予又发了一条消息。“我不是那个意思。我只是不想你饿着。”
石屿川盯着这行字，咬了咬嘴唇。他知道宋时予不是那个意思。他知道。但他还是觉得难受。
“我知道。”他打字，“但你别给我点外卖。我自己会吃。”
“你吃什么？”
“……我明天买点菜。自己做。”
“你会做饭？”
“会。煮面条。炒鸡蛋。”
宋时予发了一个笑脸。“那你还挺厉害的。我只会煮方便面。”
石屿川看着这条消息，嘴角动了一下。他知道宋时予在转移话题——从“你吃得不好”转到“你好厉害”，从“我在担心你”转到“你比我强”。这个人，永远在用最温柔的方式，把石屿川从难堪的边缘拉回来。
“你一个香港人，不会做饭很正常。”他打字，“你们那边外卖那么方便。”
“外卖贵呀。”
“你一顿饭四五十港币，当然贵。”
“那你还吃馒头？”
“馒头便宜。一元一个。”
宋时予又沉默了。石屿川知道自己说错了话——他不应该提“一元一个”的。这句话会让宋时予更心疼，会让两个人的差距更明显。但他已经说了，撤不回来了。
“石屿川。”宋时予发了一条消息。
“干嘛？”
“你明天买菜的时候，买点鸡蛋和西红柿。西红柿炒鸡蛋，有营养。”
“……你管得也太宽了。”
“你答应我的。”
石屿川咬了咬牙。“行。买。”
“拍照给我看。”
“……你够了啊。”
宋时予发了一个猫猫比心的表情包。石屿川把手机放进口袋，咬了一口馒头。馒头还是凉的，但他嚼着嚼着，觉得好像没那么难吃了。因为他知道，在香港，有一个人在担心他吃什么。那个人不是施舍他，是心疼他。虽然他还是觉得难受，但那种难受里，混着一点暖。
下午的工地照常进行。石屿川搬水泥、递工具、清理废料。他的手还是疼，水泡破了又长、长了又破。但他没有跟宋时予说。他不想让宋时予知道他的手还在疼——知道了又会心疼，心疼了又会想给他买东西，买东西他又会生气。这个循环太累了，他不想再走一遍。
傍晚的时候，石屿川坐在公交车上，靠着窗户，看着外面灰蒙蒙的街道。临沂的冬天黑得早，五点多天就暗了，路边的店铺亮着灯，煎饼摊子冒着热气。他的手机震动了。宋时予发了一条消息。
“我今天参加学校的辩论赛了。我们队赢了！我是最佳辩手！”
后面跟了一张照片——宋时予站在讲台上，手里拿着一张奖状，旁边站着几个同学。他穿着校服，头发梳得很整齐，脸上带着笑。那种笑跟在自拍里的不一样——自拍里的笑是温柔的、安静的，这张照片里的笑是明亮的、张扬的。像一盏灯，在照片里发光。
石屿川盯着那张照片，盯了很久。他放大看了看宋时予的脸——眼睛弯弯的，嘴角翘得老高，整个人都在发光。他旁边站着一个女生，也穿着校服，长头发，笑得很甜。她的手臂挨着宋时予的手臂，很近。
石屿川把照片缩回去，退出了放大模式。他说不清楚自己是什么感觉。不是嫉妒——他不可能嫉妒一个不认识的女生。也不是不开心——宋时予赢了比赛，他应该开心。但他就是觉得……堵得慌。
“恭喜。”他打了两个字。
宋时予秒回：“你怎么了？”
“没怎么。”
“你只回了‘恭喜’。平时你会说‘有什么好开心的’或者‘最佳辩手有什么了不起的’。”
石屿川被噎住了。宋时予说得没错——他平时确实会那样说。那是他的方式，用“有什么了不起”来掩饰“我为你骄傲”。但今天他说不出来了。因为他看着那张照片，看着宋时予站在讲台上发光的样子，突然觉得自己离他很远。不是地理上的远，是那种……世界与世界之间的远。
“今天太累了。不想说话。”他打字。这不是完全撒谎——他确实累了。
“那你早点休息。别累着了。”
“嗯。”
石屿川把手机放进口袋，靠在窗户上。公交车摇摇晃晃的，窗外的灯光在他脸上扫过，一亮一暗，一亮一暗。他闭上眼睛，脑海里是宋时予站在讲台上的样子——校服、奖状、笑容、旁边站着的女生。他觉得自己像一个站在窗外的人，隔着玻璃看里面的人在开派对。里面的灯光很亮，音乐很响，人们笑得很开心。他站在外面，手里拿着一个凉馒头，穿着脏兮兮的工装裤，手上贴着创可贴。
他不是不想进去。他是进不去。
那天晚上，石屿川躺在床上，翻来覆去地睡不着。他打开手机，又看了一眼宋时予发的那张照片。讲台、奖状、笑容、旁边的女生。他放大看了看那个女生——长头发，白皮肤，笑得很甜。她站在宋时予旁边，挨得很近。石屿川盯着那个女生看了大概十秒，然后把照片关掉了。
他不知道自己为什么不舒服。那个女生可能只是宋时予的同学，可能只是站在一起拍照，可能什么都没有。但他就是不舒服。因为那个女生跟宋时予在同一个世界——穿着干净的校服，站在明亮的讲台上，笑着庆祝胜利。而他，在另一个世界。一个没有辩论赛、没有奖状、没有“最佳辩手”的世界。他的世界里只有水泥、钢筋、灰尘和馒头。
他拿起手机，打了一行字：“你今天那个辩论赛，有多少人参加？”发完之后他又觉得这个问题好蠢——他根本不在乎有多少人参加。他在乎的是那个女生是谁。
宋时予回了：“大概有十几个队吧。每队四个人。”
“哦。那你旁边那个女生是谁？”
发完之后他就后悔了。这句话太明显了——明显到宋时予一定能看出他在想什么。
宋时予沉默了几秒。然后他发了一条消息。“她是我的队友。叫林悦。怎么了？”
“没什么。随便问问。”
“你是不是吃醋了？”
石屿川的脸一下子红了。“我没有！”
“那你为什么问她？”
“我就是随便问问！”
“你之前从来不问我队友是谁。”
石屿川张了张嘴，说不出话来。他确实从来不问。因为他不关心。但今天他问了。因为他看到了那个女生的照片，看到了她挨着宋时予站着，看到了她笑得很甜。他心里有一根刺，不疼，但很尖锐。
“我没有吃醋。”他打字，手指用力得好像要把屏幕戳穿，“我就是好奇。你一个男生，队友怎么是女生？”
“辩论赛的队友不分男女的。我们队有两个男生两个女生。”
“哦。”
“你真的没吃醋？”
“没有！”
宋时予发了一个笑脸。“好，你没有。那你想不想知道她长什么样？”
“不想。”
“她长头发，白皮肤，戴眼镜。”
“我说了不想知道！”
“她是我们学校文学社的社长，作文写得很好。”
“宋时予！你故意的！”
宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。石屿川气得想把手机摔了。但他没有，因为他知道宋时予在逗他。宋时予知道他吃醋了，故意说那些话来气他。这个人，平时温柔得要命，气人的时候也是一把好手。
“你闭嘴！”他打字。
“好了好了，不逗你了。”宋时予发了一个摸头的表情包，“她只是队友。我跟她除了辩论赛之外没有别的交集。而且她知道我有男朋友。”
石屿川愣了一下。“你跟她说了？”
“说了呀。她说‘哇你男朋友在山东，好远’。我说‘是啊，但我很喜欢他’。”
石屿川盯着“但我很喜欢他”这五个字，鼻子突然酸了。宋时予跟别人说了。说了他有男朋友，说了他在山东，说了他喜欢他。他没有藏着掖着，没有说“我有一个朋友”，没有说“我在跟一个人聊天”。他说了“男朋友”，说了“很喜欢”。
“你跟她说了？”他又问了一遍。
“说了。怎么了？”
“没什么。就是……你不怕别人知道吗？”
“怕什么？”
“怕别人说闲话。两个男生……有些人会觉得不正常。”
宋时予沉默了几秒。然后他发了一条语音。
“石屿川，我跟谁在一起，是我的事。别人怎么想，是别人的事。我不觉得不正常，你也不要不正常。我们就是两个互相喜欢的人，这有什么好怕的？”
石屿川听完这条语音，把手机扣在胸口上。他的眼泪又掉下来了。不是因为难过，是因为——宋时予不怕。他什么都不怕。不怕距离，不怕别人的眼光，不怕石屿川的脾气。他像一个站在阳光下的人，坦坦荡荡地说“我喜欢他”。而石屿川，像一个躲在阴影里的人，连“男朋友”三个字都说不出口。
“宋时予。”他打字。
“嗯？”
“你以后别跟别人说了。”
“为什么？”
“因为……因为万一别人知道了，对你不好的。”
“怎么不好了？”
“万一有人歧视你怎么办？万一有人欺负你怎么办？你一个高中生，不要给自己惹麻烦。”
宋时予没有立刻回复。过了大概一分钟，他发了一条消息。“石屿川，你在担心我？”
“谁担心你了。我是觉得你没必要到处说。”
“我没有到处说。我只跟几个好朋友说了。”
“那也不行。你以后别说了。”
“为什么？”
“因为我叫你别说你就别说！”
宋时予沉默了。石屿川知道自己在无理取闹——宋时予跟朋友分享自己的感情，这有什么错？但他就是害怕。害怕宋时予因为自己受到伤害。害怕有人指着宋时予的鼻子说“你是变态”。害怕那些他从小到大听过的难听的话，落到宋时予身上。
“石屿川。”宋时予发了一条消息，“你是不是怕我受伤？”
石屿川没有回答。
“你怕别人因为这件事说我，怕我被人欺负，怕我后悔。所以你宁愿我不说。这样就不会有人知道了，就不会有风险了。”
石屿川还是没有回答。因为宋时予说的都是对的。
“但我不怕。”宋时予继续说，“我不怕别人怎么说。我不觉得喜欢你是一件丢人的事。我不会后悔。所以你别怕了。好不好？”
石屿川盯着“好不好”三个字，盯了很久。他想起自己以前被人骂过——在初中的时候，有人传他是“娘娘腔”，说他“不像个男的”。他没有哭，没有解释，只是把那些话咽下去了，然后变得更暴躁、更嘴硬、更不让人靠近。他以为只要不让人靠近，就不会再受伤了。
但宋时予靠近了。他不但靠近了，还站在阳光下，大声地说“我喜欢他”。石屿川想把他拉回阴影里，想让他安全，想让他不要因为自己而受到任何伤害。但宋时予不愿意。他说“我不怕”。
“你凭什么不怕。”石屿川打字，手指在发抖。
“因为我喜欢的人值得。”
石屿川的眼泪又掉下来了。他哭了大概五分钟，哭到枕头湿了一片，哭到鼻子堵了、眼睛肿了。然后他拿起手机，打了一行字。
“你以后别说‘很喜欢’这种话了。肉麻。”
宋时予发了一个笑脸。“好。那我说‘还行’。”
“你学我！”
“你每次说‘还行’的时候，不就是‘很好’的意思吗？”
石屿川被噎住了。他确实是这样用的——“还行”就是“很好”，“随便”就是“好”，“我没有生气”就是“我在生气但我不想承认”。宋时予把他的语言体系摸得一清二楚，然后反过来用他的方式跟他说话。
“你闭嘴。”他打字。
宋时予发了一个猫猫闭嘴的表情包。石屿川看着那只猫，嘴角不自觉地翘了起来。他想起宋时予站在讲台上发光的样子，想起他跟别人说“我很喜欢他”的样子，想起他说“我不怕”的样子。这个人，跟他完全不一样。他是灰蒙蒙的临沂，宋时予是明亮的香港。他是馒头和咸菜，宋时予是焗猪扒饭和罗宋汤。他是躲在阴影里的人，宋时予是站在阳光下的人。
但他们在一起了。这真是一件不可思议的事。
“宋时予。”他打字。
“嗯？”
“你那个辩论赛……真的赢了？”
“真的呀。我是最佳辩手。”
“最佳辩手有什么了不起的。”他打了这行字，然后又在后面加了一句，“但你确实挺厉害的。”
发完之后他的脸红了。这是他说过的最接近“我为你骄傲”的话了。
宋时予发了一长串感叹号，然后说：“你刚才是不是在夸我？！”
“没有。我说的是事实。”
“事实不算夸？”
“不算。”
“那你再说一个事实。”
“你脸皮很厚。”
“这是事实还是骂人？”
“都是。”
宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。石屿川看着那些“哈”字，嘴角翘得老高。他翻了个身，把被子拉到下巴。手机又震动了——宋时予发了一条消息。
“石屿川，不管我在做什么——辩论赛、考试、社团活动——我都会想到你。不是因为我不专心，是因为你在我心里。你不在我的世界里，但你在我的心里。这比‘在同一个世界’更重要。”
石屿川盯着这条消息，盯了很久。然后他把手机放在枕头旁边，抱着那只蓝色的小海豚。海豚的肚子很软，他抱得很紧。
“宋时予。”他在黑暗中轻声说，“你在我心里也是。”
说完之后他把脸埋进海豚的肚子里，耳朵红得像要滴血。他知道宋时予听不到，但他还是说了。这是他第一次说这种话。不再是“嗯”，不是“随便”，不是“你闭嘴”。
宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板上的裂缝，嘴角翘着。石屿川今天问了他一个很奇怪的问题——“你旁边那个女生是谁？”宋时予知道他在吃醋。虽然他不承认，但他就是在吃醋。这个认知让宋时予觉得很开心——不是因为他喜欢看石屿川吃醋，是因为石屿川吃醋，说明他在乎。他在乎宋时予身边有谁，在乎宋时予跟谁站在一起，在乎宋时予会不会被别人抢走。这种“在乎”，石屿川以前不会表现出来。他只会说“关我什么事”“谁管你”“你爱跟谁玩跟谁玩”。但今天他问了。虽然问得很别扭——“你旁边那个女生是谁？”——但他问了。
这说明他在一点一点地打开自己，把那些藏得很深的情绪，一点一点地拿出来。
宋时予发了一条消息。“晚安，石屿川。明天记得买菜。西红柿炒鸡蛋。”
石屿川没有回。他应该睡着了。
宋时予把手机放在床头柜上，关了灯。
潮水今天涨得很慢，但它一直在涨。每一天都涨一点点，很慢，但很稳。总有一天，它会漫过整座岛。总有一天，石屿川会不再害怕站在阳光下。
宋时予闭上眼睛，嘴角带着笑。他想起石屿川说“你在我心里也是”的时候——虽然他听不到，但他能想象出来。想象石屿川在被窝里，抱着那只蓝色的小海豚，红着耳朵，小声地说出这句话。说完之后还把脸埋进海豚的肚子里，好像做了什么见不得人的事。
宋时予在黑暗中笑了一下。“石屿川，你在我心里也是。”
他在心里默念了一遍。然后他翻了个身，把被子拉到下巴，慢慢地睡着了。
