下一章 上一章 目录 设置
16、第一次提“见面” “怕你来了 ...
-
“见面”这个词，是宋时予先提出来的。
那是一个很普通的周六晚上，石屿川刚刚洗完澡，头发还是湿漉漉的，水珠顺着发梢滴在手机屏幕上。他一边擦头发一边看宋时予发来的消息——一张香港某家旅行社的机票搜索截图，上面赫然写着“香港→临沂”，往返价格被红圈标了出来。
“暑假我想去临沂找你。”宋时予的文字跟着截图一起发过来，语气像是在说一件很平常的事情，“我查了一下机票，来回大概两千多港币。我攒了不少零花钱，应该够用。”
石屿川盯着那张截图，手指僵住了。两千多港币。对宋时予来说是两三周的零花钱，对石屿川来说是他一个月的工资。他擦头发的手停了下来，水滴在屏幕上，模糊了那个红圈。
“你来干嘛。”他打字，语气比他预想的要冲。
“来看你呀。”宋时予的语气还是很轻松，“我们在一起这么久，还没见过面呢。”
“有什么好看的。”
“你呀。”
石屿川咬了咬嘴唇。
“临沂又破又旧，没什么好玩的。”他打字。
“我不是去玩的。我是去看你的。”
“看我跟看临沂有什么区别？不都是破的吗。”
宋时予发了一个省略号，然后说：“你怎么这样说自己？”
石屿川没有回答。他不知道自己为什么要这样说自己。也许是因为——在宋时予面前，他确实觉得自己很“破”。破旧的出租屋、破旧的工装裤、破旧的创可贴。他的整个人生都是破旧的，跟香港的繁华比起来，他就像一个从垃圾堆里捡出来的破烂。
“你别来了。”他打字，“等我有钱了，我去香港找你。”
发完之后他就后悔了。因为他知道自己没有钱。实习一个月两千，房租六百，吃饭五百，剩下的钱连一张去徐州的火车票都买不起，更别说去香港了。他说“等我有钱了”，等于说“永远等不到”。
宋时予没有立刻回复。过了大概一分钟，他发了一条消息。“机票我来出。你还是学生。”
石屿川的火蹭地一下上来了。
不是对宋时予发火，是对自己发火。对自己没钱、没本事、连一张机票都买不起而发火。但火上来的时候，他却控制不住方向，把所有的火都朝着宋时予烧过去了。
“我不要你的钱！”他打字，手指用力得好像要把屏幕戳穿，“我不是乞丐！而且你也是学生，你花的不也是家里的钱！”
“我有零花钱……”
“零花钱也是家里的钱！你爸妈的钱不是让你拿来给我买机票的！”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？你觉得我买不起机票，所以你帮我出？你觉得我穷，所以你要施舍我？”
“石屿川，我没有施舍你……”
“那你是什么？你是可怜我？可怜我在临沂搬水泥，可怜我吃馒头咸菜，可怜我连一张机票都买不起？”
“你能不能别这样想？”
“我哪样想了？我说的不是事实吗？我就是穷，就是买不起机票，就是只能在工地上搬水泥。你满意了吗？”
宋时予沉默了。
石屿川盯着对话框，等着他回复。等了大概两分钟，宋时予发了一条消息。“石屿川，你能不能冷静一下？”
“我很冷静！”
“你不冷静。你在吼我。”
“我没有吼你！我打字怎么吼你！”
“你用了很多感叹号。平时你用三个感叹号就是很生气了。现在你用了八个。”
石屿川低头看了一眼自己发出去的消息。
确实有八个感叹号。他气得浑身发抖，气得眼眶发酸。但他不知道自己在气谁。气宋时予？宋时予只是想见他。气自己？气自己没本事。气这个世界？气为什么有的人一出生就享有富贵生活，有的人拼了命也只能待在临沂的工地上辛苦的搬砖。
他深吸了一口气，把手机摔在床上，双手捂住了脸。他的掌心很烫，眼眶也很烫。他没有哭——他咬着牙忍住了。因为他已经跟宋时予吵了一架，他不想再哭着去找他和好。他要有骨气一点。至少今天要有。
过了大概五分钟，他拿起手机。宋时予发了两条消息。
“对不起，我不该提机票的事。我不是想施舍你，我只是想见你。”
“你不想让我去，那我就不去了。你别生气了。”
石屿川盯着这两条消息，盯着“对不起”三字，鼻子酸酸的。宋时予有什么错？他什么都没做错。他只是想见自己。这有什么错？他什么错都没有。错的是石屿川自己——是他的自卑、他的敏感、他的穷。但他没办法把这些怪在自己头上，因为他也不想这样。他也不想因为一张机票就发火，他也不想在男朋友说要来看他的时候歇斯底里。但他控制不住。
“我没有生气。”他打字。
宋时予没有拆穿他。他只是说：“那你不想让我去的话，我就不去了。你别不开心。”
石屿川盯着“我就不去了”这五个字，像被什么东西在心中剜了一下。宋时予不来了。他花了几秒钟就放弃了这个念头。不是因为不想来，是因为他不让他来。他那么轻易地就放弃了——因为他在乎石屿川的感受，比在乎见面的机会更多。
“你暑假不来临沂，打算干嘛？”石屿川问。
“不知道。可能报个补习班吧。或者跟同学去海边。”
“哦。”
“你呢？暑假有什么安排？”
“上班。工地不放假。”
“那你注意安全。别中暑了。”
“嗯。”
对话就这样结束了。像一根绷得太紧的绳子，突然断了，两头的人各自弹回去，摔在地上。不疼，但麻。
那天晚上，石屿川失眠了。他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。宋时予说要来临沂的时候，他的第一反应不是开心，是害怕。害怕宋时予看到他住的出租屋——墙皮脱落、窗户漏风、暖气不热。害怕宋时予看到他的工地环境——灰尘、噪音、老马的骂声。害怕宋时予看到真实的他——不是手机屏幕里那个会说“你闭嘴”的嘴硬的人，是一个住在破出租屋里、吃馒头咸菜、手上贴着创可贴的穷小子。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那个笑脸还在，颜料已经快看不清了，但他知道它在笑。他觉得那个笑脸在笑他——笑他穷，笑他没用，笑他连男朋友来看他都不敢接。
“笑什么笑。”他说。
然后他翻了个身，面朝天花板。他拿起手机，打开宋时予的对话框，翻到那张机票截图。“香港→临沂”。他盯着这四个字，盯了很久。香港到临沂，一千八百七十五公里。
宋时予愿意跨越这一千八百七十五公里来看他。而他，连说一句“好，你来吧”的勇气都没有。
石屿川把被子拉过头顶，整个人缩成一团。他没有哭，但他在发抖。不是因为冷，是因为怕。
宋时予躺在床上，盯着天花板上的裂缝。他也在想刚才的对话。他说“机票我来出”的时候，是真的没想那么多。他知道石屿川没什么钱，知道自己有零花钱，知道两千多港币对他来说不是一笔小数目，但他愿意花。因为那是去见石屿川的钱，花多少都值。但他没想到石屿川会那么生气。
宋时予翻了个身，把被子拉到下巴。他想起石屿川说的“你觉得我穷，所以你要施舍我”。这句话像一根针，扎在他心上。他没有那样想，从来没有。他只是在想——我想见你，你有困难，我来解决。这不是施舍，这是……他不知道该叫什么。是喜欢？是想念？是愿意为对方做任何事的冲动？他不知道。但他知道那不是施舍。
他拿起手机，打开石屿川的对话框，打了一行字。“石屿川，我不是施舍你。我只是想见你。”打完之后他又删掉了。因为石屿川现在不想听这个。他在气头上，说什么都没用。
他又打了一行字。“那我暑假不去了。你别生气了。”打完之后又删掉了。因为这句话他已经说过了，石屿川回了“我没有生气”。但宋时予知道他生气了。他一直在生气——不是对宋时予生气，是对自己生气。
宋时予把手机放在床头柜上，关了灯。他在黑暗中睁着眼睛，想着石屿川说的“等我有钱了，我去香港找你”。这句话的意思是——他愿意来。但他来不了。因为他没有钱。这个认知让宋时予觉得胸口闷闷的。
宋时予翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起石屿川说过的话——“你一个17岁的高中生懂什么社会！”他不懂。他确实不懂。他不懂为什么有人会为了一张两千港币的机票发火，不懂为什么有人会拒绝自己的男朋友来看自己，不懂为什么石屿川要把“穷”当成一个见不得人的秘密，藏得那么深，深到别人一提就要炸。
但他懂一件事——石屿川不是不想见他。石屿川是怕他见了之后会失望。怕他看到一个真实的、破旧的、不完美的石屿川，然后转身离开。这个“怕”字，比任何愤怒都重。
宋时予拿起手机，发了一条消息。“石屿川，不管你住在哪里，不管你吃什么，不管你手上有没有创可贴，你都是你。我不会因为你住在破房子里就不喜欢你，不会因为你吃馒头就不喜欢你，不会因为你在工地上搬水泥就不喜欢你。我喜欢你，不是因为你有什么，是因为你是谁。”
发完之后他把手机放在床头柜上，闭上了眼睛。他不知道石屿川会不会回，可能明天早上才看到。但他想说。想让石屿川知道——他不怕。不怕破旧的出租屋，不怕灰扑扑的工地，不怕手上的创可贴。他只怕一件事——石屿川不让他靠近。
第二天早上，石屿川醒来的时候，手机上有一条消息。发送时间是凌晨一点。“石屿川，不管你住在哪里，不管你吃什么，不管你手上有没有创可贴，你都是你。我不会因为你住在破房子里就不喜欢你，不会因为你吃馒头就不喜欢你，不会因为你在工地上搬水泥就不喜欢你。我喜欢你，不是因为你有什么，是因为你是谁。”
石屿川盯着这条消息，盯了很久。
最后他打了一行字。“我知道。”
发完之后他又觉得这两个字太轻了。他想了想，又加了一句。“我没有不想让你来。”
宋时予秒回——他可能一直在等消息。“那你为什么生气？”
石屿川咬了咬嘴唇。他不想说“因为我怕你看到我住的地方会失望”，太丢人了。但他也不想撒谎。他想了想，打了两个字。“怕。”
“怕什么？”
石屿川犹豫了很久。然后他打了很长一段话。“怕你来了之后，看到我住的地方，会觉得我很可怜。怕你看到我在工地上的样子，会觉得我很没用。怕你看到真正的我之后，就不喜欢我了。”
发完之后他把手机扣在胸口上，心跳很快。这是他第一次跟宋时予说“怕”。不是“关你什么事”，不是“你别管了”，是“怕”。他把那个藏了很久的、软弱的、胆小的自己，从阴影里拽了出来，放在阳光下。他怕宋时予看到之后会嘲笑他，会说“你想多了”，会说“你怎么这么幼稚”。他等了三秒，像等了三年。
宋时予回了一条语音。石屿川点了播放。
“石屿川，你听好了。我来临沂，不是来检查你的房子好不好、你的工作体不体面、你有没有钱的。我是来看你的。看你的脸，看你的眼睛，看你的手。看你笑起来的样子，看你骂人的样子，看你哭的样子。你住的地方破不破，跟我有什么关系？我又不是来租房子的。你在工地上搬水泥，跟我有什么关系？我又不是来应聘的。你怕我不喜欢你？我怕的是——你不让我来。”
石屿川听完这条语音，眼泪掉下来了。他哭了大概十分钟，哭到枕头湿了一片，哭到鼻子堵了、眼睛肿了。然后他拿起手机，打了一行字。
“你来吧。”
发完之后他又觉得这两个字太简单了。他想了想，又加了一句。“但你别买机票。等我有钱了，我给你买。”
宋时予发了一个笑脸。“那你什么时候有钱？”
石屿川沉默了几秒。“……不知道。”
“那我先买。等你以后有钱了，再还我。”
“那要等很久。”
“多久都等。”
石屿川盯着“多久都等”四个字，眼泪又掉下来了。但这次他笑了。一边哭一边笑，像一个傻子。
“宋时予。”
“嗯？”
“你来临沂的时候，我请你吃煎饼。”
“好。”
“还有糁汤。”
“好。”
“还有……我做饭给你吃。西红柿炒鸡蛋。”
宋时予发了一长串感叹号，然后说：“你会做饭？！”
“会。煮面条。炒鸡蛋。西红柿炒鸡蛋。三个菜。”
“那我要去临沂吃你做的饭！”
“你来吧。我做的饭可能不好吃。”
“你做的肯定好吃。”
“你又没吃过。”
“因为你做的呀。”
石屿川把脸埋进被子里，闷声笑了一下。然后他抬起头，打字。“那你暑假什么时候来？”
“七月底吧。我七月中旬考完试。”
“那你提前告诉我。我去车站接你。”
“好。”
“你到了给我发消息。别乱跑。临沂你不熟。”
“好。”
“你住在哪里？我那里只有一张床。”
“我住酒店就行。”
“那你住酒店的钱……”
“我自己出。你别管了。”
石屿川咬了咬嘴唇。他想说“我帮你出”，但他知道自己出不起。这句话卡在喉咙里，怎么都说不出来。
“那你别住太贵的。”他最后说。
“好。我找便宜的。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。然后宋时予发了一条消息。
“石屿川。”
“干嘛？”
“我现在很开心。”
石屿川盯着这五个字，嘴角翘了起来。“有什么好开心的。又不是现在来。”
“但你答应让你老公来了啊。”
“……嗯。”
“你之前说不让我来的时候，我很难过。”
石屿川的心揪了一下。“对不起。”
“不用道歉。你只是怕。”
“你以后别怕了。好不好？”
石屿川咬了咬嘴唇。“好。”
“真的？”
“真的。”
“那你现在怕什么？”
石屿川想了想。他怕的东西太多了——怕宋时予来了之后失望，怕自己的厨艺太差，怕临沂太破，怕自己不够好。但他不想说这些。他想了想，打了一行字。
“怕你来了之后，不想走了。”
发完之后他的脸一下子红了。这句话太肉麻了——比“我喜欢你”还肉麻。他想撤回，但已经过了两分钟了。
宋时予发了一长串“哈哈哈哈”，然后说：“那我不走了。”
“你还要回去上学！”
“那我放假再来。”
“你每次放假都来？”
“嗯。每次放假都来。来吃你做的西红柿炒鸡蛋。”
石屿川把脸埋进被子里，耳朵红得像要滴血。他在被子里闷声骂了一句“有病”，但他的嘴角翘得老高。
窗外的临沂，天亮了。零下三度，干冷干冷的。但石屿川觉得今天好像没那么冷了。
石屿川拿起手机，打了一行字。“宋时予，你来了之后，我带你去吃临沂最好吃的煎饼。”
“好。”
“还有糁汤。”
“好。”
“还有……我带你去沂河边上走走。”
“好。”
“你别光说好。”
“那我说什么？”
石屿川想了想。“你说‘我很期待’。”
“我很期待。”
“你再说一遍。”
“我很期待。很期待。非常期待。”
石屿川笑了。他把手机放在枕头旁边，抱着那只蓝色的小海豚。海豚的肚子很软，他抱得很紧。
“宋时予。”他在心里默念了一遍这个名字。然后他又念了一遍。然后第三遍。每一遍都比上一遍更轻，更软，像是在叫一个很珍贵的、终于要见到的名字。
宋时予发了一条消息。“晚安，石屿川。七月底见。”
石屿川没有回。他应该睡着了。宋时予把手机放在床头柜上，关了灯。窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水今天涨了很多——不是因为风大，是因为月亮近了。月亮在一点一点地靠近地球，潮水在一点一点地涨上来。等到七月底，月亮会变得很圆很亮。潮水会涨到最高。会漫过沙滩，漫过礁石，漫过那座岛的每一寸土地。
