下一章 上一章 目录 设置
27、现实的耳光 “不管发生 ...
-
电话来的时候，石屿川正在吃晚饭。一碗白粥，一碟咸菜，粥是凉的，咸菜是甜的——临沂的咸菜不知道为什么总是甜的，他不喜欢，但便宜。他端着碗，坐在床边，电视开着，声音调得很低，听不清在播什么。他只是需要一点声音，让出租屋不那么空。
手机响了。他看了一眼屏幕——妈。
他犹豫了一下，接了。
“喂。”
“你在干嘛？”母亲的声音从听筒里传出来，带着山东女人特有的硬气，像冬天的风，刮在脸上生疼。
“吃饭。”
“吃的什么？”
“粥。”
“就粥？”
“还有咸菜。”
母亲沉默了两秒。那种沉默不是心疼，是那种“你怎么还是这个样子”的无奈。石屿川知道。他从小就知道。
“你下周末回老家一趟。”母亲说。
“干嘛？”
“相亲。”
石屿川的手指僵了一下。他把碗放在桌上，粥晃了一下，洒出来一点，沿着碗壁往下淌。“什么相亲？”
“你王姨给你介绍了一个姑娘，在镇上当幼师，人长得不错，家里条件也好。你回来见见。”
石屿川握着手机，指关节发白。“我才多大，相什么亲？”
“你多大？你十九了。”
“我十八。还没到十九。”
“虚岁十九。在农村，这个年纪该定下来了。”
“我不回。”石屿川说，声音比他预想的要硬。
“你不回？”母亲的声音拔高了，“你一个人在外面打工，有什么出息？早点成家，安定下来，我跟你爸也放心。”
石屿川听到“我爸”两个字，心里像被什么东西扎了一下。他爸在他很小的时候就走了，走得干脆，连背影都没留下几个。他妈一个人把他拉扯大，吃了很多苦，受了很多累。他不怪她。但他不想相亲。不是不想结婚，是没想过结婚。他才十八岁，连自己都养不活，拿什么结婚？拿什么养家？
“我不想去。”他说。
“为什么？”
“我还小。”
“你不小了。你王姨家的儿子，比你还小一岁，去年就订婚了。”
“那是他的事。跟我没关系。”
母亲沉默了。又是那种“你让我失望了”的沉默。石屿川在这片沉默里坐着，手里的粥凉了，碗壁上凝了一层水珠。他看着那些水珠，一颗一颗的，像眼泪。
“你是不是有什么毛病？”母亲突然说。
石屿川的心跳停了一拍。“什么？”
“我问你，你是不是有什么毛病？人家跟你一样大的，都想找对象，你倒好，给你介绍你不要。你是不是……”
她没有说完。但石屿川知道她想说什么。他想说“我没有毛病”，但这句话卡在喉咙里，怎么都说不出来。
因为他有。他确实有。他有一个不能告诉任何人的秘密——他有一个男朋友，在香港，十七岁，比他小一岁，是个男生。这个秘密像一块石头，压在他心上，压了快一年了。他没有跟任何人说过。他妈不知道，他室友不知道，工地上的人不知道。只有他和宋时予知道。
“我没有毛病。”他说，声音很小。
“那你为什么不相亲？”
“因为我不想。”
“不想？你不想结婚？你以后打光棍？”
“我以后再说。”
“以后以后，你永远以后。你现在不抓紧，好的都被人挑走了。”
母亲的声音像苍蝇一样，嗡嗡嗡地围着他转，赶不走，打不死。他只想挂掉电话，躺下来，抱着那只橘猫，把脸埋进它的肚子里。但他不能。因为她是他的母亲。她生了他，养了他，吃了很多苦。他没有资格挂她的电话。
“我下周末有事。”他说。
“什么事？”
“加班。”
“请假。”
“请不了。”
“那你跟老板说，家里有急事。”
石屿川咬了咬嘴唇。他不想再编了。他编不下去了。他只想说“我不去”，但他妈不会接受“我不去”。她需要一个理由。一个她能理解的理由。她不能理解“我还小”，不能理解“我不想”，不能理解“我有一个男朋友”。她只能理解“加班”——虽然“加班”在她看来也不是理由，因为在她眼里，相亲比加班重要一万倍。
“妈。”他叫了一声。
“嗯。”
“我现在不想谈这些。以后再说。”
母亲沉默了很久。在这片沉默里石屿川听到了她的呼吸声，很重，像扛了很久的东西终于放下来了，但放下来的声音很沉，砰的一声，震得他胸口发疼。
“你长大了，我管不了你了。”母亲说，声音比刚才低了很多，“你自己看着办吧。”
电话挂了。
石屿川握着手机，听着嘟嘟嘟的忙音。他把手机从耳边拿下来，放在桌上。粥彻底凉了，碗壁上凝了厚厚一层水珠，有的已经汇成了水流，沿着碗壁往下淌，淌到桌上，洇出一小滩水。
他看着那滩水，看了很久。
然后他哭了。
不是无声的流泪，是那种压了很久的、终于忍不住的、从喉咙深处涌上来的哭。他用手背捂住眼睛，肩膀一抽一抽的，哭声被手掌闷住了，变成一种低沉的、像动物受伤时发出的声音。他哭他妈说的“你是不是有什么毛病”，哭自己不敢说“我喜欢男生”，哭那个永远不能见光的秘密。他哭自己没用——就连一句“我有男朋友了”都不敢说，连一个相亲都不敢拒绝，连自己的母亲都不敢面对。
他哭了很久。久到粥表面的水珠干了，久到窗外的天从灰蓝变成了深蓝，久到他的眼睛肿得睁不开。
手机震动了。他拿起来一看——宋时予的视频请求。
他按了接听。屏幕里出现宋时予的脸。他刚洗完澡，头发还是湿的，穿着那件白色的T恤，领口有点大。他对着镜头笑了一下，但笑容在看到石屿川的脸时凝固了。
“你怎么了？”宋时予问。
石屿川移开了目光。他不想让宋时予看到他的眼睛——肿的，红的，一看就知道哭过。但他移开得太晚了。宋时予已经看到了。
“你哭了？”宋时予的声音很轻，带着一点试探。
“没有！”石屿川说，声音比他预想的要大，大得像在吼。吼完之后他发现自己声音是哑的，带着哭腔，藏都藏不住。他清了清嗓子，又说了一遍：“没有。嗓子不舒服。”
宋时予看着他，目光很安静。他没有追问。他知道石屿川在撒谎，但他没有拆穿。他只是说：“那多喝热水。”
石屿川听到“多喝热水”四个字，眼泪又掉下来了。不是嚎啕大哭，是眼泪无声地顺着脸颊淌下来，一滴一滴地滴在手机屏幕上。他用手背擦了擦，但擦不干净——刚擦掉，新的又流下来了。
宋时予没有说话。他就那样安静地看着石屿川哭。他的表情很平静，但眼睛里有光在闪。那种光不是笑，是疼。他不能替石屿川疼，所以他只能看着。看着他的眼泪，看着他的红肿的眼睛，看着他拼命忍又忍不住的样子。
石屿川哭了大概两分钟，然后深吸了一口气，用袖子擦了擦脸。
“我妈让我相亲。”他说，声音哑得厉害。
宋时予的手指动了一下。“然后呢？”
“我说我不去。她骂我有毛病。”
宋时予看着石屿川，目光里的光暗了一点。
“你怎么回她的？”他问。
“我说我没有毛病。”
“然后呢？”
“她说我长大了，管不了我了。挂了。”
宋时予点了点头。他靠在椅背上，看着天花板。石屿川看着他的喉结，看着它上下动了一下。他在咽什么东西。可能是口水，可能是委屈。石屿川不知道。
“石屿川。”宋时予低下头，看着屏幕。
“嗯。”
“你还好吗？”
石屿川张了张嘴，想说“还好”。但他哭了很久，他的眼睛肿得睁不开，他的心像被人攥住了，攥得很紧，紧到他喘不上气。
他不好。他一点也不好。
“不好。”他说。
宋时予的目光动了一下。他看着石屿川，看了很久。
“那你哭吧。我陪你。”
石屿川的眼泪又掉下来了。他今天哭了太多次，眼泪像关不上的水龙头，流了停，停了流。他觉得自己像一块被拧干的毛巾，拧了又拧，直到最后一滴水被挤出来。
“宋时予。”他哭着说。
“嗯。”
“你才17岁。你还在读高中。你已经要面对这些了。相亲，结婚，成家。我妈说‘你十九了’，其实我才十八。但十八也好，十九也好，在老家，这个年纪就该相亲了。你懂吗？”
宋时予没有说话。他看着石屿川，目光里的光在闪。
“你不懂。”石屿川说，“你这个年纪，任务是读书、考试、上大学。你的烦恼是物理题太难、模联发言紧张、云吞面涨价了。我的烦恼是什么？是我妈问我是不是有毛病，是我不敢说我喜欢男生，是我连一个相亲都不敢拒绝。我们……真的在同一个世界吗？”
宋时予低下头。他看着桌上的物理练习册，练习册翻开着，最后一道大题他还没有做。那道题关于电磁感应，导体棒在磁场中运动，求感应电动势。他做了很多遍，做对了，但他觉得那道题跟他没有关系。那道题是题，他是他。他的生活不在题里。他的生活在这个屏幕里——在石屿川红肿的眼睛里，在他哑了的嗓音里，在他那句“我们真的在同一个世界吗”里。
“我不知道。”宋时予说，“我不知道我们是不是在同一个世界。但我知道，我在这个世界里。你在的世界。”
石屿川看着他，看着他低下去的头，看着他垂在额前的头发。他想说“你不在”，但他没有说。因为宋时予在。他真的在。他每天发早安，每天晚上视频，他寄曲奇、寄明信片、寄橘猫。他戴那条歪歪扭扭的围巾，他说“这是我收到过最好的礼物”。他在。他真的在。
但他能在多久？一年？两年？五年？石屿川不知道。他只知道，他妈在催他相亲，他不敢说“我有男朋友”。他连“我有男朋友”都不敢说，他还能指望什么？他连自己都保护不了，他还能保护宋时予吗？他连自己的母亲都不敢面对，他还能面对什么？
“宋时予。”他叫了一声。
“嗯。”
“如果我有一天……我说我扛不住了，你会怪我吗？”
宋时予抬起头，看着屏幕里的石屿川。石屿川的眼睛红得像兔子，鼻尖也红，嘴唇干裂，下巴上有一颗痘痘。他看起来像一个被生活揍了一顿的人，鼻青脸肿的，但没有倒下。他还在站着。只是站得很累。
“不会。”宋时予说，“我不会怪你。我会问你，哪里疼。然后帮你揉揉。”
石屿川的眼泪又掉下来了。他哭着说：“你揉不到。你在香港。”
“那我坐飞机来揉。”
“机票贵。”
“我攒钱。”
“你攒钱买机票，就是为了来给我揉眼睛？”
“嗯。还有揉手。你的手不是老疼吗？”
石屿川哭着哭着，突然觉得有点想笑。他用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。
“宋时予。”
“嗯。”
“你以后别对我这么好。”
“为什么？”
“因为我会习惯的。习惯了之后，你不在的时候，我会很难过。”
宋时予看着石屿川，目光里的光又亮了一点。不是以前那种亮，是那种被水洗过的、更干净的亮。像雨后的天空，云散了，太阳出来了，光不刺眼，但很暖。
“那我就不在的时候少一点。”他说，“尽量多在你身边。”
“你不在我身边。你在香港。”
“心里也算身边。”
石屿川张了张嘴，想说什么，但没有说。他把手机放在枕头旁边，让摄像头对着天花板。他不想让宋时予看到他在哭。但他知道宋时予能听到——他的哭声，他的抽噎，他吸鼻子的声音。这些声音像潮水，从临沂涌到香港，涌进宋时予的耳朵里。宋时予听着那些声音，没有挂电话。他靠在椅背上，看着天花板上的裂缝。那道裂缝在昏黄的灯光下显得很深，像道伤口。
他不确定。他不确定石屿川的世界里有没有他的位置。他不确定自己能不能挤进那个被相亲、催婚与母亲的质疑填满的世界。他太小了，太小了。他只有十七岁，他的武器只有“早安”和“晚安”和“我在”。这些武器够吗？能挡住那些催婚的声音吗？能挡住那句“你是不是有什么毛病”吗？他不知道。他只知道，他不能放下这些武器。因为放下了，石屿川就真的一个人了。
“石屿川。”他对着手机说。
“嗯。”声音从枕头旁边传来，闷闷的。
“不管发生什么，我在。”
石屿川没有说话。但宋时予听到了他的哭声——比刚才更大了一点，像堤坝决了口，水涌出来，拦都拦不住。宋时予没有说话。他就那样听着，听着石屿川哭，听着他在那个没有人在的出租屋里，抱着那只橘猫，把脸埋进它的肚子里，哭到没有声音。
过了很久，石屿川的哭声停了。他拿起手机，屏幕里出现他的脸——肿的，红的，湿的。
“宋时予。”
“嗯。”
“你发的消息，我看到了。”
“什么消息？”
“‘不管发生什么，我在。’”
宋时予没有说话。他看着石屿川，石屿川也在看他。两个人的目光隔着屏幕撞在一起，像两条河流汇合，一条浑浊，一条清澈。汇合的地方，浑浊被冲淡了一点，清澈被染浑了一点。但它们流在一起了。
“你哭了。”宋时予说。
“没有。嗓子不舒服。”
宋时予没有拆穿他。他只是说：“那多喝热水。”
石屿川的嘴角动了一下。很小，但宋时予看到了。
“你笑了。”宋时予说。
“没有。”
“你笑了。嘴角翘了。”
“你看错了。”
“好好好，我看错了。”
石屿川把手机翻了过去，屏幕朝下。他的脸红了。他在被子里闷声嘟囔了一句“你闭嘴”。
挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予发的那条消息——“不管发生什么，我在。”他把这行字读了五遍。
第一遍，眼泪掉下来了。
第二遍，他擦了。
第三遍，他深吸了一口气。
第四遍，他觉得胸口没那么闷了。
第五遍，他把这句话记住了。牢牢的记在心里，很深的地方。
他把手机放在枕头旁边，把橘猫和海豚并排摆好。一只蓝色，一只橘色。一只没有眼睛，一只也没有。他看着它们，想起宋时予说“心里也算身边”。他把两只玩偶挨得更近了一点，近到它们碰在一起。然后他关了灯。
宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板上的裂缝，长长地呼了一口气。
他拿起手机，打开备忘录，写了一行字：“石屿川，你扛不住的时候，我帮你扛。你把你的重担分一半给我。我扛得动。”写完之后他看着这行字，觉得它像一句承诺。他不知道自己做不做得到。但他想做到。他会努力做到。
他把手机放在床头柜上，关了灯。窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水今天涨得很慢。不是因为风小，是因为月亮还远。但它没有退。它在那里，等着。等月亮近一点，等风大一点，等那座岛不再躲。
宋时予闭上眼睛。他在心里说：石屿川，你扛不住的时候，别一个人扛。你还有我。虽然我在香港，但我可以听。虽然我不能帮你搬那些看不见的水泥，但我可以跟你说“辛苦了”。虽然我不能替你挡那些催婚的声音，但我可以跟你说“不管发生什么，我在”。这些够不够？不够的话，我再想想办法。
他在黑暗中睁开眼睛，拿起手机，发了一条消息。“晚安，石屿川。你扛得住就扛，扛不住就找我。别硬撑。”
石屿川没有回。
宋时予把手机放在床头柜上，闭上了眼睛。
他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的香港还是亮的。他在那片亮光里，慢慢地睡着了。
