下一章 上一章 目录 设置
26、回光返照 “你说的。 ...
-
快递是周五下午到的。
石屿川接到电话的时候正在工地上整理资料，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还拿着一沓验收单。快递员说“有你的包裹，放在门卫室了”，他愣了一下。他没有买任何东西。
他已经很久没有买过东西了。
下班之后他去门卫室拿包裹。箱子不大，有点沉，胶带缠得很紧，上面贴着一张快递单——寄件地址：香港。石屿川的心跳漏了一拍。他抱着箱子走出工地，找了一个没人的角落，蹲下来，用钥匙划开胶带。
打开箱子的时候，他先看到了一张明信片。香港的夜景，维多利亚港的灯光倒映在海面上，紫色、蓝色、金色，像一幅被打翻了颜料的画。他翻到背面，上面有一行字，是宋时予的笔迹——字很工整，一笔一划的，像他这个人。
“石屿川，你不是一个人。”
就这一句话。石屿川盯了很久。他把明信片放在一边，继续翻箱子。
下面是一盒曲奇。铁盒装的，小熊图案，香港某个老饼店的牌子。他打开盖子，奶香味扑面而来，甜得有点腻。曲奇烤成了小花形状，整整齐齐地码在纸托里，一个挨着一个，像一群挤在一起取暖的小动物。
最下面是一只毛绒玩偶。不是海豚，是一只猫。橘色的猫，胖胖的，懒洋洋地趴在盒子里，眼睛眯成一条缝。石屿川把猫拿出来，捏了捏它的肚子——软的，跟海豚一样软。他看着这只猫，想起宋时予的头像——一只橘猫趴在键盘上。他忍不住笑了一下。很小，很短，但确实是笑。
他把三样东西摆在面前：明信片、曲奇、橘猫。他看着它们，觉得宋时予把能寄的都寄来了——他想说的话写在明信片上，他想让石屿川尝的甜装在铁盒里，他想让石屿川抱的温暖缝在毛绒里。他把这些东西从香港寄到临沂，跨过一千八百七十五公里，送到一个工地的门卫室。他不能自己来，所以他把他的东西送来了。
石屿川把东西装回箱子里，抱着箱子走回出租屋。路上他走得很慢，箱子有点沉，但他没有放下来。他怕放下来，就再也抱不起来了。
回到出租屋，他把箱子放在床上，把里面的东西一件一件地拿出来。明信片靠在台灯旁边，曲奇放在桌上，橘猫放在海豚旁边。两只玩偶并排躺着，一只蓝色的，一只橘色的，都没有眼睛。石屿川看着它们，觉得它们像他和宋时予——一个在海里，一个在岸上。一个会游泳，一个不会。但它们都闭着眼睛，看不到对方。
他拿起手机，给宋时予发了一条消息。
“收到了。”
宋时予秒回：“打开了吗？”
“打开了。”
“喜欢吗？”
石屿川看着“喜欢吗”三个字，想了一下。喜欢。他喜欢那张明信片，喜欢那盒曲奇，喜欢那只橘猫。但他不会说“喜欢”。他说“喜欢”的时候，会觉得不好意思。他说不出口。
“你是不是觉得我是小孩子？”他打字。
宋时予没有立刻回。过了大概十秒，他发了一条消息。“你是我的小孩子。”
石屿川盯着这六个字，心跳漏了一拍。他想起自己以前说过——“我比你大！你才是小孩子！”那是他们刚在一起的时候，他嘴硬，他害羞，他不想承认自己比宋时予小——不，他比宋时予大。他是那个应该被叫“哥哥”的人。但宋时予说“你是我的小孩子”，好像在说——在我这里，你不用长大。你可以哭，可以发脾气，可以收到一盒曲奇就开心。你可以做一个小孩子。
“我比你大！”他打字，“你才是小孩子！”
“那你是大孩子。”
“你闭嘴。”
宋时予发了一个猫猫蹭脸的表情包。石屿川看着那只猫，想起箱子里那只橘猫。他把它拿起来，抱在怀里。它的肚子是软的，跟海豚一样软。他抱着它，觉得它像宋时予——胖胖的，懒懒的，眯着眼睛，看起来很好欺负。
“曲奇你吃了吗？”宋时予问。
“没有。”
“你尝一块。很好吃。”
石屿川打开铁盒，拿了一块小花形状的曲奇，咬了一口。酥的，入口即化，奶味很浓，甜得恰到好处。他嚼了两下，觉得喉咙有点紧——不是曲奇的问题，是他的问题。他想起宋时予以前发过的那些照片——菠萝油、冻柠茶、叉烧饭、云吞面。那些东西他看着照片，觉得远。可是这盒曲奇不远。它就在他手里，在他嘴里，在他的舌尖上融化。甜的。宋时予从香港寄来的甜。
“好吃吗？”宋时予问。
“……还行。”
“还行就是好吃。”
石屿川没有反驳。他又拿了一块，放进嘴里。这次他嚼得很慢，让曲奇在嘴里慢慢化开，甜味一点一点地渗进味蕾。他想起宋时予说“你是我的小孩子”，想起他说“那你是大孩子”，想起他说“你闭嘴”。这些对话像曲奇一样，酥酥的，软软的，含在嘴里就化了。但他不想让它化。他想含久一点。
“宋时予。”他打字。
“嗯？”
“你为什么要寄这些东西？”
“因为想让你知道，我在想你。”
石屿川的鼻子酸了。他揉了揉鼻子，没有让眼泪掉下来。他不想哭。收到礼物应该开心，不应该哭。但他控制不住自己的鼻子。它总是酸，总是红，总是出卖他的情绪。
“你寄这些东西花了多少钱？”他问。
“不贵。曲奇是打折的，明信片是免费的，玩偶是便利店抽奖抽到的。”
石屿川知道他在撒谎。那个饼店的曲奇他查过，一盒要一百多港币。明信片虽然是免费的，但邮票要钱。玩偶不可能是抽奖抽到的——它那么新，标签还在，上面写着“made in Vietnam”。宋时予在撒谎，为了让他收得心安理得。
“你骗人。”他打字。
“没有。”
“你每次说‘没有’的时候，就是在骗人。”
宋时予发了一个捂脸的表情。“好吧。花了点钱。但不多。”
“多少？”
“你猜。”
“我不猜。你告诉我。”
“不告诉。”
“宋时予！”
“你叫我全名也没用。不告诉。”
石屿川气得想把手机摔了，但他没有。他抱着那只橘猫，把脸埋进它的肚子里。猫的肚子很软，带着一股新棉花和塑料的味道。他在那个味道里笑了一下。不是闷声笑，是笑出了声。很小声，但宋时予可能听到了——因为他的手机离他很近。
“你笑了。”宋时予说。
“没有。”
“我听到了。”
“你听错了。”
“我没有。你笑了。”
石屿川把脸从猫肚子里抬起来，看着屏幕。宋时予发了一个猫猫比心的表情包。他看着那个粉色的心，觉得自己的心也被什么东西填满了。不是那种“满满的快要溢出来”的满，是那种“缺了很久的拼图终于找到了一块”的满。还有缺口，但至少不是全空了。
“宋时予。”
“嗯。”
“你以后别给我买东西了。”
“为什么？”
“因为我会想哭。”
宋时予沉默了几秒。“想哭就哭。我又不会笑你。”
石屿川咬了咬嘴唇。他没有哭。他忍住了。他把橘猫放在枕头旁边，让它和海豚并排躺着。一只蓝色，一只橘色。一只在海里，一只在岸上。但它们挨在一起，很近。近到可以碰到对方的尾巴。
那天晚上，石屿川躺在床上，翻来覆去地睡不着。他拿起手机，打开宋时予的对话框，翻到那张明信片的照片——他拍了发过去的。香港的夜景，维多利亚港的灯光，宋时予的字迹。“石屿川，你不是一个人。”
他把这句话读了三遍。不是一个人。不是一个人。不是一个人。这句话像海浪，一下一下地拍在他心上。不重，但很稳。拍一下，退一下。拍一下，退一下。他在那个节奏里慢慢地安静下来。
他打开相册，翻到宋时予以前发的那张自拍——夕阳、天台、校服、那双明亮的眼睛。他看了很久。然后他退出相册，打开备忘录，打了一行字：“宋时予，我也给你寄点东西。临沂的特产。煎饼。你肯定吃不惯，但我还是想寄。”打完之后他看了两遍，觉得“你肯定吃不惯”这句话不好，删了。他重新打了一句：“宋时予，我给你寄点临沂的特产。煎饼。还有我自己织的围巾。很丑，但很暖。”发完之后他把手机扣在胸口上，心跳很快。
围巾是他偷偷织的。从冬天开始，每天晚上织几针，织得很慢，拆了织，织了拆。他从来没有织过东西，手指笨得像萝卜，针脚歪歪扭扭的，有的地方松，有的地方紧。但他没有放弃。因为他想给宋时予一件他自己做的东西。不是买的，不是别人送的，是他自己做的。每一针都是他戳进去的，每一行都是他绕出来的。歪歪扭扭的，但暖。
第二天，他去邮局寄包裹。邮局的人问他寄什么，他说“特产和围巾”。工作人员让他填单子，他握着笔，一笔一划地写——收件人：宋时予。地址：香港。他写“香港”两个字的时候，手抖了一下。香港。那个城市他从来没有去过，但那个城市的名字他写过很多次——在备忘录里，在心里，在梦里。他把单子递给工作人员，付了邮费。钱不多，但他付得很认真。好像付了这笔钱，他就能离香港近一点。
出了邮局，他给宋时予发了一条消息。“寄了。”
宋时予秒回：“寄了什么？”
“你猜。”
“煎饼？”
“嗯。还有别的。”
“什么别的？”
“不告诉你。”
“你学我！”
“你上次也不告诉我曲奇多少钱。”
宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。石屿川看着那些“哈”字，嘴角翘得老高。他站在邮局门口，阳光照在他脸上，暖洋洋的。临沂的春天来了，风不那么冷了，路边的树开始冒新芽。他看着那些嫩绿色的芽，觉得它们像什么东西——像希望。很小的、刚刚冒头的、随时可能被风吹掉的希望。
他站在阳光里，给宋时予发了一条消息。“围巾。我织的。很丑。不喜欢就扔了。”
宋时予没有回“不会扔”。他回了一句：“你居然会织围巾？”
石屿川的脸红了。“不会。丑死了。不喜欢就扔了。”
“我很喜欢。这是我收到过最好的礼物。”
石屿川盯着这行字，眼眶热了。他抬起头，看着临沂灰蓝色的天。天上有几朵云，很薄，像被人撕碎了的棉花糖。他看着那些云，想起宋时予说“这是我收到过最好的礼物”。他这辈子送过什么礼物？什么都没有。他连自己的生日都不过。但宋时予说“最好的”。不是因为围巾织得好，是因为织围巾的人是他。
“你还没收到呢。收到了再说。”他打字。
“收到了我也会说喜欢。”
“你怎么知道？”
“因为你织的。”
石屿川把手机放进口袋，深吸了一口气。春天的空气里有泥土和青草的味道，混着一点点煤烟——临沂的春天总是带着煤烟味。他闻着这些味道，觉得它们比香港的高档气息差远了。但这是他的味道。他的城市，他的春天，他的煤烟味。宋时予会收到这些味道——裹在围巾里，缝在针脚间，藏在快递箱的缝隙里。他会闻到。然后他会说“这是最好的礼物”。因为他闻到的不是煤烟味，是石屿川的味道。
一周后，宋时予收到了包裹。
他发了一条语音，石屿川点了播放。“收到了！好大一个箱子！我拆了——煎饼，糁汤料包，还有……围巾。”语音里传来窸窸窣窣的声音，他在拆包装。“围巾好软。你织的？你什么时候织的？你居然会织围巾？”
石屿川听着他惊讶的语气，嘴角翘得老高。他打字：“不会。织了好几个月。拆了好几次。丑。”
“不丑！很好看！是灰色的，我喜欢灰色。你知不知道我喜欢灰色？”
“不知道。随便选的。”
“你肯定是故意选的。”
“不是。”
“是。”
“不是。”
宋时予发了一张照片——他戴着围巾的自拍。围巾在脖子上绕了两圈，两端垂在胸前，针脚确实歪歪扭扭的，有的地方宽有的地方窄。但他的脸在围巾上面，笑着，眼睛弯成了月牙形。石屿川看着那张照片，看了很久。他看着宋时予的笑，看着那条歪歪扭扭的围巾，觉得那是他这辈子做过的最好的东西。不是因为它好，是因为它去了香港。它去了他不敢去的地方。
“好看吗？”宋时予问。
“围巾还行。人就算了。”
“你又说我丑。”
“你本来就不帅。”
“那你为什么喜欢我？”
石屿川的手指停住了。他盯着这行字，心跳加快了。他为什么喜欢宋时予？因为他温柔，因为他包容，因为他会说“你不是一个人”，因为他会从香港寄来一盒曲奇、一只橘猫、一张明信片。因为他会在凌晨两点做完功课后发“晚安”，因为他说“被你骂的话，没关系”，因为他等了他很久。很久很久。这些理由太多了，多到他说不完。但他说不出口。他只会说——“因为你瞎。”
宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。石屿川看着那些“哈”字，觉得它们像一串风铃，被风吹着，叮叮当当地响。好听。他看着那些“哈”字，也跟着笑了。很小声，但笑了。
接下来的几天，宋时予每天都戴着那条围巾上学。他发照片给石屿川——在校门口戴着的，在教室里戴着的，在操场边戴着的。石屿川每次都说“丑死了”“你不热吗”“你脱下来吧”。但每次他都把照片存了。他存了很多张——宋时予戴着灰色围巾在香港的各个角落笑着。他看着那些照片，觉得宋时予好像离他近了一点。不是地理上的近，是心理上的。围巾是他织的，针脚是他的，温度是他的。那条围巾裹着宋时予的脖子，像他在抱他。
有一天晚上，视频的时候，宋时予突然说：“石屿川，你以后每年都给我织一条围巾吧。”
石屿川愣了一下。“每年？你一年换一条？”
“嗯。你织的我都留着。”
“你留着干嘛？又戴不过来。”
“存着。等我老了，拿出来看。”
石屿川的鼻子酸了。“你老什么老。你才17。”
“17也会老的。”
“那等你老了再说。”
“你说的。等我老了，你给我织。”
“……嗯。”
宋时予笑了。那个笑很轻，很柔，像以前那些笑。石屿川看着那个笑，觉得心里那块石头又轻了一点。不是消失了，是轻了。轻到他可以带着它继续往前走。他不知道自己能走多远。但他知道，宋时予在走，他也在走。走的不是同一条路，但他们都在往前走。这就够了。
那段时间，他们聊天的频率恢复了。不是以前那种每天几小时的热烈，是一种温和的、不紧不慢的节奏。宋时予发“早安”，石屿川回“早”。宋时予发午饭的照片，石屿川回“看起来还行”。宋时予发教室窗外的夕阳，石屿川回“我们这边的天是灰的”。宋时予说“今天好累”，石屿川说“那你早点睡”。对话像一条小溪，不急不缓地流着，没有浪花，没有漩涡，就是流。你不知道它流向哪里，但它没有断。一直在流。
石屿川开始期待每天晚上视频的几分钟。不是那种心跳加速的期待，是一种安稳的、确定的期待。像知道家里有一盏灯亮着，你推开门，灯就在那里。你不觉得惊喜，但你安心。
有一天晚上，宋时予在视频里做作业。他低着头写写画画，偶尔抬头看一眼石屿川，笑一下，又低下头。石屿川靠在床头，抱着那只橘猫，看着他。他觉得自己像一只猫，窝在沙发上，看着窗外。窗外没有什么特别的风景，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。他不想动，也不想说话。他就想那样待着。待在有宋时予的地方。
“石屿川。”宋时予抬起头。
“嗯。”
“你最近开心吗？”
石屿川想了一下。开心吗？他不知道。他每天还是上班、整理资料、吃馒头。这些没有变。但他收到了一盒曲奇，寄了一条围巾，每天晚上视频几分钟。这些是新的。这些新的东西像几朵小花，开在他灰蒙蒙的生活里。很小，不鲜艳，但它们是活的。
“还行。”他说。
宋时予笑了。“还行就是开心。”
石屿川没有反驳。他把橘猫举起来，挡在脸前。猫的肚子遮住了他的下半张脸，只露出眼睛。他的眼睛是红的，但他在笑。笑得很小，小到只有猫能看到。
窗外，临沂的夜很黑。但房间里亮着一盏灯，灯下有一只橘猫和一只蓝海豚，并排躺着。海豚没有眼睛，猫也没有。但它们在笑。因为有人把它们放在了一起。
宋时予把围巾叠好，放在枕头旁边。他每天晚上睡觉前都会摸一下它——毛线的触感，粗糙的，针脚不匀，有的地方紧有的地方松。他知道石屿川织了很久，拆了很多次，手指被针戳破了很多回。他把这些疼都织进了围巾里。宋时予摸到的不是毛线，是那些疼。他把围巾贴在脸上，闭上眼睛。他想起石屿川说“等我老了给你织”。他不知道“老了”是什么时候。但他知道，石屿川说这句话的时候，在想“以后”。石屿川以前不想“以后”。他不敢想。他觉得他们没有以后。但他说“等我老了”，他在想以后了。这个变化很小，小到可能只有宋时予注意到了。但他注意到了。他很开心。
宋时予把围巾放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那道裂缝还在，但今晚他没有看它。他在看围巾。黑暗中看不到围巾，但他知道它在。就在他枕头旁边，很近。近到他一伸手就能摸到。
窗外的香港，霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水涨了。不是很多，但够了。够它漫过沙滩，够它碰到礁石，够它离那座岛近一点。再近一点。
潮水不知道这座岛能撑多久。但它知道，它想靠近。哪怕只近一点点。
