下一章 上一章 目录 设置
10、她的第七世·铁腕背后 这一世，她 ...
-
地狱之后，她又辗转了几世。这一世，她叫林妙。
一
林妙三十岁那年，登上了福布斯封面。
杂志封面上，她穿着一件黑色西装，头发一丝不苟地盘在脑后，眼神凌厉得像一把刀。标题写着：“林妙：三十岁，她凭什么掌控百亿帝国？”
她把杂志扔在办公桌上，看了一眼，没笑。笑什么？这只是一个开始。
她的办公室在国贸三期的七十七层。落地窗外是北京的天际线，雾霾天什么都看不见，晴天的时候能看见西山。
她在这里坐了六年，从二十四岁做到三十岁。六年里，她把一家濒临破产的小公司做成了行业龙头。融资、上市、并购、扩张——每一步都踩在点子上，每一步都比别人快半步。
她的下属怕她。不是那种“敬畏”的怕，是纯粹的、发自内心的恐惧。
她骂人不带脏字，但比带脏字还狠。一个VP做错了数据，她在周会上把报表摔在他面前：
“这种东西你也敢拿给我看？你是觉得自己活得太久了？”
没人敢说话。
会议室里二十几个人，大气都不敢出。
那个VP四十五岁，比她大十五岁，被她骂得脸一阵红一阵白，最后低下头，小声说：“林总，对不起。”
“对不起有用吗？”她看着他，“客户已经丢了。你一句对不起，能把他找回来？”
VP不说话了。
她靠在椅背上，环视一圈。“这个季度，营收必须翻倍。谁做不到，自己走人。”
会议结束，所有人低着头走出去。
她坐在空荡荡的会议室里，看着窗外的天空。雾霾很重，什么都看不见。
她的助理小林推门进来。“林总，您中午想吃什么？”
“不吃。”
“您已经三天没好好吃饭了……”
“我说了不吃。”她头都没抬。
小林犹豫了一下，退了出去。
她不知道自己为什么不饿。
不是不饿，是没时间饿。有太多事要做，太多会要开，太多决策要拍板。吃饭是浪费时间，睡觉是浪费时间，什么都不做更是浪费时间。
她不能停。停下来就会想——想什么呢？她不知道。所以她不停。
二
她的生活精确到分钟：
早上五点起床，跑步半小时，洗澡，化妆，出门。
七点到公司，先看邮件，再开会，一直开到中午。
中午不吃午饭，边工作边喝一杯黑咖啡。
下午继续开会，见客户，批文件。
晚上七八点离开公司，回家继续工作到半夜。
她以为这就是成功的样子。
所有人都告诉她，这就是成功的样子。她的导师说：“林妙，你是天才。”她的投资人说：“林妙，你是我们见过最优秀的CEO。”她的竞争对手说：“林妙是个疯子，别跟她玩。”
她信了。信了自己是天选之人，信了自己无所不能，信了自己可以掌控一切。
她不知道，一切都在掌控之中，唯独她自己不在。
那天晚上，她加班到十一点。公司里只剩她一个人，整层楼安安静静的，只有空调的嗡嗡声。
她坐在办公桌前，对着电脑屏幕，忽然觉得——好安静。安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很有力。
她忽然想，这颗心跳了多少下了？从出生到现在，三十年了，它一直在跳。没有休息过一天，没有请过一天假。她从来没有感谢过它。
她愣了一下，觉得自己矫情。站起来，走到窗前。
窗外是北京的夜景，万家灯火，车流如织。很美的。
她看了很久。然后她拿起手机，翻到通讯录。几百个联系人，全是客户、投资人、合作伙伴、媒体。
她往下翻，翻了很久，想找一个能说话的人。没有。一个都没有。
她把手机扔在桌上，关了灯，走了。
那天晚上，她失眠了。
她躺在床上，看着天花板。脑子里乱七八糟的，全是数据、报表、合同、对手的脸。她闭上眼睛，数羊。数到一千只，还是睡不着。
她坐起来，打开床头灯。灯光很亮，照得她眯起眼。
她看着自己的手——很白，很瘦，指甲剪得很短，无名指上有一个淡淡的戒痕。
她离婚三年了。
离婚那天，她把戒指摘下来，扔进马桶里，冲了。
她以为自己不在乎。现在看着那个戒痕，忽然觉得——好像有点疼。
她把手缩回去，关了灯。继续失眠。
三
第二天下午，她在办公室晕倒了。
没有预兆。她正在开会，站起来讲PPT，讲到第三页，忽然眼前一黑，腿一软，整个人往前栽。
她听见有人喊“林总”，听见椅子倒地的声音，听见杯子摔碎的声音。然后什么都听不见了。
醒来的时候，在医院里——
白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。空气里有消毒水的味道，刺鼻的，让人想吐。
她躺了一会儿，慢慢坐起来。手背上扎着针，连着输液管，透明的液体一滴一滴地往下掉。
小林坐在床边，眼睛红红的。
“林总，您醒了！”小林赶紧站起来，“您昏迷了三个小时，吓死我了……”
“什么病？”她问。
小林犹豫了一下。“医生说要等您醒了再告诉您。”
“说。”
小林低下头。“医生说……是胃癌。中晚期。”
她愣了一下。然后笑了。“开玩笑吧？”
“不是……医生已经确认了。”
她看着小林的眼睛。小林没撒谎。她的眼泪在眼眶里打转，但忍着没掉下来。
“林总，您别担心，现在的医疗技术很发达，一定能治好的……”
“行了。”她打断她，“把医生叫来。”
医生来了。一个五十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，表情很严肃。
他坐在她面前，把检查报告一张一张地摊开。
“林女士，您的胃部有一个肿瘤，已经扩散到淋巴。我们建议尽快手术，然后进行化疗。”
“治愈率多少？”
“如果手术成功，化疗效果好，五年生存率大概在百分之三十到四十。”
“百分之三十到四十。”她重复了一遍。
“是的。”
她沉默了一会儿。“如果不做手术呢？”
“如果不做手术……”医生推了推眼镜，“大概还有半年到一年。”
半年到一年。
她忽然想起自己还有很多事没做。公司的下一个季度规划，明年要上的新产品，后年要开拓的海外市场。她以为她有的是时间。原来没有。
她低下头，看着自己的手。手背上扎着针，皮肤很白，能看见下面的血管。蓝色的，细细的，像一张网。但网里什么都没有。
“好，”她说，“做。”
四
手术很成功。但化疗很痛苦。
她以为她能扛住。
她扛过比这更苦的事——创业初期，三天三夜没睡，扛住了；被投资人拒绝三十次，扛住了；被合伙人背叛，扛住了。她以为化疗也能扛住。但她没扛住。
第一次化疗之后，她吐了整整一夜。
不是普通的吐，是把胃里的东西全吐出来，吐到只剩酸水，吐到胃痉挛，吐到浑身发抖。
她趴在马桶边上，头发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在脸上。她看着马桶里的呕吐物，忽然觉得很恶心。
不是恶心那些东西，是恶心自己。
她以为自己很强。原来这么弱。弱到连一袋化疗药都扛不住。
小林在门外敲门。“林总，您还好吗？”
“别进来。”她的声音沙哑得不像自己。
“林总……”
“我说了别进来！”
门外安静了。
她趴在地上，浑身发抖。
化疗药在身体里烧，像火烧，像刀割，像有一万只蚂蚁在啃她的骨头。
她咬着牙，不让自己叫出来。叫出来又怎样？没人听得见。就算有人听见，又能怎样？没人能替她疼。
她忽然想起很多年前，创业最艰难的时候，她一个人坐在办公室里，对着电脑哭。哭完擦干眼泪，继续写代码。
那时候她以为那是她人生中最苦的时候。现在才知道，那不是。最苦的不是拼了命，是拼了命之后，发现自己什么都带不走。
五
住院的日子很难熬。
每天醒来就是吃药、打针、检查。她的头发一把一把地掉，枕头上、衣服上、地板上，到处都是。
她看着镜子里的自己——
脸瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，皮肤蜡黄，像一张揉皱的纸。
她以前很美。不是那种“漂亮”的美，是那种“气场”的美——
走到哪里都是焦点，穿什么都好看，说什么都有人听。
现在她只是一个病人。一个没有头发、没有眉毛、没有力气的病人。
她开始害怕。
不是怕死，是怕——被人忘记。
公司怎么样了？股价跌了多少？董事会换人了吗？竞争对手是不是在抢客户？
她不敢看手机，不敢看邮件，不敢问小林。她怕看见那些消息，怕知道自己拼了命建起来的东西，正在一点一点地塌。
有一天，小林来看她，带了一束花。康乃馨，粉红色的，插在透明的玻璃瓶里。
“林总，这是公司同事让我带给您的。他们都很想您。”
她把花接过来，看了一眼。“放那儿吧。”
小林把花放在窗台上。阳光照在花瓣上，粉红色的，很温柔。
“林总，您今天气色好多了。”
“嗯。”
“您想吃什么？我去给您买。”
“不吃。”
“您得吃东西，不然身体扛不住……”
“我说了不吃。”她的声音忽然尖了起来。小林吓了一跳，往后退了一步。
她看着小林惊恐的脸，忽然觉得——她在怕我。就像公司里那些下属一样，怕我。
因为我凶，因为我冷，因为我不近人情。但现在我躺在病床上，没有头发，没有眉毛，连坐起来的力气都没有。她还在怕我。
她忽然觉得很没意思。“对不起，”她说，“我不该吼你。”
小林愣住了。她从来没听过林总说“对不起”。
“林总……”
“你回去吧。我想一个人待着。”
小林走了。
她一个人躺在病床上，看着窗台上的花——
康乃馨，粉红色的，很普通的花。
她以前从来不看花。
她只看得见数据、报表、合同。花有什么用？又不能赚钱。
现在她看着那朵花，忽然觉得——它很好看。不是因为它有用，是因为它在那里。开着，粉红色的，在阳光里微微发亮。
她看了很久。然后闭上眼睛，睡着了。
六
她开始失眠。不是因为化疗，是因为——她睡不着。
每天晚上躺在病床上，看着天花板，脑子里乱七八糟的。
想起小时候，想起大学，想起创业，想起离婚。想起那些她以为早就忘了的事。
她想起小时候，家里很穷。
父亲是工厂的工人，母亲是家庭主妇。
一家三口挤在一间十几平米的房子里，没有厕所，没有厨房，冬天冷得要命，夏天热得要死。
她从小就知道，要出人头地，要赚钱，要离开那个地方。
她做到了。她赚了很多钱，买了很大的房子，把父母接到了城里。
但她很少回去。不是没时间，是不想回去。回去就要面对那些她不想面对的东西——母亲的眼神，父亲的沉默。
他们想跟她说话，但她不知道说什么。
她只会谈工作，谈钱，谈成功。他们听不懂。他们只想知道她吃得好不好，睡得好不好，有没有人照顾。
她不知道怎么回答。因为她吃得不好，睡得不好，没人照顾。但她不能说。说了他们就担心。她不想让他们担心。
她翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，很干净，什么都没有。
她看着那面白墙，忽然觉得——
她的人生，就像这面墙。很白，很干净，什么都没有。她以为她拥有了一切。原来什么都没有。
凌晨三点，她醒了。
不是被吵醒的，是自己醒的。
病房里很安静，只有心电监护仪的声音，嘀，嘀，嘀，一下一下的，很规律。
她看着天花板，忽然想——如果现在死了，谁会记得她？
董事会？他们明天就会找新的CEO。
下属？他们终于不用怕了。
客户？他们换供应商比换衣服还快。
前夫？他早就有了新欢。
父母？他们会哭。但哭完呢？日子还是要过。他们会慢慢忘记她，就像忘记一件旧衣服。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。
她没擦。她已经很久没哭了。
上一次哭，是离婚那天。她把戒指扔进马桶，冲掉，然后哭了五分钟。五分钟之后擦干眼泪，去开了一个会。
她以为那就是哭。原来不是。真正的哭，不是五分钟能结束的。真正的哭，是没有声音的，是眼泪自己流下来的，是流完了也不知道自己在哭。
她哭了很久。哭到枕头湿了，哭到鼻子堵了，哭到眼睛肿了。然后她听见一个声音。
“睡不着？”
她吓了一跳，睁开眼。
病房门口站着一个人——
一个清洁工，推着拖把，穿着蓝色的工作服，戴着帽子。很老了，脸上全是皱纹，背有点驼。
但他的眼睛很亮。亮得不像一个老人。
“你是谁？”她问。
“扫地的大爷。”他笑了一下，“每天晚上这个点儿来打扫卫生。”
她看了看墙上的钟。凌晨三点半。
“你这么晚还上班？”
“白天人多，打扫不干净。晚上清净。”
他推着拖把走进来，慢慢地，一步一步。
他走到窗台前，停下来，看着那束康乃馨。
“花好看。”他说。
“嗯。”
“谁送的？”
“同事。”
“你同事对你好。”
她没说话。
他继续拖地。拖得很慢，很仔细，每一块瓷砖都拖到了。
他拖到她床边的时候，停下来，看着她。
“姑娘，你气色不好。”
“我知道。”
“睡不着？”
“嗯。”
“想什么呢？”
她沉默了一会儿。“想一些没用的事。”
“什么事？”
“比如……我这一辈子，到底图什么。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。很淡的笑，像风吹过水面。
“想明白了吗？”
“没有。”
“那就别想了。”他继续拖地，“想不明白的事，越想越乱。”
她看着他——
他的背影很瘦，工作服空荡荡的，挂在身上像一件袍子。
他拖到门口，停下来，回头看她。
“姑娘，你拼了一辈子，拼了什么？”
她愣住了。
“拼了个空。”他说。
然后他推着拖把走了。
她躺在床上，看着天花板。
他走了，但他的声音还在。像一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈地荡开。拼了个空。
她忽然想起小时候，她问母亲：
“妈，人活着图什么？”
母亲说：“图个好日子。”
她又问：“什么是好日子？”
母亲想了想：“不愁吃不愁穿，有人疼。”
她那时候不懂。现在好像有点懂了。
七
那个清洁工每天凌晨三点半来。
她每天晚上失眠，等他来。
他推着拖把进来，慢慢地拖地，有时候跟她说几句话。
“姑娘，今天好点没？”
“还行。”
“吃东西了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“粥。”
“粥好。养胃。”
她有时候问他问题。“大爷，您叫什么名字？”
“忘了。”
“忘了？”
“老了，记不住了。”
“您在这儿干了多久了？”
“很久了。”
“多久？”
“久到记不清了。”
她笑了。“您什么都记不清。”
“有些事记不清，有些事记得清。”
“什么事记得清？”
他想了想。“等一个人。”
她的心揪了一下。“等谁？”
他没回答。继续拖地。拖到窗台前，停下来，看着那束康乃馨。花已经谢了，花瓣枯了，垂着头，颜色从粉红变成了暗黄。
“花谢了。”他说。
“嗯。”
“要换新的了。”
“没人给我送了。”
他看着她。“你自己不会买？”
她愣了一下。
自己买花？她从来没有自己买过花。花是别人送的，是装饰用的，是摆在那里给别人看的。她从来没想过，花可以自己买给自己。
“我不会买。”她说。
“为什么？”
“因为……不知道买什么。”
他笑了。“那就买你喜欢的。”
“我不知道自己喜欢什么。”
他看着她，看了很久。
“姑娘，”他说，“你什么都有，但什么都没有。”
她愣住了。
“你有钱，有公司，有房子，有车。但你不知道自己喜欢什么花，不知道自己想吃什么，不知道睡不着的时候想谁。你什么都有，但什么都没有。”
她张了张嘴，说不出话。
他推着拖把走了。走到门口，回头看她。
“姑娘，你拼了一辈子，拼了个空。但空不是坏事。空了，才能装东西。”
她躺在床上，看着天花板。眼泪又掉下来了。但她不知道自己在哭。
八
她的身体越来越差。
化疗做了六期，头发掉光了，眉毛掉光了，连睫毛都掉光了。
她看着镜子里的自己，像一个外星人。
她不认识这个人。这个人是谁？不是林妙。
林妙是那个穿着黑色西装、站在福布斯封面上的女人。不是这个没有头发、没有眉毛、躺在病床上等死的废物。
她开始拒绝治疗。
“不做了。”她对医生说。
医生愣住了。“林女士，您的治疗效果很好，肿瘤在缩小——”
“我说不做了。”
“可是——”
“没有可是。”她闭上眼睛，“让我死吧。”
小林站在门口，哭了。
“林总，您不能放弃……”
“我没有放弃。我只是累了。”
她闭上眼睛，不想再说话。
那天晚上，她又失眠了。
她躺在病床上，看着天花板。化疗停了，身体不疼了，但心里空空的。像一间被搬空了家具的屋子，什么都没有，只有回声。
凌晨三点半，门开了。清洁工推着拖把走进来。
“姑娘，今天怎么没打针？”
“不打了。”
“为什么？”
“不想治了。”
他看着她，看了很久。
“怕了？”
她没说话。
“怕死？”
“不怕。”
“那怕什么？”
她沉默了很久。
“怕……活着。”
他放下拖把，走到她床边。坐下来。椅子很小，他坐得很端正，像一棵树。
“姑娘，”他说，“你怕的不是活着。你怕的是活着却不知道为了什么。”
她的眼泪掉下来了。
“你拼了一辈子，拼出了一个帝国。但你没问过自己——为什么要拼？”
“因为……我要成功。”
“成功了之后呢？”
“然后……”
“然后呢？”
她说不出来了。
他看着她，目光平静。
“姑娘，你什么都带不走。钱带不走，公司带不走，房子带不走。你拼了一辈子，拼了个空。但空不是坏事。”他站起来，“空了，才能装东西。”
“装什么？”
“装你一直没装的东西。”
“什么？”
他没回答。推着拖把，走了。
九
那天晚上，她想了一夜。
想起小时候，她喜欢画画。画花，画草，画小鸟。老师说她有天赋，让她去学画画。母亲说：“学画画有什么用？又不能当饭吃。”她就不画了。
想起大学，她喜欢一个男生。高高的，瘦瘦的，戴眼镜，笑起来很好看。她想跟他表白。室友说：“你疯了？他不适合你。”她就不表白了。
想起结婚那年，丈夫说：“你能不能别那么拼？多陪陪我。”她说：“不行。我有我的事业。”丈夫就不说话了。后来他走了。
她忽然发现，她这辈子，一直在听别人的话。
母亲说画画没用，她就不画了。室友说他不适合，她就不表白了。丈夫让她别拼，她偏要拼——那也是听别人的话。只是反着听。
她从来没有问过自己：我想做什么？我喜欢什么？我想要什么？
她想了很久。想不出答案。她太久了没问自己，已经忘了怎么问。
她拿起手机，翻到通讯录。几百个联系人，全是工作有关的。她往下翻，翻到最底下，看见一个名字——“妈”。
她拨了过去。凌晨四点。响了很久，接了。
“喂？妙妙？”母亲的声音很急，“怎么了？是不是出事了？”
“妈，没事。就是想跟你说说话。”
电话那头沉默了很久。
“妙妙，你怎么了？你别吓妈。”
“妈，我小时候喜欢画画，你还记得吗？”
“记得。你画得可好了。老师说你有天赋，让你去学。我没让。”
“为什么不让？”
“因为……”母亲的声音有点抖，“因为我觉得画画没用。不能当饭吃。你爸赚钱不容易，供你上大学就不错了。画画是浪费钱。”
“妈，我不怪你。”
“妙妙……”
“妈，我累了。”
母亲哭了。她也哭了。
“妙妙，你回来吧。妈养你。”
她笑了。哭着笑。“妈，我三十岁了。”
“三十岁也是妈的孩子。回来吧，妈给你做饭。”
她哭了很久。哭到说不出话。哭到天亮了。
“妈，我明天回来。”
“好。妈等你。”
她挂了电话。阳光从窗户照进来，照在床上，黄澄澄的。
她看着那道光，忽然觉得——好暖。
十
她出院了。
不是病好了，是不治了。
医生不同意，她签了免责书。小林哭着劝她，她不听。
“林总，您会死的！”
“我知道。”
“那您为什么——”
“因为我想在死之前，做一件我想做的事。”
她回了老家。一个南方的小城市，很安静，空气很好。
母亲在车站接她，看见她的样子，哭了。但她没说什么，只是接过她的包，挽着她的手，慢慢走回家。
“妈给你做饭。想吃什么？”
“随便。什么都行。”
“那妈给你煮碗面？”
“好。”
母亲在厨房里忙活。
她坐在客厅里，看着窗外的树。很老的树，她小时候就在了。
那时候她在树下画画，画花，画草，画小鸟。
她忽然想画画。
“妈，家里还有画板吗？”
母亲从厨房探出头。“有。你小时候那个，还在阁楼上放着呢。”
她去阁楼上翻。找到了。
画板很小，上面还有她小时候画的画——
一朵花，歪歪扭扭的，五个花瓣，涂成了金色。
她看着那朵花，忽然想哭。
她拿着画板下楼，坐在树下。阳光透过树叶照下来，斑斑驳驳的。
她拿起笔，开始画。
画什么？不知道。手自己动的。画了一朵花。金色的，小小的，五个花瓣。跟小时候画的一模一样。
她看着那朵花，忽然笑了。
原来我喜欢花。一直都是。只是忘了。
十一
三个月后，她死了。
死在家里的床上，母亲握着她的手。
阳光从窗户照进来，照在她脸上。她很瘦，很白，没有头发，没有眉毛。但她在笑。
“妈，谢谢你。”
“傻孩子，谢什么？”
“谢谢你生了我。”
母亲哭了。“妙妙……”
“妈，别哭。我不疼。”
她闭上眼睛。
黑暗里，忽然出现了一道光。金色的，淡淡的，从很远很远的地方照过来。
光里站着一个人。很高，很瘦，穿着蓝色工作服，推着拖把。
“大爷？”她笑了，“你怎么在这儿？”
他没回答。只是看着她，目光平静。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“姑娘，你找到答案了吗？”
“找到了。”
“什么答案？”
“我喜欢花。金色的花。”
他笑了。很淡的笑，像风吹过水面。
“那就好。”
她闭上眼睛。嘴角弯着。像一朵花，开了。
（第十章完）
---
【下章预告】
她死了。又活了。
这一世，她叫“小鹿”。一个二十岁的女孩，在某平台上有一百万粉丝。每天直播、拍视频、接广告。粉丝叫她“女神”，品牌叫她“老师”，MCN叫她“资产”。
她以为自己是明星。直到有一天，流量没了。粉丝走了。品牌解约了。MCN把她踢了。
她坐在空荡荡的直播间里，一个人，对着镜头。直播间里只有一个人——一个ID叫“老粉”的账号，头像是朵金色的花。
“你还在？”她问。
“我一直都在。”
