下一章 上一章 目录 设置
13、她的第十世·离婚之后 老公出轨， ...
-
Dr. Chen之后，她又辗转到了这一世，她名字是苏小晚。
一
苏小晚觉得自己这辈子最大的失败，不是没钱，是没人爱。
三十五岁生日那天，她收到了一份大礼——一张离婚证。
老公出轨了，小三怀孕了，她宁愿净身出户也坚决立即离婚。
十年婚姻，换来一张纸。
纸很轻，拿在手里没什么分量。但她觉得好重，重得她手都在抖。
“对不起。”前夫说。站在民政局门口，西装革履，头发梳得一丝不苟。跟十年前结婚那天一模一样。但眼神不一样了。十年前他看着她，眼睛里有光。现在那道光没了，照在别人身上了。
“房子归你，车也归你，存款一人一半吧。”他说。
“不用。”她把离婚证塞进包里，“协议都签了！我什么都不要！”
“小晚——”
“我说了不要。”她转身走了。走了几步，停下来。“按协议，孩子跟我。”
“好。”
她走了。没有回头。她知道他在看她。
但她不想让他看见她的脸。她的脸在哭。不是那种“哇”的一声哭出来，是眼泪自己掉下来的，无声无息的，像下雨。
她走在街上，路人看她，有人多看了两眼。
她不在乎。反正没人认识她。她只是一个离婚的女人。三十五岁，没工作，没存款，没房子，只有一个八岁的女儿。
她觉得自己像一堆垃圾，被人丢在路边，等着被收走。
但她没被收走。她还在。
她不知道自己在等什么。也许在等一个人来爱她。等了三十五年了，还在等。
二
离婚后，她搬到了一个小公寓里。
一室一厅，厨房很小，厕所更小。窗户对着对面的楼，伸手就能碰到对面的墙。但便宜。
她用自己最后的存款付了半年的房租。
女儿跟她住。女儿叫小念，八岁，上小学二年级。
她问女儿：“你恨妈妈吗？”
女儿说：“不恨。”
又问：“你恨爸爸吗？”
女儿想了想：“有一点。”
她抱着女儿，哭了。女儿没哭，只是拍她的背，像大人哄小孩。“妈妈别哭，我陪着你。”
她哭得更凶了。她觉得自己没用。连女儿都比她坚强。
她开始找工作。
离婚前她是家庭主妇，大学毕业就没上过班。十年了，什么都不会。
简历投了五十份，一个面试都没有。
她去超市应聘收银员，人家问她：“有经验吗？”
“没有。”
“那对不起，我们优先找有经验的。”
她去餐厅应聘服务员，人家问她：“能吃苦吗？”
“能。”
“那先试工三天，没工资。”
她试了三天。站了三天，腿肿了，脚上磨出了泡。但她没叫苦。
三天后，经理说：“你留下吧。一个月两千五。”
两千五。
她以前一个包都不止两千五。现在她要靠这两千五养活自己和女儿。
她没嫌少。
只是觉得——好讽刺。
她以为嫁了个好老公，就可以一辈子不用工作。原来不是。
老公会走，钱会没，只有自己不会走。但她把自己丢了。丢了十年，现在要一点一点找回来。好难。
三
她每天的生活像打仗。
早上六点起床，给女儿做早饭，送她上学。
八点到餐厅上班，端盘子、擦桌子、拖地。
下午四点下班，接女儿放学，回家做饭。
晚上辅导女儿写作业，哄她睡觉。等她睡着了，自己洗衣服、打扫卫生。
忙到半夜，倒在床上，累得骨头都散了。
但她睡不着。
每天晚上躺在床上，看着天花板，脑子里乱七八糟的。
想起前夫，想起小三，想起那些年她说过的傻话——
“我会爱你一辈子”
“我们会一直在一起”
“没有你我就活不下去”。
现在她活着。没有他，她也活着。但活得好累。不是身体累，是心累。心像被掏空了一块，风一吹，呼呼地响。
她开始恨自己。恨自己没出息，恨自己离不开他，恨自己三十五年了，还在等一个人来爱她。等来等去，等到的只是一张离婚证。
那天晚上，她又失眠了。躺在床上，翻来覆去。
女儿睡着了，呼吸很轻，像小猫。
她起来，走到阳台上。阳台很小，只能站一个人。
她站在那里，看着对面的楼。
那栋楼，是她以前的家。十楼，第三个窗户，窗帘是米色的，她选的。
现在窗帘换了，粉红色的，是小三选的。
灯亮着，有人在里面走来走去。她看不清是谁，但她知道，那是他。是她的前夫。跟另一个女人，住在她选的房子里，睡在她选的床上，用她选的窗帘。
她的眼泪掉下来了。
“为什么？”她小声问。没人回答。
风吹过来，冷冷的，她打了个哆嗦。
她站在那里，站了很久。看着那扇窗户，看着那盏灯，看着那个走来走去的人影。
她想喊，想骂，想冲过去把窗帘撕了。
但她没动。只是站着。像一棵树，被风吹着，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干。
楼下有个老人在打太极。很慢，很稳，一招一式，不急不慢。
她看着他，看了很久。老人抬头，看见了她。“姑娘，睡不着？”
“嗯。”
“下来走走吧。别一个人待着。”
她犹豫了一下，下了楼。
小区很小，没什么绿化，只有一棵老槐树，和一块空地。
老人在空地上打太极，穿着白色的练功服，很旧了，洗得发白。但动作很好看，慢悠悠的，像水在流。
“姑娘，你脸色不好。”老人说。
“嗯。”
“是不是有心事？”
她没说话。
“不想说就不说。”老人继续打太极，“来，跟我学。放松。”
她站在他旁边，跟着他比划。手抬起来，放下去，转腰，移步。
她做得很笨，手忙脚乱的，像一只企鹅。
老人笑了。“别急。慢慢来。太极不是比快，是比慢。越慢越好。”
她慢下来。手抬起来，很慢。放下去，也很慢。转腰，移步。
慢慢的，她觉得身体轻了。不是真的轻，是心里那个重的东西，好像被风吹走了一点。
“姑娘，”老人说，“你知道太极为什么慢吗？”
“不知道。”
“因为快了，就看不清自己。慢了，才能看见。”
她愣了一下。
“你太快了。急着结婚，急着生孩子，急着离婚，急着找工作，急着忘了他。你什么都急，就是忘了看看自己。”
她站在那里，手举在半空中，忘了放下来。
老人看着她，目光平静。他的眼睛很亮，亮得不像一个老人。
“姑娘，你有多久没看过自己了？”
她张了张嘴，说不出话。
“你照镜子的时候，看的是自己的脸。你有没有看过自己的心？”
“我……不知道怎么看。”
“那就别看了。”老人笑了，“看也看不见。看不见的东西，不是没有。它在。一直都在。只是你不信。”
她不懂。但她把这句话记在了心里。
四
从那以后，她每天晚上都下楼打太极。不是喜欢，是睡不着。躺在床上脑子乱，不如下来动一动。
老人每天都在，风雨无阻。下雨天就在楼道里打，地方小，动作更慢，慢得像停住了一样。
她跟着他学。
一天两天，一周两周，一个月。
她学会了二十四式。打得不好，但能顺下来。
老人说：“不错。比刚开始好多了。”
“真的吗？”
“真的。你以前像一只受惊的兔子，现在像——”他想了想，“像一棵树。”
“树？”
“嗯。树不会跑，不会躲。风来了就摇一摇，雨来了就淋一淋。太阳出来了，就晒一晒。它不着急。它知道自己会长大。”
她笑了。“我还能长大吗？我都三十五了。”
“能。树活一千年，还在长。你才三十五，早着呢。”
她看着他。他的头发全白了，脸上全是皱纹，背有点驼。但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。“大爷，您多大了？”
“忘了。”
“忘了？”
“老了，记不住了。”
“您一个人住吗？”
“嗯。”
“不寂寞吗？”
“不寂寞。”
“为什么？”
他想了想。“因为我爱的人，一直在。”
她愣住了。“在哪？”
他指着自己的心口。“在这里。”
她的眼泪掉下来了。
她不知道为什么要哭。只是觉得，这句话好暖。暖得她心里那个洞，好像不那么空了。
五
日子一天天过去。
她上班，接孩子，做饭，打太极。重复的，平淡的，没什么波澜。
但她慢慢觉得，没那么累了。不是生活变好了，是她变强了。
以前她觉得自己是一根草，风一吹就倒。现在她觉得，自己是一棵树。根扎在地里，虽然不深，但站得住。
女儿考试考了第一名，拿着奖状跑回家。“妈妈你看！”
她看着奖状，笑了。“小念真棒。”
女儿抱着她，“妈妈，你笑了。你好久没笑了。”
她愣了一下。摸了摸自己的脸，真的在笑。不是挤出来的，是自己跑出来的。像花开了，不需要理由。
那天晚上，她照例下楼打太极。老人已经在等了。“姑娘，今天气色不错。”
“嗯。女儿考了第一名。”
“好事。你教得好。”
“不是我教的。是她自己努力。”
“那也是你的功劳。你给了她一个家。”
她低下头。“那个家太小了。一室一厅，她连自己的房间都没有。”
“大小不重要。重要的是，她在你身边。”
她抬起头，看着老人。他的眼睛还是那么亮。“大爷，您说得对。”
她开始打太极。手抬起来，放下去，转腰，移步。很慢，很稳。
她看着自己的手，在月光下，白白的，瘦瘦的。
她忽然想起，这双手，以前只会做家务。现在会打太极了。以后还会做更多的事。
她不怕了。因为她知道，她还会长大。像树一样。
六
那天，前夫来了。
站在楼下，西装革履，手里提着一袋玩具。她下班回来，看见他，愣了一下。
“你来干什么？”
“看小念。”
“她不在。上学去了。”
“我知道。我等你。”
她看着他。他瘦了，眼睛下面有黑眼圈，领带歪了。以前他很讲究的，领带从来不会歪。
“你怎么了？”她问。
“没事。”他低下头，“就是想来看看你们。”
“我们很好。不用你操心。”
“小晚——”
“别叫我小晚。”
他沉默了一会儿。“对不起。”
她愣住了。十年了，他很少说过对不起。出轨的时候没说，离婚的时候没说，办完手续的时候说了。太晚了。
“不用对不起。都过去了。”
“你恨我吗？”
她想了想。“不恨。”
“真的？”
“真的。恨你太累了。我不想累了。”
他看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。后来她知道那叫“后悔”。但她不在乎了。
“你变了。”他说。
“嗯。”
“变好了。”
她笑了。“是吗？”
“是。你以前不是这样的。以前你总是很急，很怕，很——”
“很什么？”
“很需要我。”
她看着他。看了很久。“我不需要你了。”
他愣住了。
“我不需要你了。”她又说了一遍，“不是因为恨你，是因为——我自己可以了。”
他站在那里，张了张嘴，说不出话。
她转身走了。走了几步，停下来。没有回头。
“小念周末去找你。别太晚了。”然后她走了。
她走在路上，阳光照在她身上，暖暖的。她没有哭。不是忍着不哭，是真的不想哭。
她忽然想起老人说的话：“树不会跑，不会躲。风来了就摇一摇，雨来了就淋一淋。”
她就是那棵树。风吹过了，雨淋过了，太阳出来了。她还在。站着，好好的。
七
那天晚上，她照例下楼打太极。老人已经在等了。
“姑娘，今天高兴吗？”
“高兴。”
“为什么？”
“因为我发现自己不需要他了。”
老人笑了。“你本来就不需要他。你只是以为你需要。”
“我以前好傻。”
“不傻。每个人都要走这条路。不走，不知道。”
她开始打太极。手抬起来，放下去，转腰，移步。很慢，很稳。
月亮很大，很圆，挂在树梢上。月光照在她身上，银白色的，像一件新衣服。
“大爷，”她说，“您说的那个人，是您的爱人吗？”
“嗯。”
“她呢？”
“走了。”
“走了？”
“走了很多年了。”
“您不伤心吗？”
“伤心。”
“那您怎么不哭？”
他看着她。“哭与不哭，伤心都在那里。”
她愣住了。这句话，她听过。很久很久以前，在哪里听过？她想不起来了。但她觉得好熟悉。
“大爷，您到底是谁？”
他笑了。很淡的笑，像风吹过水面。“一个等的人。”
“等谁？”
“等你。”
她愣住了。
“等你站起来。”他说，“你站起来了。”
她的眼泪掉下来了。“大爷——”
“别哭。你站起来了，应该笑。”
她擦了擦眼泪，笑了。笑着笑着，又哭了。哭着哭着，又笑了。
“大爷，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢您每天晚上在这里。谢您教我打太极。谢您说那棵树。”
“那不是我说的。是你自己说的。你是那棵树。我只是告诉你。”
她站在那里，月光照在她身上。
她的影子在地上，长长的，瘦瘦的。但她不觉得瘦。她觉得，自己很结实。像一棵树，根扎在地里。
八
半年后，她换了工作。
不是端盘子了，是一家公司的行政助理。工资不高，但有社保，有双休。她可以多陪陪女儿。
搬家那天，她站在阳台上，最后看了一眼对面的楼。十楼，第三个窗户。窗帘还是粉红色的。灯亮着。她看了很久。然后转身，走了。
她没有去看老人。老人说，他要走了。
“去哪？”
“去下一个地方。”
“什么地方？”
“有人需要我的地方。”
她没再问。她知道，问也问不出来。他只是笑。“姑娘，你站起来了。以后不用我陪了。”
“我会想您的。”
“不用想我。想你自己。”
她哭了。他没哭。只是伸出手，拍了拍她的肩膀。他的手很轻，很暖。“走吧。好好活着。”
她走了。没有回头。
她知道，他在看着她。但她没有回头。因为她知道，她还会见到他。在某个地方，某个时间，某个她需要他的时候。他会在。一直都在。
九
很多年后，小念上大学了。
她一个人住在小公寓里，每天上班、下班、做饭、睡觉。生活很简单，但她很开心。
她养了一盆花，每天浇水。花开了，粉红色的，很小，但很好看。她看着那朵花，笑了。
她有时候会想起那个老人。想起他说的话。“树不会跑，不会躲。”她就是那棵树。风吹雨打，日晒雨淋，她都在。站着，好好的。
她学会了爱自己。不是那种“对自己好一点”的爱，是——她知道自己值得被爱。不需要别人来证明。她自己就知道。
那天黄昏，她站在阳台上，看着远处的天。天边有一道金色的光，淡淡的，像黎明之前的第一道晨曦。
她看着那道光，忽然想哭。不是伤心，是一种说不清的东西。像一个人在黑夜里走了很久，忽然看见一盏灯。
灯不远，也不亮，但它在那里。一直都在。只是她以前没看见。
她闭上眼睛。黑暗里，那道光还在。光里站着一个人——
一个老人，穿着白色练功服，打着太极。很慢，很稳。他的手抬起来，放下去，转腰，移步。像水在流。
“大爷，”她笑了，“您来了。”
他没回答。只是看着她，目光平静。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“姑娘，你找到自己了吗？”
“找到了。”
“在哪？”
她指着自己的心口。“在这里。”
他笑了。很淡的笑，像风吹过水面。
“那就好。”
她睁开眼睛。天边的光散了。太阳落下去了，月亮升起来了。
她站在阳台上，风吹过来，暖暖的，软软的，拂过她的脸。像谁的手。
她笑了。笑着笑着，哭了。哭着哭着，又笑了。
“谢谢你。”她小声说。
风吹过来，把她的声音带走了。带到很远很远的地方。带到那个人耳边。她知道他听见了。
他一直在听。
（第十三章完）
---
【下章预告】
她又死了。又活了。
这一世，她叫林美芬。四十五岁，家庭主妇。老公是公司高管，儿子在上大学。她每天做饭、洗衣、打扫卫生，伺候老公和儿子。她以为这就是幸福。直到有一天，儿子去了外地上大学，老公提出了离婚。
“为什么？”她问。
“没有为什么。不爱了。”
她坐在空荡荡的家里，阳光照在地板上，灰尘在光里飘。她忽然发现，她不知道自己是谁。没有工作，没有朋友，没有爱好。她做了二十年的妻子和母亲，现在这两个身份都没了。她什么都没剩下。
楼下有个老太太在捡废品。很老了，背很驼，手很粗。但她的眼睛很亮。
“姑娘，你怎么一个人坐在这儿？”
“我不知道我是谁了。”
老太太笑了。“你不知道你是谁？我知道。”
“我是谁？”
“你是那个会做饭的人。你是那个会洗衣服的人。你是那个会擦地板的人。你是那个会为儿子哭、为老公笑的人。这些不是谁？都是你。”
“可我什么都没了。”
“你有。”老太太指着她的心口，“你有你自己。只是你忘了。”
