下一章 上一章 目录 设置
14、她的第十一世·空巢之后 她是家庭主 ...
-
苏小晚之后，她又辗转到了这一世，她叫林美芬。
一
林美芬四十五岁那年，儿子考上了大学。很远，坐火车要一天一夜。
她送他到车站，帮他拎着行李箱，一路叮嘱：
“到了打电话，别饿着，天冷了多穿点，跟同学好好相处……”
儿子不耐烦了：“妈，我知道了。我又不是小孩了。”
她笑了一下：“对，你不是小孩了。”
车来了。儿子上了车，坐在窗边，朝她挥了挥手。她也挥手。车开了，越来越快，越来越远。
她站在站台上，看着那列火车变成一个点，消失在铁轨尽头。
站台上的人慢慢散了。
她一个人站在那里，风吹过来，凉凉的。
她忽然觉得好安静。安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很有力。
她站了很久，直到工作人员来赶她：“大姐，车都走了，您还站这儿干嘛？”
她回过神：“哦，走了。我这就走。”
她走出车站，站在街上。阳光很刺眼，她眯起眼睛。
路上的人来来往往，有人走得快，有人走得慢，有人牵着孩子，有人挽着伴侣。她一个人站在那里，不知道该往哪走。
以前她每天都很忙。
早上五点半起床，做早饭，送儿子上学，买菜，做午饭，打扫卫生，接儿子放学，做晚饭，陪儿子写作业，哄他睡觉。
一天排得满满的，连喘气的时间都没有。
她以为这就是生活。忙忙碌碌的，吵吵闹闹的，累得要死，但充实。
现在儿子走了，她忽然发现——她没事做了。
家里空荡荡的，安安静静的。地板不用天天拖，衣服不用天天洗，饭不用做那么多。
她坐在沙发上，看着电视，但不知道在看什么。
她拿起手机，想给儿子打电话，又怕打扰他上课。放下手机，站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里塞得满满的，都是儿子爱吃的。
她看着那些东西，忽然不想吃。关上冰箱，回到客厅，坐下。又站起来，走到窗边，看着外面。外面是一排树，绿绿的，很整齐。
她看着那些树，看了很久。然后坐下来，又拿起手机。
她给老公打电话。“喂？”老公的声音很忙，背景有人说话。
“老公，儿子走了。”
“我知道。我不是送他了吗？”
“我一个人在家，好无聊。”
“无聊就找点事做。看电视，逛街，找邻居聊天。我忙着呢，挂了。”
电话断了。
她拿着手机，听着嘟嘟嘟的声音。
找点事做。做什么呢？
她想了很久，想不出来。
她做了二十年的家庭主妇，除了家务，什么都不会。不会打牌，不会跳舞，不会唱歌，不会画画。
她连一个朋友都没有。不是没有，是——她没时间交朋友。
以前忙着带孩子，忙着伺候老公，忙着操持家里。哪有时间跟别人聊天？现在有时间了，但她不知道跟谁聊。
她坐在沙发上，看着墙上的钟。
秒针一圈一圈地转，滴答滴答的，像在数她的日子。
她忽然觉得——好怕。不是怕死，是怕活着。活着却不知道为了什么。
二
老公越来越晚回家。以前七点，后来八点，再后来九点、十点。
她做好了饭，等他。菜凉了热，热了又凉。
她一个人坐在餐桌前，面前摆着两副碗筷，对面是空的。
“老公，今天怎么又这么晚？”
“加班。”
“吃了吗？”
“吃了。”
“我做了你爱吃的糖醋排骨……”
“我说了吃了。你自己吃吧。”
他进了书房，关上门。
她坐在餐桌前，看着那盘糖醋排骨。
排骨是她特意去菜市场挑的，最好的肋排，一根一根剁好，用料酒、生抽、糖腌了一个小时，炸了两遍，外酥里嫩。儿子最爱吃，老公也爱吃。
现在儿子不在了，老公也不吃了。
她夹了一块，放进嘴里。不香。不是排骨不香，是她没胃口。
她放下筷子，把排骨倒进垃圾桶。盘子洗了，灶台擦了，地拖了。
她站在厨房里，看着干干净净的灶台，忽然不知道自己该干什么了。
她走到客厅，坐在沙发上。电视开着，正在放一部电视剧，男女主角在吵架。
她看着他们吵，心里很平静。不是不生气，是——她已经不会生气了。
她只会等。等儿子打电话来，等老公回家，等日子一天一天过去。
她不知道自己在等什么。也许在等一个人来告诉她——你是谁？你活着是为了什么？
她不知道。
她只知道，她好累。不是身体累，是心累。心像被掏空了一块，风一吹，呼呼地响。
三
那天，老公没回家。
她等到半夜十二点，打了十几个电话，没人接。
凌晨两点，他回来了。满身酒气，领带歪了，衬衫上有口红印。
她站在门口，看着他。
“你去哪了？”
“应酬。”
“应酬到两点？”
“客户非要喝。”
“你衬衫上是什么？”
他低头看了一眼，愣了一下。“不知道。可能是蹭的。”
她看着他。他的眼睛不敢看她。
她忽然什么都明白了。
不是今天明白的，是早就明白了。只是不想承认。就像那盘糖醋排骨，她知道没人吃了，但还是做。因为做了，就还有个盼头。不做，连盼头都没了。
“你外面有人了？”她问。
他没说话。
“是不是？”
“……对不起。”
她靠在门框上，腿软了。
二十年。她嫁给他二十年。
二十年前，他是个小职员，租房子住，骑自行车上班。
她不嫌他穷，不嫌他没本事。
她跟他一起吃苦，一起攒钱，一起买房，一起养孩子。
她以为他们会一起变老。原来不会。他会跟别人一起变老。
她只是一个用完了就丢的工具。做饭的，洗衣服的，拖地的，生孩子的。用完了，没用了，就丢了。
“为什么？”她问。
“没有为什么。不爱了。”
不爱了。三个字，轻飘飘的，像一把刀。
她站在那里，看着他。他低着头，不敢看她。
她忽然觉得，他不是她认识的那个人。
她认识的那个人，会对她说“我会爱你一辈子”。会对她说“你是我最重要的人”。会对她说“没有你我不知道怎么办”。
那个人死了。站在她面前的，是一个陌生人。
“你走吧。”她说。
他抬起头。“美芬——”
“走。”
他走了。门关上了。
她站在玄关，看着那扇门。门是棕色的，木头的，上面有一道划痕，是儿子小时候用玩具车刮的。她一直没修，因为儿子说“这是我的签名”。
她看着那道划痕，笑了。笑着笑着，哭了。哭着哭着，蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。
她哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到嗓子哑了，哭到哭不出来了。
然后她站起来，走到卫生间，洗了把脸。
镜子里的自己——脸肿了，眼睛红了，头发乱了。
她看着镜子里的人，忽然觉得好陌生。
这是谁？是林美芬吗？是那个二十岁的姑娘吗？是那个嫁给爱情的女孩吗？
不是。那是一个四十五岁的女人，没有工作，没有存款，没有老公，没有孩子。孩子没了——不，孩子还在，但不在身边了。老公没了。什么都没了。
她看着镜子里的自己，看了很久。然后她笑了。苦笑。
“你是谁？”她问镜子里的人。镜子里的人没回答。只是看着她，眼睛空空的，像两个洞。
四
离婚手续办得很快。房子一人一半，存款一人一半，儿子已经成年了，不涉及抚养权。她拿了钱，搬出了那个住了十五年的家。
搬家那天，她站在客厅里，最后看了一眼。
沙发是她选的，茶几是她选的，窗帘是她选的。墙上的照片是她挂的——儿子满月照、百天照、一岁照、十岁照。
她看着那些照片，想取下来。手伸出去，又缩回来了。“算了，留给他吧。”她转身走了。没有回头。
她租了一个小房子，在城西，很旧，但便宜。
一室一厅，厨房很小，厕所更小。窗户对着一条巷子，巷子里有一个垃圾站，每天早上六点垃圾车来，轰隆隆的，吵得她睡不着。
但她不介意。
睡不着就睡不着吧。反正她也不想睡。睡着了，会做梦。
梦里她还是那个有家有口的人——老公在身边，儿子在隔壁。醒来发现是假的，更难受。
她开始失眠。
每天晚上躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头到那头，像一条河。
她看着那道裂缝，看了很久。
然后闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，全是以前的事。
想起儿子小时候，发烧四十度，她抱着他跑了两条街去医院。想起老公过生日，她做了一桌子菜，他加班没回来。想起一家人去海边，儿子第一次看见大海，高兴得又蹦又跳。
她想着想着，笑了。笑着笑着，哭了。哭着哭着，天亮了。
她不知道自己怎么了。
她什么都不缺。有房子住，有钱吃饭，身体健康。她应该知足。但她不快乐。
不是不快乐，是——她不知道自己为什么要快乐。以前她快乐，是因为儿子考了第一名，是因为老公夸她菜做得好吃，是因为一家人坐在一起吃饭。
现在这些都没了。她快乐给谁看？
她开始不出门。
窗帘拉着，灯关着，电视开着。
她坐在沙发上，看着电视，但不知道在看什么。
饿了就吃点饼干，渴了就喝点水。不饿不渴就坐着。
一天，两天，三天。她不知道过了几天。
手机响了，是儿子。“妈，你在干嘛？”
“看电视。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……忘了。”
儿子沉默了一会儿。“妈，你是不是不开心？”
“没有。我挺好的。”
“妈，你别骗我。我听见你声音不对。”
她的眼泪掉下来了。“小杰——”
“妈，你哭什么？”
“没哭。风迷了眼。”
“妈，你是不是想我了？”
她张了张嘴，说不出话。
“妈，我也想你了。等我放假就回去看你。你别一个人待着，出去走走。找点事做。你不是喜欢做饭吗？给自己做点好吃的。”
“好。”
“妈，你要好好的。”
“好。”
挂了电话。她坐在沙发上，看着手机屏幕。屏幕暗了，她的脸映在上面——肿的，红的，老的。
她看着那张脸，忽然想——
我有多久没出门了？三天？五天？一周？
她不知道。
她只知道，她快发霉了。
不是身体发霉，是心发霉了。像一间关了太久的屋子，又潮又暗，长满了霉斑。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，刺得她眯起眼睛。
她看着窗外——天很蓝，云很白，树很绿。
有一个老太太在楼下捡废品，弯着腰，把纸箱子一个一个地踩扁，摞起来，用绳子捆好。很老了，背很驼，手很粗，指甲里全是泥。但她的动作很利索，踩、摞、捆，一气呵成。
她看着那个老太太，看了很久。然后她转身，换了衣服，出了门。
五
她走到楼下，站在阳光里。阳光很暖，照在脸上，痒痒的。
她眯着眼睛，深呼吸了一口。
空气里有青草的味道，有泥土的味道，有垃圾站的味道。不太好闻，但很真实。
她已经很久没有闻到真实的味道了。
那些天她闻到的只有自己的味道——眼泪的咸，被褥的潮，空气的闷。
她走到老太太旁边。“阿姨，我帮您吧。”
老太太抬头看她。眼睛很亮，亮得不像一个老人。
“你会吗？”
“不会。您教我。”
老太太笑了。“好。你先把这个箱子踩扁。”
她接过纸箱子，踩了一脚。箱子没扁，弹回来了。又踩了一脚，还是没扁。
老太太笑了。“用力。别怕。”
她使劲踩了一脚，咔嚓一声，箱子扁了。她捡起来，摞在那一堆上。
“不错。”老太太说，“再来。”
她踩了一个又一个。踩到手酸了，腿软了，汗流下来了。
但她没停。
因为她发现，踩纸箱子的时候，脑子不乱了。不想儿子，不想老公，不想那些乱七八糟的事。只想把箱子踩扁。扁了就行。就这么简单。
踩完了，老太太把纸箱子捆好，放在三轮车上。“姑娘，谢谢你。”
“不客气。阿姨，您每天都来吗？”
“嗯。每天。”
“那我明天还来帮您。”
老太太看着她。“你不嫌脏？”
“不嫌。”
“为什么？”
她想了想。“因为做点事，心里不空。”
老太太看着她，看了很久。然后笑了。“好。明天见。”
六
她每天都去帮老太太捡废品。
早上六点，垃圾车来之前。她们一起踩纸箱子、捡塑料瓶、分类、捆扎。
老太太教她认什么能卖什么不能卖——纸箱子最值钱，塑料瓶次之，玻璃瓶没人要，铁皮也值钱但要分种类。
她学得很快。老太太夸她：“你比我那媳妇聪明多了。教她三遍都不会。”
她笑了。她已经很久没笑了。不是不想笑，是忘了怎么笑。
现在她笑了。因为有人夸她。不是因为她是“某某的妈妈”或“某某的老婆”，是因为她是她自己。一个会踩纸箱子的人。
“阿姨，您一个人住吗？”
“嗯。”
“儿女呢？”
“有。儿子在城里上班，女儿嫁到外地了。”
“他们不来看您吗？”
“来。过年来。给我带好多东西。我说不要不要，他们非要买。买了我也用不上。还不如给我几个纸箱子。”她笑了。
“阿姨，您捡废品，他们不反对吗？”
“反对。说丢人。我说丢什么人？我又不偷不抢。我凭自己的手吃饭，丢什么人？”
她看着老太太——
她的手很粗，指甲里全是泥，指节变形了。但那双手很有力。捆纸箱子的绳子，系得紧紧的，怎么颠都散不了。
“阿姨，您真厉害。”
“厉害什么？我就是个捡破烂的。”
“不是。”她说，“您比我厉害。”
老太太看着她。“姑娘，你怎么了？是不是有心事？”
她低下头。“我离婚了。”
“嗯。”
“儿子上大学了，不在身边。”
“嗯。”
“我一个人，不知道干什么。”
老太太看着她，目光平静。“姑娘，你知道你是谁吗？”
她愣住了。
“你是那个会踩纸箱子的人。你是那个会帮老太太捆废品的人。你是那个会为儿子哭、为老公笑的人。这些不是谁？都是你。”
“可我什么都没了。”
“你有。”老太太指着她的心口，“你有你自己。只是你忘了。”
她站在那里，阳光照在她身上。
她的影子在地上，短短的，胖胖的。
她看着自己的影子，忽然想哭。“阿姨，我忘了自己是谁了。”
“那就慢慢想。不急。”老太太骑上三轮车，“明天见。”
她站在巷子口，看着老太太的背影——
三轮车吱呀吱呀的，老太太的背很驼，但骑得很稳。
她忽然觉得，那个老太太，比任何人都好看。
七
她开始学画画。不是因为喜欢，是因为——她看见了一朵花。
那天她在路上走，路过一堵墙，墙缝里长出一朵小黄花。很小，五个花瓣，在风里摇啊摇的。
她蹲下来，看着那朵花。看了很久。
她忽然想把它画下来。她不知道为什么要画。只是觉得，它很好看。好看的东西，应该留下来。
但她不会画。
她从来没画过画。小时候想学，家里穷，没条件。长大了想学，没时间。现在有时间了，但她觉得自己太老了。四十五岁了，学画画？别人会笑她。但她还是想画。
她去文具店买了一盒彩笔，一个本子。回到家，坐在窗边，翻开本子，拿起笔。
画什么呢？画那朵花。
她闭上眼睛，想起那朵小黄花。五个花瓣，小小的，在风里摇。
她睁开眼，画了一笔。歪了。又画了一笔，还是歪的。画了好几笔，不像花，像一团乱麻。
她看着那团乱麻，笑了。“真丑。”
她翻到下一页，继续画。还是丑。再翻，再画。丑了一页又一页。画到第十页，终于有点像了。五个花瓣，歪歪扭扭的，但能看出是花。
她看着那朵花，笑了。不是苦笑，是——从心里笑出来的。
因为她做到了。不是做给谁看，是做给自己看。她会画画了。虽然画得丑，但会了。
她开始每天画画。
画花，画草，画树，画天空，画云，画路过的小猫。
什么都画。画得不好，但她很开心。
因为画画的时候，脑子不乱了。不想儿子，不想老公，不想那些乱七八糟的事。只想把这朵花画好。画好了就行。就这么简单。
老太太来看她，看见她的画。“哟，画得不错。”
“真的吗？”
“真的。这朵花好看。”
她看着那朵花。金色的，五个花瓣，歪歪扭扭的。但她觉得，它是她画过的最好看的花。
“阿姨，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢您说我有自己。”
老太太笑了。“你本来就有。只是没人告诉你。”
八
儿子放假回来了。瘦了，高了，像个大人了。
她站在门口，看着他，忽然想哭。
“妈，你怎么瘦了？”
“没瘦。你胖了。”
“我哪胖了？我瘦了五斤。”
“那你怎么看起来高了？”
“我长个了。”
她笑了。“对，你长个了。”
她给他做饭。糖醋排骨，红烧鱼，清炒时蔬，西红柿蛋汤。满满一桌子。
儿子吃得满嘴流油。“妈，还是你做的饭好吃。食堂的饭太难吃了。”
“那你就多吃点。”
“妈，你最近在干嘛？”
“画画。”
“画画？”儿子愣住了，“你什么时候学画画了？”
“最近。刚学的。”
“画什么？给我看看。”
她拿出本子，翻开。
儿子看着那些歪歪扭扭的画，笑了。“妈，你画得……挺有风格的。”
“别骗我。我知道画得丑。”
“不丑。真的。这朵花好看。”他指着那朵金色的小黄花。
她看着那朵花。五个花瓣，歪歪扭扭的。但她觉得，它是她画过的最好看的花。因为儿子说好看。
“妈，你开心吗？”儿子忽然问。
她愣住了。
“你以前总是不开心。我以为是因为我爸。现在你一个人了，你开心吗？”
她想了想。“开心。”
“真的？”
“真的。”她笑了，“因为我找到了自己。”
儿子不懂，但没问。只是握着她的手。“妈，你开心就好。”
九
儿子走了。她又一个人了。
但这次，她不觉得空。因为她有画。
每天画画，画一朵花，两朵花，三朵花。画到本子满了，换一本新的。画到彩笔用完了，买新的。
她画了很多花。金色的，黄色的，橙色的。五个花瓣的，六个花瓣的，七个花瓣的。
她最喜欢那朵金色的，五个花瓣的。画了一遍又一遍，画到闭着眼都能画出来。
她不知道为什么要画这朵花。
只是觉得，它很好看。好看的东西，应该留下来。
也许是因为，它让她想起了什么。很久很久以前，好像也有这么一朵花。在哪里见过？她不记得了。
但她知道，它很重要。重要到她要画一辈子。
那天黄昏，她站在阳台上，看着远处的天。
天边有一道金色的光，淡淡的，像黎明之前的第一道晨曦。
她看着那道光，忽然想哭。
不是伤心，是一种说不清的东西。像一个人在黑夜里走了很久，忽然看见一盏灯。灯不远，也不亮，但它在那里。一直都在。只是她以前没看见。
她闭上眼睛。黑暗里，那道光还在。光里站着一个人——
一个老太太，很老了，背很驼，手很粗。但她的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“阿姨？”她笑了，“您来了。”
老太太没回答。只是看着她，目光平静。
“姑娘，你找到自己了吗？”
“找到了。”
“在哪？”
她指着自己的心口。“在这里。”
“里面有什么？”
“有一朵花。金色的，五个花瓣。”
老太太笑了。很淡的笑，像风吹过水面。
“那就好。好好画。画一辈子。”
她睁开眼睛。
天边的光散了。太阳落下去了，月亮升起来了。
她站在阳台上，风吹过来，暖暖的，软软的，拂过她的脸。像谁的手。
她笑了。笑着笑着，哭了。哭着哭着，又笑了。
她转身回到屋里，翻开本子，拿起笔。画了一朵花。金色的，五个花瓣。歪歪扭扭的。但她觉得，它是她画过的最好看的花。
（第十四章完）
---
【下章预告】
她又死了。又活了。
这一世，她叫李秀芬。嫁到王家二十年，挨了二十年的打。老公喝了酒打她，输了钱打她，心情不好也打她。她不敢还手，不敢报警，不敢离婚。因为她有一个儿子，她怕儿子没有爸爸。她以为忍一忍就过去了。但忍了二十年，什么都没过去。只有身上的伤疤越来越多，心里的窟窿越来越大。
那天，老公又打她。这次打得很重，她的肋骨断了两根。她躺在地上，看着天花板，忽然不想活了。
医院里，同病房的一个老太太看着她的伤，叹了口气。“姑娘，你不疼吗？”
“疼。”
“那你怎么不跑？”
“往哪跑？”
“去哪都行。只要离开他。”
“我不敢。”
老太太握住她的手。“姑娘，你不是不敢。你是不信。不信自己一个人也能活。”
