下一章 上一章 目录 设置
20、流言蜚语 她出家了， ...
-
一
妙贤出家了。
剃度那天，她跪在佛陀像前，看着自己一缕一缕的白发落在地上。阳光从窗户照进来，照在她光秃秃的头顶上，有点凉。
她摸了摸自己的头，粗糙的手掌贴着光滑的头皮，有一种说不出的感觉。
像是什么东西被卸下来了。
头发。身份。名字。过去。
全都卸下来了。
从今天起，她不是贱民，不是老妇人，不是垃圾堆旁等死的叫花子。她是比丘尼妙贤。
她站起来，转过身。阳光照在她脸上，她眯起眼睛。
门口站着几个比丘尼，年轻的，好看的，穿着干干净净的袈裟，站得端端正正。
她们看着她，目光里有好奇，有嫌弃，有说不清的东西。
“这就是大迦叶尊者度的那个人？”
“听说以前是捡垃圾的。”
“好脏啊……”
“嘘，小声点。”
她听见了。每一个字都听见了。
她低下头，看着自己的脚。脚上还有伤疤，是冬天在垃圾堆里冻出来的，紫黑色的，像蜈蚣趴在脚背上。她缩了缩脚趾，想把那些伤疤藏起来。藏不住。
“妙贤。”一个声音从身后传来。
她回头。大迦叶站在她身后，穿着那件破袈裟，拄着拐杖。
“嗯。”
“从今天起，你住在西边的寮房。跟其他比丘尼一起。”
她点点头。跟着一个引路的比丘尼，往西边走去。
走了几步，她回头看他。他还站在那里，看着她。阳光照在他身上，金色的，淡淡的。
她忽然想跑回去。想站在他身边，不想跟那些比丘尼住在一起。但她没跑。只是转过头，继续走。
二
西边的寮房是一排矮房子，石头砌的，茅草顶。门口有一棵大树，树下有几块石头，可以坐着乘凉。
她被分到最里面的一间。很小，只够放一张床、一张桌子。但比她住过的任何地方都好。至少不漏风，至少地上没有垃圾，至少不用跟野狗抢骨头。
她坐在床上，摸着干净的被褥，心里暖暖的。
“谢谢。”她对着空气说。
不知道在谢谁。谢佛陀？谢迦叶尊者？谢这间屋子？谢这床被子？都谢。什么都谢。
她躺下来，闭上眼睛。
她已经很久很久没有躺在床上了。在垃圾堆旁，她睡在地上，枕着石头，盖着破布。冬天冷得睡不着，夏天被蚊子咬得睡不着。现在有了床，有了被子，有了枕头。但她睡不着。
外面有人在说话。声音不大，但她的耳朵很尖。
“……就是她？那个捡垃圾的？”
“对啊，大迦叶尊者亲自度回来的。”
“尊者为什么要度一个捡垃圾的？那么多年轻聪明的女子不度，度一个又老又丑的……”
“嘘，别乱说。尊者是修行人。”
“修行人也是男人啊。你看那个老太婆，看尊者的眼神，黏糊糊的……”
“哎呀你别说了，恶心死了。”
她的心像被针扎了一下。很多针，细细的，密密的，扎得她喘不过气。
她闭上眼睛，把被子蒙在头上。被子很暖，但她浑身发冷。
第二天，她起了个大早。
天还没亮就起来了，摸着黑把屋子打扫了一遍。地扫了，桌子擦了，窗子开了。
她站在门口，看着天边一点点亮起来。
晨钟响了。该去做早课了。
她跟着其他比丘尼走进大殿。她们走在前头，她走在最后面。她们站得整整齐齐，她缩在角落里。
念经的时候，她不会念。她不识字，没读过经。只能听着，嘴巴一张一合地跟着动，其实什么声音都发不出来。
旁边的比丘尼斜了她一眼。
“不会念就别张嘴，丢人。”
她闭上嘴。低着头，站在那里，像一根木头。
早课结束，大家往外走。
她等所有人都走了，才慢慢走出去。阳光照在脸上，很刺眼。
她眯着眼，看着那些比丘尼的背影。年轻的，好看的，走起路来像风一样轻快。
她低头看自己的脚。还是那双脚。还是那些伤疤。
她忽然觉得自己不应该在这里。
三
流言像野草一样疯长。
“听说了吗？那个捡垃圾的老太婆，以前杀过人。”
“真的假的？”
“真的。她自己说的。她在梦里看见自己以前是个王后，杀了好多人。”
“天哪，杀人犯也能出家？”
“谁知道呢。说不定是骗人的。她就是想找个地方吃饭睡觉。”
“那大迦叶尊者为什么要度她？”
“这个嘛……”说话的人压低声音，“谁知道呢。尊者也是男人嘛。”
笑声。低低的，暧昧的，像刀子一样割过来。
她躲在屋子里，不敢出门。门关着，窗关着，被子蒙在头上。
她听着外面的声音——脚步声，说话声，笑声。每一个声音都像在说她。每一句话都像刀子。
她缩在墙角，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。
“不是这样的……”她小声说，“不是这样的……”
没人听见。
傍晚的时候，有人敲门。
“妙贤。妙贤。”
是迦叶尊者的声音。她不敢开门。她不想让他看见自己这个样子——缩在墙角，像个受惊的老鼠。
“妙贤，开门。”
她慢慢站起来，走到门口。手放在门上，没推开。
“尊者，”她的声音沙哑，“您走吧。我没事。”
门外沉默了一会儿。
“那你好好休息。”
脚步声远去了。
她站在门口，听着脚步声一点一点地消失。她想开门，想叫他回来，想跟他说——尊者，我好害怕。但她的嘴张不开。
她回到墙角，又缩起来。
那天夜里，她做了一个梦。梦见自己又回到了垃圾堆旁边。浑身污秽，面目丑陋，所有人都朝她扔石头。她蹲在地上，抱着头，不敢动。
“贱女！贱女！”小孩们喊。
她醒了。浑身是汗。窗外有月光，照在地上，白花花的。
她坐在床上，抱着膝盖。
“我要走。”她对自己说，“我不能连累他。”
四
第二天一早，她去找迦叶尊者。
他坐在树下打坐。闭着眼，呼吸很轻。阳光透过树叶照在他身上，斑斑驳驳的。
她站在几步之外，不敢靠近。
“尊者。”
他睁开眼。
“我要走了。”
“去哪里？”
“不知道。但不能留在这里。我在这里，他们说你……”
“说我什么？”
她低下头。“说您跟我……有私情。”
他看着她，目光平静。
“所以你要走？”
“嗯。”
“走了之后呢？”
“不知道。但至少……不会连累您。”
他沉默了一会儿。
“你觉得你走了，他们就不说了？”
她愣住了。
“你走了，他们会说——‘看，她心虚了，跑了吧。’你留下，他们会说——‘看，她脸皮真厚，还不走。’你活着，他们说。你死了，他们也会说。你说，你往哪里走？”
她站在那里，浑身发抖。
“那我怎么办？”她的声音在发抖，“我做什么都不对。我活着就是错。”
“你不是错。”他站起来，“你是妙贤。”
“我不是！我是贱民！我是垃圾堆里捡来的！我是杀人犯！我是——”
“妙贤。”他叫她。
她停下来。
“你信我吗？”
她看着他。那双眼睛很亮，很暖。
“信。”
“那你也信你自己。”
“我不行……”
“你行。”他看着她，“你一直都在行。只是你不知道。”
她哭了。
“尊者，我害怕。”
“怕什么？”
“怕他们骂我。怕他们说我连累您。怕……怕您不管我了。”
他看着她，看了很久。
“我不会不管你。”他说，“但你要学会自己站起来。”
“我站不起来……”
“你站得起来。”他的声音很轻，“你站了那么多世，这一世也站得起来。”
她哭着摇头。
他不再说话。只是坐下来，闭上眼睛。
她站在那里，不知道该怎么办。走也不是，留也不是。
过了很久，她转身走了。
回到寮房，关上门，坐在床上。
她以为他会来找她。会敲门，会叫她，会说一些让她安心的话。
但他没有。
那天晚上，她一个人坐在黑暗里，听着外面的虫鸣。月亮升起来，照在窗棂上，一条一条的，像栅栏。
她觉得自己被关在笼子里。出不去。
五
第二天，他没来。
第三天，也没来。
第四天，她坐在屋子里，听见外面有脚步声。很轻，很稳，不急不慢的。走到她门口，停了。
她的心跳加快了。
但没人敲门。脚步声又响起来，走远了。
是他。她知道是他。他来了，在门口站了一会儿，又走了。
她站起来，走到门口。手放在门上，想推开。推不开。手像被钉住了。
第五天。他又来了。脚步声，门口停一会儿，走远。
她坐在床上，听着那个声音。来。停。走。来。停。走。
她的眼泪掉下来了。
他在。他还在。他没有放弃她。
第六天。他又来了。
她站起来，走到门口。手放在门上。
“尊者。”她对着门说。
外面没有声音。
“您在吗？”
“在。”
她的鼻子一酸。“您为什么不进来？”
“等你开门。”
她的手在发抖。
“我开不了。”
“你开得了。”
“我害怕。”
“怕什么？”
“怕开了门，您不在。”
沉默。然后他的声音，很轻，像风吹过水面。
“我在这里。”
她闭上眼睛。手握住门闩。
拉。
门开了。
他站在门口。阳光照在他身上，金色的，淡淡的。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
她看着他，泪流满面。
“想明白了？”他问。
“想明白了。”
“明白什么了？”
她擦了擦眼泪。
“明白被骂的不是我。”
他笑了。很淡的笑。
“还有呢？”
“还有……”她想了想，“我不能一辈子靠您。我得自己站起来。”
“站得起来吗？”
她深吸一口气。挺直了背。她的背驼了几十年，现在忽然直了。不是不疼了，是不在乎疼了。
“站得起来。”她说。
他看着她。看了很久。
然后他笑了。笑得很轻，很淡。但她看见了——他的眼眶红了。
“好。”他说。
她也笑了。笑着笑着，哭了。哭着哭着，又笑了。
阳光照在她脸上，暖洋洋的，软绵绵的。
她站在门口，挺直了背。头上有光，不是太阳照的，是从里面透出来的。金色的，淡淡的，跟他的光一模一样。
六
从那天起，她变了。
不是变了一个人。是变成了自己。
早课的时候，她站在大殿里，跟着大家一起念经。不会念就听，听着听着，会了几句。声音很小，像蚊子叫，但她在念。
“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐。”
她不知道这几句话是什么意思。但念出来的时候，心里很安静。
旁边的比丘尼斜了她一眼。她没低头。没缩回去。继续念。
声音大了一点。
又斜了一眼。又大了一点。
“你会念吗？不会就别念，吵死了。”
她转过头，看着那个比丘尼。目光平静。
“我在念经。没吵你。”
比丘尼愣住了。没想到她会顶嘴。
“你——你这个贱民——”
“我不是贱民。”她的声音不大，但很稳，“我叫妙贤。是比丘尼。”
大殿里安静了。
所有人都看着她。一个又老又丑的老太婆，站在角落里，挺着背，抬着头。她的眼睛很亮。亮得像两颗星星。
没有人说话。
她转回头，继续念经。声音不大不小，稳稳的，一字一句。
“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐。”
那天晚上，她坐在树下。月亮很大，很圆，挂在树梢上。
他走过来，坐在她旁边。
“今天的事，我听说了。”
“嗯。”
“你做得很好。”
她笑了一下。“我以前很怕。怕别人骂我，怕别人看不起我。现在不怕了。”
“为什么？”
她想了想。
“因为我知道我是谁了。”
他看着她。
“我是妙贤。”她说，“不是贱民，不是杀人犯，不是垃圾堆里的叫花子。我是妙贤。比丘尼妙贤。”
月光照在她脸上。
那张脸还是老的，皱的，丑的。但她的眼睛变了。亮了。不是那种被照亮的亮，是里面自己在发光。
他看着她，看了很久。
然后他笑了。笑得很轻，很淡。但她看见了——那是他从心底里笑出来的。
“你醒了。”他说。
她摇摇头。“还没有。但快了。”
月亮升到最高处。
月光洒下来，照在两个人身上。一老一少，一男一女。一个光头，一个光头。穿着一样的袈裟，坐着一样的姿势。像两棵树，并排站着，根在地下连在一起。
风吹过来，树叶沙沙地响。
她闭上眼睛。嘴角弯着，像在笑。他闭上眼睛。嘴角也弯着，像在笑。
两个人都不说话。也不需要说话。
（第二十章完）
---
【下章预告】
她证了三果。离阿罗汉只差一步。但这一步，怎么也跨不过去。
她不知道为什么。她什么都放下了——放下了身份，放下了过去，放下了别人的眼光。但有一件事放不下。
她去找他。
“尊者，我是不是欠你一句谢谢？”
他看着她，沉默了很久。
“你觉得你欠我？”
“嗯。”
“那你还债吧。”
“怎么还？”
他没说话。只是伸出一根手指，点在她的额头上。
那一瞬间——
什么都忘了。忘了他，忘了自己，忘了轮回，忘了等待。
没有你度我，没有我等你。没有欠，没有还。
只有当下。只有那一指。
她笑了。眼泪掉下来。
“原来是这样。”
“哪样？”
“原来从来没有‘你’和‘我’。”
