18、 两双手 沈 ...
-
沈屿是在回程的大巴上接到妈妈电话的。
“你什么时候到家？”妈妈的声音从听筒里传来，带着一种刻意的平静，那种暴风雨来临前最后的平静。
“下午两点左右。”
“顾柏家好玩吗？”
沈屿沉默了一秒。妈妈从来不会用“好玩”来形容去同学家这件事。她平时说的是“同学家怎么样”或者“待得惯吗”。“好玩”这个词太轻了，轻到明显是在试探。
“还行。”他说。
“还行是什么意思？是好吃还是好玩还是好住？”
“都还行。”
“沈屿。”妈妈的声音变了，从刻意的平静变成了一种更真实的、更锋利的东西，“你没有什么要跟我说的吗？”
沈屿握着手机，看着车窗外飞速后退的风景。冬天的田野是灰褐色的，光秃秃的树像一根一根插在地里的针。天空很蓝，蓝得像九月第一天，体育课的那天，一千米的那天，他第一次放慢速度和一个叫顾柏的人并排跑的那天。
“有。”他说，“等我回去说。”
电话那端沉默了几秒。
“好。等你回来。”
电话挂了。沈屿把手机放在腿上，靠在椅背上，闭上眼睛。大巴车在公路上平稳地行驶，发动机的轰鸣声低沉而持续，像一头巨大的兽在呼吸。
他不知道妈妈知道了多少。也许是顾柏的妈妈给她打了电话，也许是顾柏的妈妈通过班主任联系了她，也许只是妈妈自己的直觉，一个女人，一个母亲，在儿子说“我去同学家玩两天”的时候，从他的语气里听出了什么。
妈妈们总有这种能力。她们不需要证据，不需要证词，不需要任何人在她们面前坦白。她们只是看着你，听你说一句话，就知道有什么事情发生了。
下午两点十分，沈屿到家了。
妈妈坐在客厅的沙发上，手里拿着一杯茶，茶已经凉了，杯壁上没有一丝热气。她没有看电视，没有看手机，就那么坐着，等他。
“回来了？”她说。
“回来了。”
“吃饭了吗？”
“在车上吃了面包。”
“冰箱里有菜。热一下就能吃。”
“不饿。”
妈妈看着他，目光和顾柏的妈妈很像，从上到下，很快，很仔细。但顾柏的妈妈的目光是试探的、小心的、怕碰碎什么的，沈屿妈妈的目光是不同的，更直接，更锋利，像一把已经出鞘的刀。
“你说有事情跟我说。”她说。
沈屿在她对面的椅子上坐下来。两个人之间隔着一张茶几，茶几上有一盘水果，苹果、香蕉、橘子，摆成了一个不太规则的圆形。
“妈，”他说，“我喜欢一个人。”
妈妈的手指在茶杯上收紧了。
“谁？”
“顾柏。就是我去的那个同学家。顾柏。”
“男同学？”
“对。男同学。”
客厅里安静了。钟在墙上走，滴答滴答，一下一下的，像有人在敲一扇永远敲不开的门。
妈妈把茶杯放在茶几上，动作很轻，但杯底碰到玻璃的声音还是清脆地响了一下，像一根针掉在地上。
“你喜欢他什么？”她问。
沈屿愣了一下。他以为妈妈会问“你是同性恋吗”，会问“你们在谈恋爱吗”，会问“你知不知道这不对”。但妈妈问的是“你喜欢他什么”。和顾柏的妈妈问的一模一样。
“喜欢他是顾柏。”沈屿说。然后他把对顾柏妈妈说过的那些话，又说了一遍。跑道上，铅球场上，旧实验楼后面，班会课上，蓝色本子里，每一句“明天见”。他说的时候，妈妈没有说话，没有打断，没有问问题。她只是听着，双手放在膝盖上，手指微微蜷曲着，指甲剪得很短。
沈屿说完了。客厅里又安静了。
妈妈站起来，走到窗边，背对着他。窗外是灰白色的天空，和楼下几棵光秃秃的梧桐树。树杈上有一个鸟窝，空的，像一个被遗忘的碗。
“我认识顾柏的妈妈。”她说。
沈屿抬起头。
“什么？”
“我们通过电话。昨天晚上。她打给我的。她说了很多。说你是个好孩子，说你很有礼貌，说你对她儿子很好。她说她儿子五年没有带同学回家，你是第一个。她说她儿子有一个本子，以前记的都是不好的事情，现在开始记好的事情了。她说那些好的事情，大部分都和你有关。”
她转过身来，看着沈屿。
“她说‘你儿子让我儿子相信，他值得’。”
沈屿觉得喉咙里堵了什么东西。
“妈……”他说。
“我没说完。”妈妈打断了他，声音有些发颤，但还是很稳，“我挂了电话之后，坐了很久。我想了很多。想你小时候，想你现在，想你以后。我想你以后要面对什么，别人的眼光，亲戚的追问，社会的不理解。我想你以后会不会后悔，会不会怪我当初没有拦住你。我想了很多。想到最后，我想起一件事。”
她停了一下。
“你小时候画画，画得不好。但你喜欢画。你画完了拿给我看，问我‘妈妈，我画得好不好’。我说‘好’。其实画得不好。但我说‘好’。因为我想让你高兴。”
沈屿看着妈妈。她的眼眶红了，但没有眼泪。
“后来你不画了。我问你为什么，你说‘同学说我画得丑’。我说‘不丑。你画得很好。他们不懂。’但你再也没有画过。”
她走过来，在沈屿面前蹲下来，握住他的手。她的手是暖的，很暖，暖到沈屿觉得自己的手像一个冰块被放在温水里，从边缘开始一点一点地融化。
“沈屿，”她说，“我不想你再一次因为别人说什么，就不做你喜欢的事了。画画是。喜欢一个人也是。”
沈屿低下头，看着妈妈握着他的手。两只手，一只大一些，一只小一些，一只粗糙一些，一只光滑一些，一只暖的，一只凉的。但不是凉的。他的手也在变暖了。从手指开始，到掌心，到手腕，到整条手臂，到胸口。
“妈，”他说，声音哑了，“你不反对？”
妈妈沉默了很久。
“我不是不反对。”她说，“我是不知道该怎么反对。我查了一晚上的资料。什么是同性恋，为什么会有同性恋，同性恋能不能改，同性恋在社会上会遇到什么。我看了很多。有的说这是天生的，有的说这是后天的，有的说可以治，有的说不用治。我看得头晕。最后我把手机关了，坐在黑暗里，想了一件事。”
“什么事？”
“我想，如果我现在说‘我不同意’，你会听我的吗？”
沈屿没有回答。
“你不会。”妈妈说，“你不会听我的。因为你已经决定了。你去他家，你对他好，你对他的妈妈说那些话，你已经决定了。我不是在被告知之后做一个选择，我是在被告知之后接受一个事实。”
她站起来，坐回沙发上，拿起那杯已经凉透的茶，喝了一口。
“茶凉了。”她说。
“我去倒热的。”沈屿站起来，拿起茶杯，走进厨房。他打开热水壶，倒水，听着水流入杯子的声音，咕嘟咕嘟的。
他端着热茶走出来，放在妈妈面前。
“妈。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你没有说‘我不同意’。”
妈妈看了他一眼，端起热茶，吹了吹，喝了一口。
“茶太烫了。”她说。
“刚倒的。当然烫。”
“你小时候也这样。倒水从来不知道兑凉的。每次都烫嘴。”
“现在知道了。下次兑凉的。”
妈妈没有回答。她低着头，看着杯子里深褐色的茶水，看着水面上漂浮的茶叶，一片一片的，像一艘一艘没有方向的小船。
沈屿站在客厅里，看着妈妈。她坐在沙发上，手里捧着那杯滚烫的茶，头发有些乱了，几缕碎发垂在耳边。她的眼角有细纹，笑起来的时候会变成两条弯弯的线。但现在她没有笑。她只是坐着，捧着一杯茶，像一个在暴风雨中走了很久的人，终于找到了一个可以坐下来喘口气的地方。
他拿出手机，给顾柏发了一条消息。
“我妈知道了。”
顾柏的回复来得很快。
“然后呢？”
“她没有反对。”
“真的？”
“真的。她说‘我不想你再一次因为别人说什么，就不做你喜欢的事了’。”
顾柏沉默了一会儿。
“沈屿。”
“嗯。”
“你妈妈说的这句话，我要记在蓝色本子上。”
“记吧。”
“今天蓝色本子会记很多条。”
“记多少？”
“记到本子满。”
沈屿看着屏幕，在客厅的灯光下，在妈妈捧着热茶的呼吸声里，笑了。
晚上，沈屿躺在床上，给顾柏打电话。
“你妈妈今天怎么样？”他问。
“正常。和昨天一样。做了饭，问我吃不吃。我说吃。她说‘多吃点，你瘦了’。我说‘没瘦’。她说‘瘦了。下巴都尖了’。然后她又摸了一下我的脸。”
“她的手还是暖的吗？”
“暖的。比昨天还暖。”
“那就好。”
“沈屿。”
“嗯。”
“你妈妈真的没有反对？”
“真的。她只是说‘茶太烫了’。”
“茶太烫了？”
“对。她说‘茶太烫了’。意思是，她需要时间凉一凉。”
顾柏在听筒那端沉默了一会儿。
“你妈妈比你聪明。”他说。
“我知道。”
“你像谁？你爸？”
“我爸不聪明。我爸是个很简单的人。高兴就笑，不高兴就不说话。我大概像他。”
“那你妈妈为什么嫁给你爸？”
“因为我爸会在她冷的时候把外套脱下来给她。不管自己冷不冷。”
“你也这样。”
“哪样？”
“把围巾给别人。自己冷着。”
“我只给过你。”
顾柏没有说话。但沈屿听见，听筒那端有很轻很轻的、像什么东西在纸上划过声音。他在写字。在蓝色本子上写字。
“你在写什么？”沈屿问。
“写‘他只给过我’。”
“这句话也要记？”
“记。因为这句话的意思是，我不是‘别人’。我是‘你’。”
沈屿握着手机，在黑暗的房间里，在妈妈隔壁的房间里，在顾柏的声音里，闭上了眼睛。
“顾柏。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。不对。”
“什么不对？”
“不是明天见。是每天都见。你说过的。你说‘每天都是明天见’。你说了。你要做到。”
“我做到。”
“好。”
电话没有挂。他们就这么通着话，听着彼此的呼吸声。沈屿听见顾柏的呼吸从快到慢，从慢到稳，从稳到一种近乎于沉睡的节奏。
作者有话说
第18章 两双手