23、番外一见家长 顾 ...
-
顾柏的妈妈是在一个周末的下午接到沈屿妈妈的电话的。
她正在厨房里炖排骨。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，排骨的香气弥漫在整个屋子里。猫蹲在窗台上，尾巴卷成一个问号，眯着眼睛打瞌睡。手机响了，她擦了擦手，拿起来看了一眼，陌生号码。她犹豫了一下，接了。
“喂，您好。请问是顾柏的妈妈吗？”
“我是。您是？”
“我是沈屿的妈妈。”
顾柏的妈妈手指收紧了。她走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风钻进来，吹散了厨房里的热气。
“您好。”她说，声音比平时高了一点。
“打扰您了。沈屿跟我说了很多关于顾柏的事，我想……我们见一面吧。方便吗？”
顾柏的妈妈沉默了几秒。
“方便。”她说，“什么时候？”
“明天下午。找个地方喝茶？”
“好。”
挂了电话，她站在窗边，看着窗外灰白色的天空。猫从窗台上跳下来，蹭了蹭她的腿，发出呼噜呼噜的声音。她弯下腰，摸了摸猫的头。
“橘子，”她说，“你见过沈屿。你觉得他怎么样？”
猫没有回答。它眯着眼睛，把脑袋抵在她的掌心里。
第二天下午，顾柏的妈妈提前二十分钟到了约定的茶馆。
茶馆在市中心的一条小巷子里，门面不大，里面很安静。她选了一个靠窗的位置坐下，点了一壶龙井，等。玻璃窗上有一层薄薄的水雾，她用手指在上面画了一笔，又擦掉了。
她不知道自己为什么紧张。她见过沈屿，两次。第一次在厨房里，他包了十一个饺子，丑的。第二次在餐桌上，他夹了一块排骨，说“好吃”。两次都很有礼貌，两次都没有让她觉得不舒服。但她还是紧张。不是因为沈屿，是因为沈屿的妈妈。
一个养出了沈屿这样的孩子的人，会是什么样的人？
门口的风铃响了。一个女人走进来，短发，深灰色的大衣，手里拎着一个黑色的包。她的目光在店里扫了一圈，落在靠窗的位置上，然后走过来。
“您好。沈屿的妈妈。”她伸出手。
顾柏的妈妈站起来，握了握她的手。两只手，一只粗糙一些，一只光滑一些，一只暖的，一只凉的。握在一起，三秒，松开。
“坐。”顾柏的妈妈说。
沈屿的妈妈坐下来，把包放在旁边的椅子上。服务员走过来，她点了一杯白茶。两个人面对面坐着，隔着一个小小的圆桌，桌上有一壶龙井，一杯白茶，一碟瓜子。
沉默了一会儿。
“沈屿跟我说了很多。”沈屿的妈妈先开口了，“说顾柏成绩好，说他物理竞赛拿了一等奖，说他很安静，不太说话。说这些的时候，他一直在笑。”
顾柏的妈妈没有说话，听着。
“他很少那样笑。沈屿从小就不是很爱笑的孩子。高兴了也是嘴角弯一下，很快收回去。但说到顾柏的时候，他的笑是不一样的。弯了，不收回去。一直弯着。”
沈屿的妈妈端起白茶，吹了吹，喝了一口。
“我问他‘你是不是喜欢顾柏’。他说‘是’。没有犹豫，没有解释，没有‘我们是朋友’‘我们只是关系好’。就说了‘是’。”
顾柏的妈妈端起龙井，也喝了一口。
“我问他‘喜欢他什么’。他说了一长串。跑道上，铅球场上，旧实验楼后面，班会课上，蓝色本子里。他说的时候，眼睛是亮的。很亮。我从没见过他的眼睛那么亮。”
她放下茶杯，看着顾柏的妈妈。
“所以我想见见您。想见见那个让他眼睛变亮的人，是您养大的。”
顾柏的妈妈低下头，看着杯子里的茶。茶叶在热水中舒展开来，一片一片的，像一艘一艘没有方向的小船。
“顾柏也很少笑。”她说，“从小就是这样。高兴了也不笑，难过了也不哭。把所有的东西都放在心里。放在一个本子里。那个本子，他以为我不知道。但我知道。我知道他写了什么，知道他为什么写。我不敢问。我怕问了，他会更难受。”
她停了一下。
“后来沈屿来了。他开始笑了。很小，很快收回去。但确实笑了。再后来，笑越来越大了。大到收不回去。我看在眼里。我知道是谁让他笑的。”
她抬起头，看着沈屿的妈妈。
“所以我也想见见您。想见见那个让我儿子笑的人，是您养大的。”
两个女人对视着。茶馆里很安静，只有水壶烧水的声音，咕嘟咕嘟的，像心跳。
“他们在一起了。”沈屿的妈妈说。
“我知道。”
“您不反对？”
“反对有用吗？”
“没有用。”
“那就不反对。”
沈屿的妈妈沉默了一会儿。
“我不是不反对。”她说，“我是不知道怎么反对。我查了一晚上的资料，越查越乱。后来我把手机关了，坐在黑暗里，想了一件事，如果我现在说‘我不同意’，他会听我的吗？不会。他不会听。因为他已经决定了。从他去您家那天，从他对您说那些话那天，从他对我说‘我喜欢他’那天，他就已经决定了。我反对，只会把他推得更远。我不想失去他。”
顾柏的妈妈听着，手指在杯沿上慢慢划着圈。
“我也是。”她说，“我不想失去他。他已经失去了太多。他的爸爸走了，他没有哭。他在学校里被欺负了，他没有哭。他把所有的东西都放在那个本子里，从来没有拿出来过。他以为他扛得住。但他扛不住。他只是不说。”
她的声音有些发颤。
“沈屿来了之后，他开始说了。开始说今天发生了什么，开始说物理题怎么做，开始说蓝色本子记了什么。开始说‘妈，我今天很开心’。他已经很久没有说‘开心’这两个字了。”
她停下来，端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，她没在意。
沈屿的妈妈拿起茶壶，给她续了热水。
“他们以后会很难。”沈屿的妈妈说，“社会不理解，亲戚会问，同事会议论。他们会面对很多我们想象不到的东西。”
“我知道。”
“您不怕吗？”
“怕。但我更怕他不开心。不开心的日子，过一天都是浪费。开心的日子，过一天就是赚一天。我想让他多赚几天。”
沈屿的妈妈看着她，沉默了很久。
“您是个好妈妈。”她说。
“我不是。我只是…不想再让他一个人扛了。”
两个女人坐在茶馆里，面对面，隔着一个小小的圆桌。窗外的天暗了，路灯亮了，昏黄的光照在玻璃窗上，把两个人的影子映在窗户上，一个挨着另一个。
“以后有什么事，我们可以商量。”沈屿的妈妈说。
“好。”
“他们吵架了，我们不管。让他们自己解决。”
“好。”
“但他们有困难了，我们得在。”
“好。”
“那我们就算认识了。”
“嗯。认识了。”
沈屿的妈妈伸出手，顾柏的妈妈也伸出手。两只手握在一起，一只粗糙一些，一只光滑一些，一只暖的，一只凉的。握在一起，比第一次久了一些。
晚上，沈屿接到妈妈的电话。
“我今天见了顾柏的妈妈。”
沈屿的手指收紧了。
“怎么样？”
“挺好的。她人不错。很安静，不太说话。但说了几句，都在点子上。”
“说什么了？”
“说‘不想再让他一个人扛了’。”
沈屿沉默了一会儿。
“妈。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。我不是在帮你。我是在帮他。他值得有人站在旁边。”
“那你也站在他旁边了？”
“对。站在旁边。和你一样。”
沈屿握着手机，在黑暗的房间里，在妈妈的声音里，笑了。
他挂了电话，给顾柏发了一条消息。
“我妈今天见了你妈。”
顾柏的回复来得很快。
“我知道。我妈跟我说了。”
“她们说了什么？”
“我妈说‘沈屿的妈妈人不错’。我妈说‘她说不想失去你’。我妈说‘她和我一样’。”
“一样什么？”
“一样怕。但一样不想让我们一个人扛。”
沈屿看着这行字，把手机放在胸口上。隔着睡衣，他感觉到手机微微发烫，温热的，像另一个人的体温。
“顾柏。”
“嗯。”
“我们以后要好好过。”
“好。”
“不是‘好’。是‘一定’。”
“一定。”
沈屿笑了。他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，但他看见了那棵叫“明天”的树。它在操场后面，在风里，在雨里，在阳光下。它长高了。以后会更高。高到他们够不着。
作者有话说
第23章 番外一见家长