22、蔷薇刑 高 ...
-
高考结束那天，下了很大的雨。
沈屿从考场出来的时候，天是黑的。不是晚上那种黑，是白天被乌云盖住的那种黑。雨点又大又密，砸在地上发出噼噼啪啪的声响，地面很快就湿透了，积水反射着路灯的光，虽然还不到下午五点，路灯已经全亮了。
他站在教学楼门口，没有带伞。
去年的这个时候，他也是这样站在一个门口，等一个人。那时候是秋天，雨没有这么大，他身边站着一个头发有点长、后颈碎发被汗水打湿的人。那个人有一把很小的伞，撑开的时候歪歪扭扭的，像一只受伤的鸟。那个人说“一起淋”，然后他们就一起走进雨里了。
一年半过去了。那把伞应该还在吧？那个人的书包侧袋里，应该还塞着那把深蓝色的、骨架弯了的、歪歪扭扭的伞。
“沈屿。”
他转过头。顾柏站在他身后，手里拿着那把伞。
深蓝色的，骨架弯了，撑开的时候歪歪扭扭的，像一只受伤的鸟。
“你又没带伞。”顾柏说。
“带了。放在教室了。懒得回去拿。”
“懒还是想淋？”
“想淋。”
“为什么？”
“因为去年淋过一次。想再淋一次。”
顾柏看着他，嘴角弯了一下。
“那你淋吧。我撑伞。”
“你不陪我淋？”
“不陪。去年陪你淋了一次，感冒了三天。今年不陪了。”
“你感冒了？你怎么没跟我说？”
“因为不想让你觉得内疚。淋雨是我自己选的。感冒也是我自己扛的。和你没有关系。”
“那你今年为什么告诉我？”
“因为今年不一样了。今年你知道了，也不会内疚。你会说‘那我下次不让你淋了’。”
沈屿看着他。
“那我下次不让你淋了。”
“看吧。我说了。”
雨越下越大了。天越来越黑。路灯的光在雨幕中变成了一团一团的橙色光晕，像一个个悬浮在半空中的灯笼。顾柏撑开那把歪歪扭扭的伞，走到沈屿旁边，把伞举在两个人头顶上。伞很小，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。雨水从伞的边缘流下来，像一道小小的瀑布。
“你的手还是凉的。”沈屿说。
“没有。是雨凉。”
“你每次下雨的时候手都凉。不管有没有淋到。”
“因为下雨的时候温度会降。温度降了，末梢血管收缩，手指温度就会降低。这是生理学。”
“你在高考完的第一天就要跟我讲生理学？”
“任何时候都可以讲生理学。”
他们走进雨里。伞太小了，两个人的半边肩膀都湿了。但谁都没有往里挤，谁都没有说“你往里面一点”。他们就那么挤在一起，歪歪扭扭的伞歪歪扭扭地撑着，歪歪扭扭地走在雨里，歪歪扭扭地走过操场，走过教学楼，走过那棵叫“明天”的树。
树长高了一些。一年半的时间，它从一根筷子变成了一根更粗的筷子。叶子多了，枝干壮了，在雨里摇摇晃晃的，像一个在跳舞的人。
顾柏停下来，看着那棵树。
“它长高了。”他说。
“嗯。”
“以后会更高。”
“嗯。”
“高到我们够不着。”
“嗯。”
“那时候我们会在哪里？”
沈屿想了想。
“不知道。但不管在哪里，我都会记得这棵树。记得它叫什么名字。”
“它叫什么？”
“明天。”
顾柏看着他，雨水从伞的边缘滴下来，滴在他的肩膀上，滴在他的书包上，滴在他握着伞柄的手背上。他的手是凉的。和一年半前一样凉。但他的眼睛是亮的，和一年半前一样亮。
“沈屿。”
“嗯。”
“高考结束了。”
“嗯。”
“我们毕业了。”
“嗯。”
“以后就不是高中生了。”
“嗯。”
“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕以后。怕大学。怕新的环境。怕不认识的人。怕那些人也会问‘你是不是gay’。”
沈屿沉默了一会儿。
“不怕。”
“为什么？”
“因为你在。”
顾柏没有说话。他把伞往沈屿那边倾了倾，让自己的半边肩膀完全暴露在雨里。雨水打在他的校服上，洇出一大片深色的水渍。
“你的肩膀湿了。”沈屿说。
“没关系。”
“你不是说今年不淋了吗？”
“说了。但没忍住。”
“为什么没忍住？”
“因为你说‘你在’。你说这两个字的时候，我觉得淋一下也没关系。感冒也没关系。只要你在。”
沈屿把伞从顾柏手里拿过来，举在两个人头顶上。他的手比顾柏的大一些，力气也大一些，那把歪歪扭扭的伞在他手里稳了很多。他把伞往顾柏那边倾了倾，让自己的半边肩膀露在外面。
“你的肩膀也湿了。”顾柏说。
“没关系。”
“你学我。”
“不是学你。是让你知道，你淋的时候，我也会淋。你感冒的时候，我也会担心。你害怕的时候，我也会在。”
顾柏看着他，雨水从两个人的肩膀滴下来，滴在地上，滴在积水中，溅起小小的水花。
“沈屿。”
“嗯。”
“你记不记得你第一次跟我说话是什么时候？”
“体育课。一千米。”
“不是。更早。高一。图书馆。我假装睡着的那次。你在我旁边放了一杯水。”
“你后来告诉我了。那个指纹不是我的。是图书馆管理员的。”
“对。指纹不是你的。但水是你的。字迹是你的。那天下午的安静是你的。那些东西，比指纹更真。指纹会消失。但水不会。水喝掉了，变成了我身体的一部分。你在我身体里。从那天下午开始，就在了。”
沈屿觉得眼眶发酸。不是想哭，是一种更复杂的、更难以命名的感觉。像一个人在黑暗的房间里坐了很久，突然有人拉开了窗帘，阳光涌进来，刺眼的，但温暖的，让你想闭上眼睛，又想睁开。
“顾柏。”
“嗯。”
“你蓝色本子带了吗？”
“带了。在书包里。”
“拿出来。记一条。”
“记什么？”
“记今天。高考结束。下雨。伞歪了。肩膀湿了。树长高了。你说‘你在我身体里’。”
“太多了。记不下。”
“那就记一句。记‘他说我在’。”
顾柏从书包里拿出蓝色本子。封面上有星星，蓝色的底，银色的星星。沈屿买的那本。已经写了一大半了，边角有些卷曲，纸页有些发黄，但每一页都写得满满的，小小的字，一笔一画都很端正，等号上面画着小小的波浪线。
他翻开最后一页，写了一行字。写完之后把本子举起来给沈屿看。
“六月八号。高考结束。下雨。他说‘他在’。不是‘他会在’，不是‘他可能在了’，是‘他在’。现在时。确定时。不犹豫时。”
沈屿看着这行字，笑了。笑得很大，大到嘴角有点疼。雨打在他的脸上，打在他的睫毛上，打在他弯起的嘴角上。他把伞举得更高了一些，让两个人都能站稳。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“不知道。先走出校门。”
“然后呢？”
“然后再说。”
他们并肩走在雨里。歪歪扭扭的伞歪歪扭扭地撑着，歪歪扭扭地走过操场，歪歪扭扭地走过教学楼，歪歪扭扭地走过那棵叫“明天”的树。树在雨里摇摇晃晃的，像一个在跳舞的人。它不会说话，不会走路，不会在蓝色本子上写东西。但它会记得。记得是谁把它种下去的，记得它叫什么名字。
校门口有很多人。家长、考生、老师、记者。有人在哭，有人在笑，有人在拥抱，有人在拍照。雨伞五颜六色的，挤在一起，像一朵一朵移动的花。
沈屿和顾柏站在校门口，没有出去。他们站在门廊下面，雨淋不到的地方。伞收起来了，湿漉漉的，靠在墙上，水滴在地上汇成一小滩。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“不知道。可能学物理。”
“为什么？”
“因为你喜欢物理。你喜欢的东西，我也想了解。”
“你不用为了我学物理。”
“不是为你。是为我。我想知道你为什么喜欢物理。为什么在等号上面画波浪线。为什么看到一道难题会兴奋。为什么讲题的时候声音会变。这些事，我想知道。不是因为你是顾柏。是因为我想更了解你。”
顾柏沉默了一会儿。
“那你呢？”沈屿问，“你以后想做什么？”
“不知道。可能学物理。”
“为什么？”
“因为我本来就喜欢物理。不是因为任何人。”
“那你说‘可能学物理’，是因为你本来就喜欢？”
“对。”
“没有别的原因？”
“有。”
“什么？”
“因为你也喜欢物理。你说你想知道为什么我喜欢物理。我教你。我教你的时候，你会坐在我旁边。你会问我问题。你会听不懂。我会再讲一遍。你会假装听懂了。我会看出来。你会说‘这次真的听懂了’。我会说‘你每次都说这次真的’。这些事，我想继续做。不是因为你是沈屿。是因为我想和你待在一起。”
沈屿看着他。雨从门廊的边缘滴下来，一滴一滴的，像时间的脚步声。
“顾柏。”
“嗯。”
“你记不记得你说过一句话？你说‘破土’。种子在地下的时候，上面压着土，压着石头，压着很多很多东西。它害怕。它不知道上面是什么。但它还是往上长。”
“记得。”
“你现在破土了吗？”
顾柏想了想。
“破了。但上面还有土。还有石头。还有很多很多东西。”
“那你还要继续往上长吗？”
“要。”
“为什么？”
“因为你在上面。你在阳光里。你在等我。”
沈屿伸出手，握住了顾柏的手。两只手，一只凉的，一只暖的。凉的那只已经不凉了，暖的那只一直暖着。它们握在一起，在六月的雨里，在高考结束的喧闹声中，在校门口五颜六色的伞下面。
“顾柏。”
“嗯。”
“我们在一起多久了？”
“从你第一次说‘我喜欢你’的那天开始算，还是从我说‘我喜欢你’的那天开始算？”
“从你第一次说‘我需要时间’的那天开始算。”
“那天是几月几号？”
“十一月二十四号。你说‘我需要时间想清楚’。你说‘不是因为你不好。是因为我从来没有被人喜欢过’。”
“你记得这么清楚？”
“你跟我说的每一句话，我都记得。你说过的。”
顾柏低下头，看着两个人交握的手。他的手已经不凉了。不知道从什么时候开始的，也许是从那杯水开始的，也许是从那个橘子开始的，也许是从那条围巾开始的，也许是从那个拥抱开始的。也许是从更早的时候，从图书馆的那个下午，从一杯水、一张便签纸、一个不属于他的指纹开始的。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后还会给我倒水吗？”
“会。”
“还会给我带橘子吗？”
“会。”
“还会在走廊上等我吗？”
“会。”
“还会说‘明天见’吗？”
“会。每天都说的。每天都是明天见。”
顾柏抬起头，看着他。雨停了。乌云散开了一个口子，露出一小片蓝色的天空，上面挂着几颗不太明亮的星。天还没有黑，星星已经出来了。它们一直在那里，只是白天看不见。
“沈屿。”
“嗯。”
“你记得我们种的那棵树吗？”
“记得。它叫明天。”
“它会长高的。”
“会。”
“高到我们够不着。”
“嗯。”
“但我们不用够。它在那里。我们知道它在那里。就够了。”
沈屿握紧了他的手。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“去明天。”
他们走出校门。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的气味。路面上有积水，踩上去发出啪嗒啪嗒的声音。两个人的影子在积水中晃动，一个高一点，一个矮一点，靠得很近，近到影子叠在一起，分不清谁是谁的。
他们没有说“再见”。因为他们不会再见。他们一直在一起。从体育课的那天开始，到现在，到以后。到树长高，到够不着，到星星出来，到天黑了又亮。
到明天。
每天都到明天。
（全文完）
作者有话说
第22章 蔷薇刑