下一章 上一章 目录 设置
5、重视 周末， ...
-
周末，江屿窝在被窝里，等睁开眼，看了一眼时间，心中只有一个疑问“他还没来？”
然后，他想起了一件事。
昨天放学的时候，程淮安说今天要去篮球社的迎新活动。说这话的时候他们正走到公寓楼下，程淮安走得很慢，比平时还慢，好像故意在拖时间。
“明天我要去打球。”程淮安说。
“哦。”江屿说。
“篮球社的迎新活动。一大早就要去。”
“哦。”
“可能一整天都不在。”
“哦。”
程淮安停下来，看着他。江屿也停下来。两个人站在楼门口，风吹过来，带着一点傍晚的凉意。
“你就不能说点别的吗？”程淮安说。
江屿想了想：“加油。”
程淮安看了他一会儿，然后摸着头笑了。他说：“那我走了。”然后转身走进楼里，脚步声咚咚咚的，从一楼到三楼，然后消失了。
江屿站在门口，站了一会儿。他不知道自己在站什么。然后他上楼了。
那是昨天的事。
现在是星期六的早晨。程淮安不在。
江屿翻了个身，把被子拉过头顶，整个人缩在里面。他闭上眼睛，想再睡一会儿。但睡不着。脑子里有什么东西在转，嗡嗡的，像一只苍蝇。他翻来覆去，把被子卷成一个团，还是睡不着。他坐起来，头发翘着，眼睛涩涩的，嘴巴里有一股苦味。
他下了床，脚踩在地板上，他打了个哆嗦，站在屋子中间，不知道要干什么。平时这个时候，门会被砸响。砰砰砰，整扇门都在震。他会走过去开门，程淮安会站在门口，头发乱着，T恤穿反，手里拎着一个塑料袋，说：“我妈让我拿上来的。”然后他会走进来，坐在那把椅子上，把脚伸得很长，喝牛奶，嘴边沾一圈白，说一些很蠢的话。
今天没有。
江屿去厨房煮咖啡。豆子倒进磨豆机里，按下去，机器嗡嗡地响，把安静搅碎了。他靠在灶台边上等，看着咖啡液一滴一滴漏下来，很慢。一滴，又一滴。以前他觉得这种等待很舒服，慢的，安静的，不用想任何事。今天他觉得太慢了。太安静了。
他把咖啡端到窗边，坐下来。阳光照在桌面上，把杯子边缘照出一圈金边。他喝了一口。烫的，苦的，酸的。舌尖发麻。他眯起眼睛，看着对面那堵墙。枯藤的影子落在墙面上，一动不动。楼下没有狗叫，公园里没有小孩的喊声，连风都没有。整个世界好像被按了暂停键。
他一个人坐在屋子里，喝咖啡。太安静了。
他想起昨天程淮安说“一整天都不在”的时候，他说“哦”。他应该说点别的。说什么呢。他不知道。他只知道现在他很无聊。不是那种“不知道干什么”的无聊，你知道你想干什么，但那个人不在。那个人不在，你就什么都不想干了。但他不承认这是“想干什么”。他只是觉得今天特别安静。安静得让人不舒服。
他把咖啡喝完，把杯子放在桌上。然后他坐下来，盯着那盆绿萝看。叶子绿得发亮，新长出来那片还卷着，没展开。他盯着它看了很久，它没有展开。他又盯着那道裂缝看。从灯座一直延伸到墙角。他数了一遍，又数了一遍。数到第十七的时候，他想起第一天搬来的时候，他数到十七，门被敲响了。今天门没有响。
他拿起手机看了一眼。没有消息。他把手机放下，又拿起来，又放下。他想发点什么。发什么呢。“你在干嘛”？太蠢了。“什么时候回来”？更蠢。他关掉手机，站起来，在屋子里走了一圈。床，桌子，衣柜，窗户。走完了。又走一圈。又走完了。
他坐下来，拿起笔，在草稿纸上画。画了一只猫，圆脸，尖耳朵，眯起来的眼睛。画完了，他看着它。它看起来很不高兴。他把它的嘴巴往下弯了一点，更不高兴了。他把纸翻过去，不想看了。
然后他的手机震了一下。
他拿起来。是程淮安。两个字：“好累。”
江屿盯着这两个字看了很久。他的心跳了一下。为什么会心跳。就是两个字，好累，没什么特别的。他回了一个字：“哦。”
发完他就后悔了。为什么又要说哦。他应该说点别的。但他不知道说什么。他盯着屏幕，等了一会儿。那边没有再发过来。他把手机放在桌上，看着它。屏幕暗了。他把它点亮。又暗了。又点亮。
手机又震了。
“你吃饭了吗？”
江屿回：“没有。”
“为什么不吃？”
“不饿。”
“不饿也要吃。”
“你管我。”
“管。”
江屿看着这个字，看了很久。只有一个字，管。他忽然觉得鼻子有点酸。倒不是因为感动，他也不知道为什么。就是一个人坐在空屋子里，喝了一杯苦咖啡，画了一只不高兴的猫，然后有人说了一个字，管。他把手机按在胸口，躺下来，看着天花板。那道裂缝还在。
他回了一句：“你什么时候回来？”
发完他就后悔了。这句话听起来太像——太像什么。他说不了。反正不是朋友之间该说的话。但已经发了。他盯着屏幕，等了一会儿。
“不知道。可能要到下午。”
下午。还有好几个小时。
江屿把手机扔在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起程淮安坐在那把椅子上的样子，脚伸得很长，嘴边沾一圈白，说“你好无聊”。他无意识笑了一下。然后他又不笑了。因为那个人不在。
他躺了一会儿，又拿起手机。打开和程淮安的聊天框，往上翻。没什么内容，都是些废话。“起了没。”“嗯。”“楼下等你。”“好。”“今天吃什么。”“随便。”翻了几下就到头了。他就把手机关掉了。
他忽然想起昨天程淮安说“你就不能说点别的吗”的时候，他应该说什么。他应该说我明天会很无聊。他应该说你早点回来。他应该说你不在我会不习惯。但他没说。他只会说哦。说随便。说加油。说嗯。他把那些话都吞回去了，吞到肚子里，变成一股酸味，从胃里往上冒。
这就是酸涩的感觉吗。不是疼，不是苦，就好比你嘴里含着一颗话梅糖，舍不得吐，也舍不得嚼。它就在那里，慢慢的，一点一点的，把你整个嘴巴都变成酸的。
他翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。
下午来得比他想的慢。阳光从桌子这头移到那头，移了一整个世纪。他看了一会儿漫画，看不进去。画了一会儿猫，画出来都长一个样，圆脸，尖耳朵，不高兴的嘴巴。他把它们全涂掉了。又喝了一杯咖啡，凉的，更苦了。他站在窗前，看着对面那堵墙，看着那几根枯藤，看着底下那点绿色。它好像长大了一点。也许没有。他看不出来。他只是在等时间过去。
他从来没有觉得一天这么长过。
太阳开始偏西的时候，门终于被敲响了。不是砸，是敲，有气无力的，像一只没电的玩具。
江屿从椅子上弹起来。他走过去的脚步很快，快到他自己都没意识到。他拉开门——
程淮安站在门口。
头发湿的，贴在额头上。T恤领口有一大片汗渍，颜色比别处深了一个色号。脸晒红了，鼻子更红，像一只刚从水里捞出来的熊。眼睛还是半睁着的，但这一次不是因为困，是因为累。整个人靠在门框上，像随时会倒下去。
他说：“我回来了。”
江屿站在门口，看着他。心跳很快。他说不出话。
程淮安说：“好累。”他的声音是哑的，比早上起床还哑。
江屿说：“哦。”
又是哦。他恨自己。
程淮安说：“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“……泡面。”
程淮安皱了一下眉。他说：“不是说了不饿也要吃吗。”
江屿说：“那就是吃了。”
程淮安看着他，没有说“你骗人”。但他那个眼神，比说了还让人难受。就是看着你，然后不说话了。
江屿移开目光。
程淮安站直了一点，把靠在门框上的重量收回来。他说：“我先回去了。一身汗。”他转身要走。走了两步，又回过头来说：“明天我给你带饭。你别再吃泡面了。”
然后他走了。脚步声在楼道里响起来，不是咚咚咚的，是拖着的，一步一步，很慢。从五楼到四楼，到三楼，然后是一声关门的声音。
江屿站在门口，没有关门。他看着空荡荡的走廊，灯灭了。他在黑暗里站着，听见自己的呼吸声。
他关上门，走回屋里，坐下来。桌上那杯凉咖啡还在，他没有喝。他看着对面那把椅子。程淮安今天没有进来。他站在门口，说了几句话，然后就走了。他没有进来坐，没有把脚伸得很长，没有喝牛奶，没有说蠢话。他站在门口，说“我回来了”，说“好累”，说“你别再吃泡面了”，然后走了。
江屿忽然觉得，今天比程淮安不在的时候还要空。他在的时候，门口是满的。他走了，门口就空了。但他今天连门口都没有站满。他只站了门口的一半。另一半留给了一句“你别再吃泡面了”。
江屿低下头，看着自己的手。手心里有一道浅浅的印子，是刚才攥手机攥出来的。他松开手，那道印子慢慢消失了。
他站起来，走到厨房，把那包泡面盒子扔进垃圾桶。然后他站在灶台前，发了很久的呆。水龙头在滴水，滴答，滴答。他把它拧紧了。不滴了。又重回到这所谓的安静了。
他走回桌前，坐下来，拿起笔。在草稿纸上写了一个字。写完了，他看着它。然后他又写了一个字。连起来“程淮安”。
然后他把那张纸撕了，揉成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶里泡面的汤还没有倒，纸团落进去，吸了水，沉下去了。他看着它沉下去，忽然觉得自己很蠢。蠢透了。
他躺回床上，把被子拉过头顶，暖的。但今天暖不起来。被子是凉的。他缩成一团，像猫蜷在纸箱里。但纸箱也是凉的。他闭上眼睛，脑子里全是程淮安站在门口的样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。洗衣液的味道。甜的。他想，他为什么要说“我回来了”。那是他家，不是我的家。他为什么要管我吃什么。那是我的事，不是他的事。他为什么用那种眼神看我。好像我做错了什么。我只是吃了一碗泡面。我又没有饿死。
但他知道，他不是在生气。他是在委屈。他说不清在委屈什么。就是委屈。一个人坐了一整天，等一个人回来。那个人回来了，站在门口，说“你别再吃泡面了”，然后走了。他连进来坐一下都没有。
他闭上眼睛。他没有哭。他只是觉得酸。从胃里往上冒，冒到喉咙，冒到鼻子，冒到眼睛。酸的。他今天喝了两杯苦咖啡，吃了一碗泡面，画了一堆不高兴的猫，等了一整个白天。
他翻了个身，把被子裹紧。他想起昨天程淮安说“你就不能说点别的吗”。他今天说了。他说“我回来了”。他说“你别再吃泡面了”。但他没有说“你想我吗”。他没有说“我今天也很无聊”。他没有说“我打球的时候一直在想你在干嘛”。
他当然不会说。我也没有说。
江屿在被子里睁开眼睛。他知道程淮安在楼下，在那一扇关着的门后面。他不知道他在干什么。也许在洗澡。也许在睡觉。也许在看漫画。也许在想今天的事。也许在想他。也许没有。也许根本不会想到他。他今天跟那么多人一起打球，出了那么多汗，说了那么多话，他怎么会想到一个坐在空屋子里吃泡面的人。
江屿把被子拉得更紧了。
他忽然很想发一条消息。发什么都可以。发“你洗澡了吗”。发“今天打球好玩吗”。发“你累不累”。发“明天你真的会给我带饭吗”。但他没有。他把手机关了，放在枕头底下。他闭上眼睛，逼自己睡。睡不着。他又睁开眼睛。黑暗的。他盯着那片黑暗，想。
我今天到底怎么了。
他不想承认。但他知道。他想他了。想了一个白天。想他现在在楼下，离他只有两层楼的距离。但他不在他身边。两层楼。明知道他走上去，敲几下门，门就会开。但他不能。他没有理由。他只是一个住在楼上的同学。一个坐在空屋子里等了一整天、等到他回来却只说了“哦”的普通同学罢了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起小时候养过的那只猫。橘色的，很胖，喜欢趴在他腿上睡觉。后来有一天它跑出去了，再也没有回来。他在小区里找了很久，喊它的名字，喊到嗓子哑了。后来他妈妈抱着他说，猫就是这样，想走的时候就走了。他哭了一晚上。第二天他就不哭了。但他一直在想，它去了哪里，它有没有想过回来，它有没有在某个地方，想起有一个人喊它的名字，喊到嗓子哑了。
他现在就在想同样的事。程淮安在楼下，在那一扇关着的门后面。他有没有想过，楼上有人在等他。他有没有想过，他说的那句“我回来了”，对那个人来说，不只是“我回到这个公寓了”，而是“我回到你身边了”。他大概没有。他大概只是随口说的。他大概只是累了，随便说了一句。他大概不会知道，有一个人把这句随口说的话，放在心里，翻来覆去地想了一个晚上。
他只是觉得，夏天好像还没来，就已经开始苦了。
他把被子攥在手里，攥得很紧。
他忽然想起程淮安以前说过的一句话。那天他们从面馆回来，走到公寓楼下，程淮安说：“你老是帮我。”他说没有。程淮安说：“有。扣扣子，带早饭，叫我起床。”他说我没叫你起床。程淮安说：“你敲了门。对我来说算。”
对他来说算。那今天呢。今天他站在门口，说的那些话。对他来说算什么呢。算关心吗。算朋友之间的关心吗。还是算别的什么。他不敢想。他怕想了之后，会发现自己想多了。他更怕想了之后，会发现不是自己想多了。
他翻了个身，把被子松开。手心里全是汗。他把手在床单上蹭了蹭，闭上眼睛。
楼下传来一声关门的声音。很轻，但他听见了。然后脚步声在楼道里响起来，从三楼往上，到四楼，到五楼。停在他门口。
他屏住呼吸。
门没有被敲。脚步声站了一会儿。然后是一声很轻的——他不知道怎么形容——像是什么东西靠在门上的声音。木头的，闷闷的。
他坐起来，看着门。门没有动。他等了一会儿。又是那个声音。闷闷的，像有人把背靠在门上。
他站起来，走过去。脚踩在地板上，没有声音。他走到门前，把手放在门把上。没有拧。他站在门这一边，听着另一边。很安静。但他知道有人在那里。他能感觉到。那种感觉不是声音，是温度。是门板上传来的，一点点，很轻的，人的温度。
他站在那里，没有开门。门外也没有敲门。
他们就这样站着，隔着一扇门。两层楼的距离变成了一扇门的厚度。但他不敢打开。他不知道打开之后要说什么。他不知道门外那个人想说什么。他只知道那个人靠在门上，没有走。他站在门这一边，没有开门。
脚步声又响了。这次是往下走的，从五楼到四楼，到三楼。然后是一声关门的声音。
江屿站在门前，手还放在门把上。他没有拧。他站了一会儿，然后把手收回来，放回身侧。他转过身，走回床边，坐下来。床上还有他躺过的凹痕，暖暖的。他坐在那里，看着那扇门。
门是关着的。但他知道，刚才有人靠在上面。或许他只是累了，靠在门上休息了一下。也许只是这样。也许不是。
他不知道。
他躺下来，把被子拉上来，盖住半张脸。他闭上眼睛。眼眶又酸了。这一次他没有咽回去。他让那股酸在眼眶里转了一圈，然后从眼角滑下来，落在枕头上。只有一滴。他把那滴眼泪蹭在枕头上，翻了个身。
他想，明天他会来吗。会像以前一样吗？
他会的。他说明天给我带饭。一切都会和以前一样。
但江屿知道，不一样了。他今天等了很久。他今天说了“你什么时候回来”。他今天站在门前，手放在门把上，没有拧。他在枕头上留下了一滴眼泪。
他不知道这叫什么。他只知道，夏天还没来，就已经开始酸了。他什么都不会知道。
江屿闭上眼睛。他让它在那里，慢慢的，一点一点的，把他泡软。像一颗话梅糖，含在嘴里，舍不得吐，舍不得嚼。酸酸的，涩涩的。夏天的风还没吹过来，他就已经知道，这个夏天会很苦。
作者有话说：
（江屿的委屈，不是无理取闹。是习惯被打破后的不适但是他从来没承认过，程淮安每天来敲门、坐那把椅子、说一堆蠢话，已经成了他生活里的背景音。背景音突然停了，屋子就空了。是被抛弃的恐惧，他爸走了，猫也走了，他把自己活成一座孤岛，不是因为不想要陪伴，是因为太怕陪伴突然消失。程淮安是第一个走进来的人，现在他说要去篮球社，一整天都不在。江屿脑子里转的不是“他有新朋友了”，是“他慢慢就不来了”。是期待的落空，他等了一整个白天，等回来的不是“你想我了吗”，不是“进来坐”，只是一句“你别再吃泡面了”。然后人就走了。他要的不是关心，是你还在。是说不出口的委屈，我那么想你，你不知道。我那么怕你走，你不知道。我把一整天都用来等你，而你只是在打球，在过你的生活。这种委屈说出来就输了，所以他只说了“哦”。不敢开门那天晚上程淮安靠在他门上，他站在门这边，手放在门把上，没有拧。怕打开之后自己会说出什么不该说的话。不开门，至少还可以骗自己：他来过，他也许也有一点想我。）
