下一章 上一章 目录 设置
6、想不明白 ...
-
程淮安到教室的时候，江屿已经坐在那里了。
这没什么奇怪的。江屿每天都比他早。早到把书包放好，把课本摞整齐，把铅笔盒摆在右上角，然后低着头在草稿纸上画猫。程淮安每次推门进来，看到的都是这个画面。但今天有一点不一样。
江屿没有抬头。
平时他推门的时候，江屿会抬一下头，看他一眼，然后低回去。很短，但程淮安知道他在看。今天他没有。程淮安坐下来，椅子发出很长的吱呀声。他故意拉得很响，想让江屿知道是他来了。江屿没有动。笔尖还贴在纸上，沙沙沙的，在画什么东西。
程淮安把书包塞进桌洞里，转过头看他。“早。”他说。
“嗯。”江屿说。没有抬头。
程淮安趴在桌上，脸朝着他的方向。他等了一会儿。平时他趴下来的时候，江屿会用余光看他一下，他知道的。今天没有。江屿的眼睛只盯着那张纸，笔动得很快，像是在赶什么。
程淮安说：“你在画什么？”
“猫。”
“给我看看。”
“还没画完。”
程淮安没有追问。他趴在桌上，看着江屿的侧脸。他的头发今天翘了一撮在头顶，像被风吹歪的。眼睛盯着纸，很认真，但程淮安觉得那种认真不太对。平时他画猫的时候，嘴巴会微微动一下，像在跟那只猫说话。今天他的嘴巴抿得很紧，抿成一条线。
第一节课是语文。老师在讲台上讲课文，声音平平的，像念经。程淮安听了一会儿，没听进去。他转过头看江屿。江屿在抄笔记，抄得很认真，但程淮安注意到，他抄的内容和黑板上写的不太一样。他抄的是课文里的句子，不是老师在黑板上写的那些。那些句子黑板上没有。
他想提醒他，但没开口。因为他发现江屿的手在发抖。不是那种很明显的抖，是笔尖在纸上会有一点点颤，字迹的边缘毛毛的，不像平时那么干净。
程淮安盯着他的手看了一会儿。然后他把目光移到江屿脸上。他还是没有看他。眼睛盯着本子，嘴唇抿着，耳朵有一点点红，但不像平时那种红。平时是耳朵尖红，今天是整个耳朵都是红的，连耳垂都是。
程淮安想问你怎么了。但他没有问。因为他觉得问了也得不到答案。江屿会说“没怎么”，然后继续做他的事。语气会很平，像在说一件不需要讨论的事。
下课的时候，程淮安站起来想去买水。他问江屿：“你要不要喝什么？”
“不用。”江屿说。还是没抬头。
程淮安站在那里，看着他。他想说“你今天怎么了”，但他没说。他走出去，买了两盒牛奶，一盒给自己，一盒放在江屿桌上。江屿看了一眼那盒牛奶，没有说话，也没有推回来。他只是看了一眼，然后继续低头画猫。
程淮安坐下来，拆开自己的那盒，喝了一口。牛奶是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他看了一眼江屿桌上那盒，他没有动。
程淮安说：“你不喝吗？”
“等会儿。”
“凉了就不好喝了。”
“没事。”
程淮安没有再说话。他趴在桌上，脸朝着江屿的方向，但眼睛没有看他。他在看那盒牛奶。白色的盒子，上面印着一只卡通牛。它站在江屿的铅笔盒旁边，没有人动它。他忽然觉得那盒牛奶很可怜。
他不知道自己在想什么。
第二节课是数学。老师在讲台上写公式，粉笔吱吱地响。程淮安没有听课，他在看江屿。江屿在抄笔记，抄得很慢，每一个数字都写得很用力，笔尖要把纸戳破似的。他的肩膀绷得很紧，整个人像一根被拉长的橡皮筋。
程淮安想，他今天好像不太高兴。但他不知道为什么不高兴。是因为早上没睡好吗。是因为昨天没吃晚饭吗。是因为——想不出别的原因。他只知道江屿不太对劲，但他说不出哪里不对劲，好像江屿本该就是这样....吗？
下课的时候，程淮安把昨天社团的事讲给江屿听。他讲得很慢，断断续续的，想到哪讲到哪。讲篮球场很大，有十几个筐，人很多，吵得他头疼。讲学长们个子很高，跳起来能碰到筐，他跳不了那么高。讲他投了十个球进了三个，有一个是被别人碰进去的。
他讲的时候，江屿在听。没有看他，但他在听。程淮安知道，因为他讲到“被碰进去”的时候，江屿的笔停了一下。只是一下，然后继续画。
程淮安讲完了。江屿没有说话。
“你怎么不说话？”程淮安问。
“说什么？”
“什么都行。”
江屿想了一会儿。“好玩吗？”
“还行。”
“那就好。”
对话结束了。程淮安趴在桌上，看着江屿的侧脸。他的嘴巴又抿起来了，抿成一条线。程淮安觉得那条线像一道疤，把什么话都封在里面了。
中午的时候，程淮安说去食堂吃饭。江屿说好。他们一起走出教室，并排走着。程淮安走得很慢，和江屿的速度一样。他注意到江屿今天走路的姿势也不太一样。平时他走路的时候，肩膀是松的，手插在口袋里，步子不大不小。今天他的手没有插在口袋里，垂在身体两侧，攥着拳头。走路的步子很小，比平时还小。
食堂里人很多。程淮安在前面走，江屿跟在后面。程淮安回头看他的时候，他低着头，在看自己的鞋尖。程淮安停下来等他。他走上来，站在他旁边，没有说话。
程淮安说：“你想吃什么？”
“随便。”
“.........”又是这样。
江屿没有说话。程淮安看着他，等了一会儿。然后他说：“那我去买。你找位置坐。”
江屿点了点头，走到靠窗的位置坐下来。程淮安去买饭。排队的时候他回头看了一下。江屿坐在那里，手放在桌上，手指交叉着，看着窗外。阳光照在他脸上，把他的侧脸照得很白。他的嘴巴还是抿着的，程淮安隔着半个食堂都能看到那条线。
他买了两份饭，端过去。一份放在江屿面前。江屿低头看了一眼，说：“太多了。”
“你早上没吃。”
“吃了。”
“就喝了杯咖啡。”
江屿抬起头看他。不是平时“我知道了”的眼神，好像江屿在确认什么。确认他还在。确认他——他不知道怎么形容。然后江屿低下头，拿起筷子，开始吃。
程淮安也吃。他吃得很急，腮帮子鼓起来。吃到一半的时候，他停下来，看着江屿。江屿吃得很慢，一粒一粒地往嘴里送，像是在做一件不太想做的事。
程淮安说：“不好吃吗？”
“还行。”
“那你为什么吃这么慢？”
“不饿。”
“你早上也没吃。中午也不饿。那你什么时候饿？”
江屿的筷子停了一下。他没有回答。程淮安看着他的筷子，看着他的手。他的手又不抖了，但握筷子的方式不太对，比平时握得更紧，指节发白。
程淮安说：“你是不是不舒服？”
“没有。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
程淮安看着他。他低下头，继续吃饭。程淮安也低下头，继续吃。但他吃不出味道了。饭在嘴里，嚼着，咽下去，什么味道都没有。他不知道自己怎么了。他只是觉得胸口有一块什么东西，不大，但很沉，压在那里，让他不太舒服。
下午最后一节自习课，程淮安在做数学卷子。觉得无聊。他转过头想找江屿，但江屿在写英语作业，低着头，很认真的样子。程淮安看着他的侧脸，没有开口。他不想打断他。但他发现，平时他卡住的时候，江屿会主动看他。余光扫一下，然后问“哪题不会”。今天也没有。
程淮安把笔放下，趴在桌上。脸朝着江屿的方向，但眼睛没有看他。他在看窗外。窗外有几只鸟飞过去，很小，在天空里像几个黑点。他看着它们飞远，消失在教学楼后面。然后他想起昨天的事。
昨天他去篮球社，一整天不在。晚上回来的时候，他敲了江屿的门，没有人开。他站在门口等了一会儿，又敲了一次。还是没有人开。他把牛奶放在门口，下楼了。后来他又上去了一次。牛奶还在。他把牛奶拿起来，又放回去了。
今天早上他下楼的时候，牛奶还在。他拿起来，放在书包里，带到学校。现在那盒牛奶还在书包里，没有给他。他不知道为什么不给。他只是在想，江屿昨天有没有吃饭。他吃的是泡面。他说吃了，但程淮安知道是泡面。他闻到味道了。站在门口的时候，他闻到泡面的味道，从门缝里飘出来，混着一点咖啡的苦味。
闻到那个味道的时候，心里就有一点不太舒服。不是生气，是...心疼？还是....他彻底说不上来了。
放学的时候，他们一起走。走到公寓楼下，程淮安说：“到了。”
江屿说：“嗯。”
程淮安说：“明天还是七点十分？”
江屿说：“嗯。”
程淮安站在那里，没有动。江屿也没有动。两个人站在楼门口，风吹过来，带着一点傍晚的凉意。
程淮安说：“你今天...是不是生气了？”
江屿愣了一下。“没有。”
“那你为什么一直不说话？”
“我说话了。”
“嗯。嗯。哦。随便。还行。你只说了这些。”
江屿看着他。眼中没有任何情绪，但那个眼神却好像在看一个毫无关系的陌生人，然后江屿把目光移开，说：“我没生气。”
程淮安说：“那你怎么了？”
“没怎么。”
“那你为什么不愿意看我？”
江屿抬起头。他看着他，看了很久。程淮安站在那里，被他看着，忽然觉得心跳有点快。他只是站在那里，被看着，像一棵树被太阳照着。
江屿说：“我在看你了。”
程淮安说：“那是因为我让你看的。”
江屿没有说话。他把目光移开，低下头，看着自己的鞋尖。鞋带松了，他蹲下来系。系得很慢，手指在鞋带上绕来绕去，绕了半天才系好。他站起来，说：“我先上去了。”
他转身与程淮安的肩膀擦过，走进楼里。脚步声在楼道里响起来，很轻，一步一步往上走。
程淮安站在门口，没有动。他听着那个脚步声，从一楼到二楼，从二楼到三楼，到四楼，到五楼。然后是一声开门的声音。然后是一声关门的声音。
他站在那里，风吹过来，凉凉的。他的心口仿佛被什么东西堵住了，为什么会有这个东西。他不知道为什么今天江屿不说话。他不知道为什么他不看自己。他不知道为什么他闻到泡面的味道会不舒服。他不知道为什么刚才被看着的时候心跳会快。
他什么都不知道。他只知道，以前不是这样的。以前江屿会看他，会跟他说话，会帮他扣扣子，会把面包掰成两半，会把饭团放在他桌上。以前他坐在那把椅子上的时候，江屿不会说“随便你”，他会说“嗯”，然后继续画他的猫。以前他敲门的时候，江屿会开。
他不知道为什么变了。他只知道他们之间某些情感变了。
他走进楼里，上楼梯。走到三楼的时候，他停下来。他往上看了一眼。楼梯是灰的，灯是灭的，什么也看不见。他知道五楼有一扇门，门后面有一个人。那个人今天没怎么看他，没怎么跟他说话，吃饭吃得很慢，走路走得很小步。他不知道那个人在想什么。他从来不知道那个人在想什么。但今天，他特别想知道。
他站在那里，站了一会儿。然后他上楼了。
走到五楼的时候，他站在江屿的门前。门关着。里面很安静。他听了一下，什么声音也没有。他伸出手，想敲门。手举起来，停在那里。他想起昨天他敲了两次，没有人开。他把手放下来。
他站在那里，不知道要做什么。他只知道他不想走。他不想下楼，不想回自己的屋子，不想一个人待着。他靠在门边的墙上，背靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。走廊的灯灭了。他在黑暗里坐着，听见自己的呼吸声。
他想起今天江屿说的那句话。“我在看你了。”说这句话的时候他是淡淡的，像一杯凉了的咖啡。那一刻，他只是觉得，那一刻的江屿，和平时不一样。
他坐在地上，想着今天的事。想着江屿的手在发抖，想着他抿成一条线的嘴巴，想着他攥着拳头走路的样子。想着他说“嗯”、“哦”、“随便”、“还行”。想着他把鞋带系了很久，久到像在等什么。
他在等什么。程淮安忽然想到这个。他在等我说话。他在等我说什么。但我什么也没说。
他低下头，看着自己的手。手很大，手指粗粗的，指甲剪得很秃。这只手今天没有帮江屿拿牛奶，没有帮他掰面包，没有帮他扣扣子。今天什么也没做。他不知道为什么什么都没做。他只是觉得，江屿好像不想让他做这些了。他不知道为什么不想了。他只知道，他不喜欢这种感觉。
他坐在地上，坐了很久。走廊的灯灭了一次，又亮了一次。他不知道时间过了多久。他只知道，他该走了。
他站起来，看着那扇门。门还是关着的。里面还是没有声音。他想说点什么，隔着门说。但他不知道该说什么。说“晚安”吗。说“明天见”吗。说“你别吃泡面了”吗。他想了很久，什么也没说。
他转过身，往下走。脚步声在楼道里响起来，很慢，一步一步往下走。走到三楼的时候，他停下来，往上看了一眼。灯是灭的，什么也看不见。他知道五楼有一扇门，门后面有一个人。那个人今天没怎么看他，没怎么跟他说话。他不知道那个人在想什么。
他走进自己的屋子，关上门，在床边坐下来。书包扔在地上，没有打开。他坐在那里，看着窗外的天。天已经黑了，对面楼的灯亮着，一格一格的。
他想起今天江屿说的另一句话。“那就好。”他说“那就好”的时候，语气很平，像在说一件跟他无关的事。但程淮安知道，那不是真的。因为他说“那就好”之前，笔停了一下。所有他相信江屿还是在意他的。
在床上的程淮安翻了个身，把脸埋进枕头里。他闭着眼睛，想着明天。明天他还会去学校，还会坐在最后一排靠窗的位置。江屿也会坐在那里。他们会一起上课，一起吃饭，一起走回来。或许一切都会和以前一样。
但他知道，不一样了。他说不清哪里不一样。他只是觉得，有什么东西变了。像一杯水，看起来还是那杯水，但你喝了一口，发现它是咸的。你不知道为什么是咸的。但你只知道，它和以前不一样了。
他闭上眼睛，想让自己睡着。但脑子里还是那些东西，关于江屿的一切，他只是觉得，想起江屿的时候，他的心也跳一下。
他翻了个身，把被子裹紧。
他在等我说话。他想让我说什么呢。想让我说——他想了很久，想不出来。他不知道江屿想听什么。他只知道，他想说什么，但他不知道那是什么。那些话在嘴里，说不出来，像一颗糖含在嘴里，化不掉，也咽不下去。他不知道那是什么味道。
江屿今天画的那只猫。他没有看到，但他知道它在那里。在草稿纸上，圆脸，尖耳朵，眯起来的眼睛。也许嘴巴是抿着的，抿成一条线。和他一样。和他一样，有什么话说不出来。
程淮安把手放在胸口。心跳的声音。一下，一下。他只是觉得，今天特别累。想睡觉。想明天快点来。想明天看到江屿的时候，他会看他一眼。不再是“我知道了”的看，是那种——就是想回到以前。
他不知道这叫什么。他只知道，明天他要早起。七点十分。楼下。等一个人。那个人会下来，会站在他旁边，会和他一起走。会看他一
