下一章 目录 设置
1、第一章：水做的故乡 以孩童“我 ...
-
晨雾是从水里生出来的。
起初只是河面上几缕游丝，羞怯怯地探着头。后来胆子大了，便一团团、一簇簇地涌起，像谁在天亮前偷偷蒸了一锅馒头，揭盖时，那白汽便没了管束，漫天地溢开去。等到水生睁开眼睛，整个世界已经泡在了一碗牛奶里——奶白色的，稠稠的，稠到能看见光的纹路在雾里慢慢洇开。
三岁的水生趴在船篷边沿，把脸贴在竹篾编的船篷上。凉，湿漉漉的凉。他看见雾里有影子在动，长长的，斜斜的，像梦里伸出来的手。影子近了，才看清是另一条船的桅杆，黑黢黢地从雾里刺出来，又慢慢隐回去。然后是桨声，欸乃——欸乃——，一声长一声短，不像是划水，倒像是雾在呼吸。
“醒了？”外婆的声音从船尾传来，也是湿漉漉的。
水生不答话。他正忙着看自己的手。五指张开，伸进雾里，再收回来——手上什么也没有，但分明觉得抓了一把什么，凉丝丝的，从指缝溜走了。他又试了一次。这一次，他看见雾在自己的小拳头周围打着旋儿，像怕羞的鱼。
早饭是在船上吃的。船停在垛边的浅湾里，用缆绳系在一棵歪脖子柳树上。外婆从瓦罐里掏出昨晚剩的玉米粥，粥已经凝成冻子，用筷子挑一块，颤巍巍的。就着腌得发黑的咸菜，咸得水生直吐舌头。外婆笑了，从水里捞起一个竹篓，篓里躺着几枚新剥的菱角。雪白的菱肉，尖尖的两角，像水里的月亮。
“慢点吃，”外婆用粗糙的手指抹去他嘴角的粥渍，“菱角寒，吃多了肚子疼。”
水生嘴里塞得鼓鼓囊囊的，含糊地问：“外婆，我们为什么住在水上？”
外婆愣了一下。她正就着船舷刷碗，竹刷子在粗陶碗底划出沙沙的响。雾渐渐薄了些，能看见她花白的头发上凝着细密的水珠。
“不住水上住哪儿呢？”外婆说，“这里，到处都是水。”
她站起身，指着前方。水生顺着她的手指看去。雾正在褪去，像戏台子的幕布缓缓拉开——先是露出一角青灰色的天，然后是一带墨绿色的芦苇，芦苇丛里惊起几只白鹭，扑棱棱地，翅膀扇开最后几缕雾。再然后，水就出现了。
不是一条河，也不是一片湖。水是网状的，阡陌纵横的，把大地切割成无数碎片的。大的水面宽阔如镜，映着天光云影；小的水道细如羊肠，蜿蜒进芦苇深处。这里一道土埂，那里一个垛子，土埂与垛子之间，全是水。亮汪汪的，静悄悄的，在晨光里泛着细碎的鳞波。
“看见没？”外婆的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那是东塘，那是西汊，那边弯过去是蛇肠沟，再往南……”她顿了顿，“再往南，就出了七十二垛了。”
水生不懂什么叫“出了七十二垛”。他的世界只有这条船，这个垛，和眼前这片无边无际的水。但外婆说这话时的神情，让他觉得“出了七十二垛”是很远很远的事，远到像外婆故事里海龙王住的地方。
吃过饭，祖父摇着船出去下网。祖父是个沉默的人，脸上的皱纹和水里的波纹一样深。他站在船尾，竹篙轻轻一点，船便像一片叶子，悄无声息地滑进河道。水生看着祖父的背影。他穿着靛青色的粗布褂子，后背已经被汗浸出深色的印子，形状像一只展翅的鸟。
船行过一处垛子时，水生看见岸上有几个孩子在玩。他们光着脚丫在泥滩上踩，踩出一个又一个脚印，很快又被漫上来的水填平。一个稍大的男孩看见船，扬起手喊：“水生！又跟你爷爷下网啊？”
水生认得他，是邻垛的阿毛。他想招手，又有些害羞，只把头往船舷下缩了缩。祖父却停了桨，从舱里摸出几个菱角，用力一抛。菱角在空中划出弧线，落在阿毛脚边。孩子们欢呼着去抢。
船继续前行。水生小声问：“祖父，为什么我们不跟阿毛他们住在垛上？”
祖父没有回头。竹篙插入水中，发出沉闷的“噗”声。良久，他才说：“船就是我们的垛。”
这话太深，三岁的水生听不懂。但他记下了，记了很多年。
那天下午，水生经历了人生第一次关于“水”的认知。
船在一个回水湾下网。湾里长满了水葫芦，紫色的花一片连一片，像是水面上铺了层绒毯。祖父下网时，让水生坐在船头别动。可一只红蜻蜓飞来了，停在水生面前的船帮上。翅膀是透明的，能看见细细的脉络，在阳光下闪着虹彩。
水生伸手去捉。蜻蜓灵巧地飞起，悬停在不远处的水面上。水生往前探身，又探身——他忘了自己坐在船沿。
落水的过程是缓慢的。先是看见天旋了个个儿，云朵从头顶滑到脚底。然后听见外婆的惊叫，声音被水隔开，变得模糊而遥远。最后是水，四面八方涌来的水，灌进耳朵、鼻子、嘴巴。水不像看起来那么温柔，它是有力的，不容分说地包裹他，拉扯他往下沉。
奇怪的是，水生并不害怕。他在水里睁开眼睛——原来水底是另一个世界。阳光穿透水面，变成摇曳的光柱，光柱里有无数细小的尘埃在舞蹈。水草是墨绿色的，随着水流柔软地摇摆，像外婆梳头时散开的头发。有鱼从他眼前游过，银白色的鳞片一闪，就不见了。
他想，原来水里是这样的。
然后他就被拎出了水面。祖父的大手抓住他的后襟，像拎一只湿透的小猫。船桨、竹篙、外婆哭喊的脸，一切都回来了。水从口鼻里呛出来，他剧烈地咳嗽，咳得眼泪都出来了。
回到船上，外婆用干布巾拼命擦他的身子，擦得皮肤发红发疼。祖父一声不吭，只蹲在船尾抽烟。烟是自家种的旱烟，气味辛辣，混着水腥味，成了水生记忆里最深刻的气味组合。
晚上，水生发起了低烧。迷迷糊糊中，他听见外婆和祖父在船篷外说话。
“这孩子跟水有缘，”外婆的声音，“你看见没，落水时他都没哭。”
“有缘？”祖父吐了口烟，“是债。”
“说什么晦气话！”
“我三岁那年也落过水，”祖父缓缓地说，“我爹捞我上来，说我是龙王爷没看上，退回来的。这种孩子，一辈子怕水，又一辈子离不开水。”
外婆沉默了很久。然后水生感觉有一只粗糙而温暖的手抚上他的额头。
“睡吧，”外婆轻轻说，“水是我们的床，也是我们的坟。早早晚晚，都要回去的。”
烧退后，水生对水的感情变得复杂。他依然爱看水——看阳光下碎金般的水波，看雨点打在水面绽开的千万个圆圈，看月光下水像一匹抖开的黑绸子。但他不敢再靠近船边，坐船时总要紧紧抓住外婆的衣角。
这种恐惧在某一天被打破了。
那是个秋日的傍晚，祖父捕到一条罕见的金色鲤鱼。鱼很大，在船舱里扑腾，鳞片在夕阳下闪着奇异的光。祖父说，这种鱼是河神的信使，要放生。
船行到河心，祖父捧着鱼，轻轻放入水中。鱼尾一摆，没入深水。就在那一瞬间，水生看见水面下有一团巨大的黑影缓缓游过。黑影模糊不清，但能看出长长的身躯，缓慢而威严的游动姿态。
“祖父！”水生抓紧祖父的裤腿，“那是什么？”
祖父眯起眼睛望向水面。黑影已经消失了，只留下一圈逐渐扩散的涟漪。
“是鱼王吧，”祖父说，声音里有种水生听不懂的敬畏，“这片水啊，看着浅，其实深着呢。底下有什么，没人说得清。”
从那天起，水生开始明白，水不是一眼就能看透的。它表面平静，底下却有另一个完整的世界。有鱼虾水草，有沉船朽木，有传说中水鬼的洞穴，也许还有龙王的宫殿。每次看水，他都觉得水也在看他——那种注视是沉默的、包容的，也是深不可测的。
日子像水一样流着。春去秋来，水生四岁了。他学会了辨认不同的水声：春雨打在篷顶是密集的鼓点，夏雨倾盆是瀑布般的轰鸣，秋雨绵绵是蚕吃桑叶的沙沙声。他也学会了看水色辨天气：水发黑要下雨，水泛黄要起风，水清得见底，就是连续晴天的征兆。
他最喜欢的，是雾天听外婆讲古。
外婆的故事里，水是有生命的。她说每一条河都有河神，河神就住在最深的水眼里。逢年过节要往水里扔米糕，那是给河神的供奉。她说水会记住一切——记住谁往水里倒了脏东西，谁救过落水的孩子，谁家的船在这里翻过。水不说话，但水都记着，等到该还的时候，就会一笔一笔地讨回来。
“那水记得我吗？”水生问。
外婆正在补渔网，针线在网眼间穿梭，动作熟练得像在织光阴。“记得，”她说，“记得你什么时候生的，什么时候落的第一次水，将来什么时候……什么时候回去。”
“回哪儿去？”
外婆停下针线，望向茫茫水面。雾又起来了，远处的垛子只剩下模糊的轮廓，像是用淡墨在宣纸上晕染出来的。
“回水里去，”外婆说，“我们都是从水里来的，最后都要回水里去。”
水生不懂。他觉得外婆的话和这雾一样，看得见，抓不住。
但有一件事他渐渐明白了：在这片水乡，生死都和水有关。他看见过新生的婴儿，接生婆用河水给他擦洗第一身；他看见过出嫁的姑娘，哭哭啼啼地被船接走，嫁到另一个垛子；他也看见过送葬的队伍，棺材放在船上，纸钱撒得满河都是，在风里打着旋儿，像白色的蝴蝶。
有一次，他跟祖父去镇上卖鱼。那是他第一次“出了七十二垛”。船穿过一道又一道水闸，经过一个又一个陌生的垛子。水越来越宽，船越来越多。有运粮的大船，有载客的班船，有收粪的粪船——各种船挤在水道上，像是赶集。
镇子临河而建，房子都悬在水面上，用木桩撑着。码头边挤满了船，祖父好不容易找了个空隙把船靠岸。水生第一次看见这么多人，这么多声音。叫卖声、还价声、船夫的吆喝声、孩子的哭闹声，混在一起，像一锅煮沸的水。
卖完鱼，祖父带他在镇上的面馆吃了碗阳春面。面汤清亮，撒着葱花，水生吃得满头大汗。回去的路上，他问祖父：“镇上的水和我们垛上的水是一样的水吗？”
祖父摇着橹，想了想说：“水都是通的。你在这里舀一瓢，说不定里头有我们垛上的水。”
“那镇上的水也记得我们垛上的事吗？”
“记得，”祖父说，“所有的水都记得所有的事。只是人记不住那么多。”
船行到半路，下起了小雨。雨丝细细的，斜斜地织进水里。祖父让水生钻进舱里，自己披着蓑衣继续摇船。水生从舱口往外看。雨中的水乡像一幅被水润开的水墨画，所有的线条都变得柔和，所有的颜色都交融在一起。垛子、树影、远处的船，都成了淡淡的影子，浮在水汽氤氲的背景上。
那一刻，水生忽然觉得，自己不是坐在一条具体的船上，而是漂浮在“水”这个概念本身之上。水包围着他，承载着他，渗透进他的每一个毛孔。他分不清哪里是水，哪里是自己。
很多年后，当水生离开这片水乡，去城里读书、工作，在许多个失眠的夜里，他闭上眼睛，听见的不是车马喧嚣，而是那欸乃的桨声，那雨打篷顶的节奏，那水流过船底的汩汩声。他会想起外婆的话：“我们都是从水里来的，最后都要回水里去。”
而此刻，四岁的水生正趴在船头，把小手伸进河水里。水从他指缝流过，凉丝丝的，柔滑得像最细的绸。他看见自己的倒影在水面摇晃，破碎，又聚合。倒影里的那个孩子，眼神清澈，对这片水网交织的故乡，对即将展开的漫长人生，还一无所知。
雾又聚拢了。远处的垛子渐渐隐去，近处的水面也模糊起来。天地间仿佛只剩下这条小船，和船上的祖孙三人。橹声吱呀，摇碎一河的光影。前方水道转弯处，传来隐约的梆子声——那是巡夜的船在提醒：天要黑了，该回家了。
家在哪里呢？水生想。在船上？在垛上？还是在无边无际的、温柔又残酷的水里？
他没有问出口。因为外婆已经开始哼唱那支古老的歌谣了。歌声低哑，被雾濡湿，一字一句，飘散在渐浓的夜色里：
“水做床，水做被，水做衣裳水做粮……”
“生在水，长在水，最后魂归水中央……”
水生听着，眼皮渐渐沉重。在歌声和水声的摇篮里，他睡着了。梦里，他变成了一尾鱼，在纵横交错的水道里自由地游。游过春天的桃花汛，游过夏天的荷叶田，游过秋天芦花如雪，游过冬天冰封河面。游啊游，游不出这片水做的故乡。
船轻轻摇晃，像母亲的怀抱。水面下，那些看不见的、被水记住的故事，正在黑暗中静静流淌。而水生的故事，才刚刚开始。
夜深了。最后一盏渔火也熄灭了。整个里下河沉入水底般的寂静。只有水，永恒地、沉默地流淌着，把所有的生老病死、爱恨情仇，都揽入它深不见底的怀抱。
明天，雾还会从水里生出来。新的故事，也会从旧的故事里，慢慢浮出水面。
