下一章 上一章 目录 设置
2、第二章：七十二垛 介绍水乡独 ...
-
天亮时，水生发现自己在垛上。
不是船上，是真正的、泥土垒成的垛上。这是他第一次在垛上过夜——昨晚祖父摇船到李家垛借渔网，主人家硬留着吃了顿便饭，米酒醇厚，祖父多饮了两杯，便歇下了。水生睡在厢房的竹榻上，一整夜都听见床底下有水声。不是河里的水声，是垛子边缘的水拍打岸泥的声响，噗——嗒，噗——嗒，像大地在缓慢地呼吸。
清晨的光从木格窗透进来，在水磨石地面上印出菱形的影子。水生赤脚下床，推开吱呀作响的木门。晨雾比船上见的更浓，白茫茫地笼罩着整个垛子。雾中有鸡鸣，一声，两声，从不同的方向传来，像是雾自己在叫。
他小心翼翼地走到垛子边缘。泥土是潮湿的，脚心能感觉到那种沁凉的柔软。垛边种着一排茭白，阔大的叶子擎着露水，露水滚到叶尖，颤巍巍地悬着，终于“嗒”一声落入水中，那声音清脆得让水生屏住了呼吸。
原来从垛上看水，和从船上看水，是不一样的。
船上的水是路，是流动的、要小心驾驭的。垛上的水是护城河，是静止的、忠诚守卫的。水环绕着垛子，一圈又一圈，把这片小小的陆地抱在怀里。对岸是另一个垛子，隐约能看见屋顶的黑瓦，瓦上长着茸茸的苔藓。更远处还有垛子，一个接一个，像一盘撒在碧玉棋盘上的棋子。
“看傻啦？”阿毛的声音从身后传来。
水生回头。阿毛趿拉着破草鞋，裤腿卷到膝盖，露出被太阳晒成酱紫色的小腿。他手里拿着个竹篮，篮里装着几个还沾着泥的芋头。
“我爷爷说，你们船上的今天不走？”阿毛问。
水生点点头：“渔网还没补好。”
“那正好！”阿毛眼睛亮了，“跟我去学堂！”
“学堂？”
“就在祠堂里，刘先生教的。”阿毛把芋头往地上一放，拉起水生的手就跑，“今天有听写，你帮我在窗外提词儿，中午我请你吃烤菱角！”
穿过垛子中央的晒场时，水生第一次看清了垛上的生活。房屋多是泥墙草顶，也有几间瓦房，那是富裕人家的。家家屋后都有个小码头，拴着一条或两条船——舢板、划子、甚至还有带篷的住家船。妇女们在码头上洗衣，棒槌敲打湿衣的声音此起彼伏，混着说笑声、孩子的哭闹声、某家灶间传来的煎鱼声。
空气中弥漫着复杂的气味：新翻的泥土腥气、沤肥的酸腐味、炊烟的焦香、还有无处不在的水腥气。这些气味交织在一起，成了垛子特有的味道，多年后水生只要闭上眼睛深呼吸，就能回到这个清晨。
祠堂在垛子东头，是垛上唯一的砖瓦建筑。青砖黑瓦，门楣上“李氏宗祠”四个字已经斑驳。还没进门，就听见里面传来琅琅书声：
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
水生扒在窗边往里看。二十几个孩子挤在条凳上，大的有十三四岁，小的才五六岁。讲台上坐着个戴圆眼镜的老先生，山羊胡子花白，手里拿着一卷发黄的书。水生认出那是《千字文》，外婆也有一本，压在箱底，说是外公留下的。
阿猫溜到窗下，朝水生使了个眼色。水生紧张地咽了口唾沫。他识字不多，外婆只教过一些简单的。
“日月盈昃，辰宿列张……”刘先生抑扬顿挫地念。
孩子们跟着念。声音参差不齐，像一群刚学打鸣的小公鸡。水生看见阿毛的嘴在动，却没有声音——他在对口型。突然，刘先生停下来，用戒尺敲了敲桌面。
“李阿毛，你念下一句。”
阿毛站起来，张着嘴，脸涨得通红。水生急得在窗外小声提示：“寒来暑往——”
“寒、寒来暑往……”阿毛结结巴巴。
“秋收冬藏——”水生又提醒。
“秋收冬藏！”
刘先生眯起眼睛，望向窗外。水生赶紧缩头，心跳如鼓。半晌，他听见刘先生说：“外面是谁家的孩子？进来吧。”
水生怯生生地走进祠堂。所有的眼睛都盯着他，那些目光里有好奇、有嘲笑、也有同情。他穿着船上孩子的粗布衣裳，膝盖处打着补丁，脚上没穿鞋——在船上从来不穿鞋。
“你是……老陈头家的水生？”刘先生推了推眼镜。
水生点头。
“几岁了？”
“四岁。”水生小声说，想了想又补充，“快五岁了。”
刘先生点点头，对阿毛说：“你坐下。”又转向水生，“识得字么？”
“识一点。”水生说，“外婆教过。”
“会写名字么？”
水生摇头。
刘先生从讲台上拿起一支毛笔，在砚台里蘸了墨，铺开一张毛边纸：“来，我教你。”
那天上午，水生学会了写自己的名字。“水”字的三点水，刘先生说像水珠滴落；“生”字的一撇一横，像小船破浪。水生握着那支对他来说太粗的毛笔，手抖得厉害，墨汁在纸上洇开一团团黑晕。但第三遍时，终于写出了像样的两个字。
刘先生看了，点点头：“船上的孩子，手稳。”
下课钟响时——其实是一截挂在屋檐下的铁轨，用铁棍敲击——孩子们欢呼着涌出祠堂。水生被阿毛拉着手，挤在人群里。出了祠堂，眼前豁然开朗：几十条小船已经等在垛边，都是来接孩子回家的。
那场景，水生终生难忘。
每条船上都站着个大人，有的摇橹，有的撑篙。孩子们像下饺子一样跳上各家的船。船太小，有的只能坐两三个孩子，挤得船舷几乎贴到水面。船与船之间打着招呼：
“张家的，今天你家船吃水深啊！”
“多带了半袋米，去镇上换盐！”
“王婶，捎我一段，我去西垛看我姑！”
船陆续离岸，散入纵横的水道。从高处看，像一把撒出去的豆子，在碧绿的水面上划出无数道白痕。每条船去的方向都不同，有的笔直向南，有的拐进岔道，有的钻进芦苇荡不见了。水道上顿时热闹起来，摇橹声、说笑声、某个孩子落水书的惊呼声（很快被捞起）、远处传来的渔歌声，混成一片水乡独有的交响。
阿毛家的船是条旧舢板，船底积着一层浅水，阿毛的娘用葫芦瓢往外舀水。水生跟着阿毛上了船，蜷在船头。船离岸时，他回头看了一眼祠堂。刘先生还站在门口，花白的头发在风里微微飘动，像芦花。
船行在水道中，两边的垛子缓缓后退。阿毛的娘是个健谈的妇人，一边摇橹一边问水生船上的生活。听说水生四岁了还没正经上过学，她啧啧两声：
“该上学了。识字才能明理，明理才能走得远。”
“走多远？”水生问。
“走出七十二垛啊，”阿毛抢着说，“刘先生说，外面有县城，有省城，还有京城。京城里的房子比山还高，路上跑的不是船，是四个轮子的车！”
水生想象不出比山还高的房子，也想象不出没有水的地方该怎么生活。他低头看船下的水。水是浑浊的绿，能看见水草如长发般摇曳。有鱼影一闪而过，是常见的鲫鱼，灰黑色的背脊。
“到了。”阿毛的娘说。
船靠上一个陌生的垛子。这个垛子比李家垛小，只有七八户人家。但垛边停的船却不少，都是来接孩子的。原来七十二垛的孩子都在李家垛上学，因为只有那里有祠堂，有先生。
水生看见了各种各样的船。有崭新的乌篷船，篷是桐油刷过的，在阳光下泛着琥珀色的光；有破旧的渔舟，船帮上补着颜色不一的木板，像打满了补丁的衣裳；有专门载货的驳船，船身宽大，此刻载满了孩子，像个移动的 playground；甚至还有一条带马达的机帆船，那是公社的船，突突地冒着黑烟，孩子们都离它远远的。
阿毛拉着水生在垛上跑。他们来到垛子中央的空地，那里已经聚集了几十个孩子。水生第一次见到这么多同龄人，有些局促地躲在阿毛身后。
“这是船上的水生！”阿毛大声介绍，“他爷爷是陈老大，捕鱼一把好手！”
孩子们围上来，好奇地打量水生。一个扎羊角辫的女孩问：“你住在船上，晚上会不会掉到水里？”
“不会，”水生小声说，“有船篷。”
“下雨天呢？漏雨吗？”
“漏一点，用盆接。”
“你见过水鬼吗？”一个缺门牙的男孩挤过来，神秘兮兮地问，“我爷爷说，夜里水鬼会爬上船，把小孩拖下去。”
水生想起落水那次看见的水底世界。他摇摇头：“水底下只有鱼和水草。”
孩子们显然对这个答案不满意。但很快，他们的注意力就被转移了——有人开始交换带来的食物。
这是水生第一次见识到七十二垛的“物产交流会”。每个孩子都从家里带了东西：东垛的带来新挖的莲藕，白白胖胖的，还沾着黑泥；西垛的带来腌好的鸭蛋，青灰色的蛋壳，用筷子一戳，红油就冒出来；南垛的带来菱角，有青的有红的，堆成小山；北垛的带来芋头，蒸熟了，剥开皮，冒着热气……
水生什么也没带。阿毛塞给他两个烤芋头，又从另一个孩子那里换来半截莲藕。莲藕脆生生的，咬下去会拉出细长的丝。水生吃得满嘴是泥，却觉得这是世界上最美味的东西。
“给你。”一个细小的声音说。
水生抬头，看见一个穿红褂子的小女孩站在面前。她大概五六岁，眼睛很大，辫子上扎着褪色的红头绳。她手里捧着几个新鲜的菱角，菱角还带着茎叶，青翠欲滴。
“我叫荷花，”女孩说，“住在荷花垛。我爹说，船上的孩子不容易，这个给你吃。”
水生接过菱角，发现每个菱角都用水草仔细地捆成一小束，像朵绿色的花。
“谢谢。”水生说。
荷花笑了，露出两个浅浅的酒窝。她转身跑开，红褂子在孩子群里一闪一闪，像水面上的浮标。
那天中午，水生跟着阿毛回家吃饭。阿毛家是三间草房，堂屋正中供着灶王爷，画像已经被油烟熏得发黑。饭菜简单：糙米饭，炒青菜，一碗咸鱼。咸鱼是去年腌的，硬得像木片，要放在饭上蒸软了才能吃。
阿毛的爹是个精瘦的汉子，吃饭时问起水生祖父的捕鱼手艺。听说陈老大昨天一网打了三十斤鲫鱼，他咂咂嘴：
“还是老把式厉害。现在的小年轻，就知道用电网，一打一片，连鱼苗都不放过。造孽啊。”
饭后，大人们去歇晌。阿毛拉着水生溜出来，说要带他去看“最好的地方”。
他们划着阿毛家的小划子——一条只能容两人的小船，桨是两块破木板钉成的。阿毛摇桨，水生坐在船头。船钻进一条狭窄的水道，水道两边是密不透风的芦苇。芦苇比人还高，金黄色的穗子在风中摇摆，发出沙沙的响声。
“快到了。”阿毛压低声音，像在进行什么秘密行动。
水道突然开阔，眼前出现一片巨大的水域。不是河，不是湖，而是一片望不到边的荷花荡。时值盛夏，荷叶田田，一朵朵荷花从绿叶间探出头来，粉的、白的、粉白相间的，在阳光下开得恣意而热烈。风过处，荷叶翻起绿浪，荷香扑面而来，那香气甜丝丝的，带着水汽的润泽。
水生看呆了。他从未见过这么多荷花，这么多颜色，这么盛大而寂静的美。
“这里是七十二垛的中央，”阿毛说，声音里带着骄傲，“所有水道都通向这里。但是——”他神秘地眨眨眼，“不是所有人都敢来。”
“为什么？”
“水深，”阿毛说，“而且有暗流。我爷爷说，底下有泉眼，通着地河。你看——”
他指着水面某处。那里果然有个漩涡，不大，但能看见水在缓慢地旋转，把几片落叶吸进去，消失不见。
“这里淹死过人吗？”水生问。
阿毛点点头：“去年，西垛的一个女人，因为丈夫打她，半夜摇船来这里……”他没说完，但水生懂了。
船在荷花荡里缓缓穿行。水生伸手触碰一片荷叶，叶面上的水珠滚落，在阳光下像一颗颗碎钻。有蜻蜓停在荷花尖上，翅膀颤动时，整个花枝都跟着轻轻摇晃。
“荷花就住在那边的垛子上，”阿毛指着远处一个隐约的轮廓，“所以她叫荷花。”
水生想起那个送他菱角的女孩，想起她辫子上的红头绳。他低头看手里的菱角束，水草已经有些蔫了，但菱角依然青翠。
回程时，他们遇见了几条同样在荷花荡里采莲蓬的船。船上的妇女唱着歌，歌声清亮，在荷叶间回荡：
“七月荷花八月藕，九月菱角老来收……”
“采莲莫采并蒂莲，采了并蒂难团圆……”
水生听着，忽然觉得这歌声和水有关，和这片土地有关，和所有在七十二垛上生长、劳作、歌唱的人们有关。他第一次模糊地意识到，自己不仅是船上的孩子，也是这片水网的孩子。
傍晚，祖父摇船来接他。渔网补好了，叠得整整齐齐放在舱底。阿毛送他到垛边，塞给他一包炒熟的南瓜子。
“下次来，我教你游水，”阿毛说，“船上的孩子哪能不会水？”
船离岸时，水生看见荷花站在她家垛子的码头上。她换了一件蓝布衫，在暮色里像个小小的剪影。她朝水生挥手，水生也挥手。
船行入主水道。夕阳西下，整个水乡染上了一层金色。垛子、房屋、树木、船帆，都镶上了金边。水面上金光粼粼，像洒了无数金箔。摇橹声吱呀呀地响，和着远处归鸟的鸣叫。
祖父忽然开口：“今天上学了？”
“嗯。”水生说。
“识字了？”
“嗯，会写名字了。”
祖父点点头，不再说话。但水生看见，他摇橹的节奏变得轻快了些。
夜幕降临，船回到常泊的湾口。外婆已经点起了煤油灯，灯光从篷缝里漏出来，在水面上投下碎金般的光斑。晚饭是中午剩下的咸鱼，加了一碗青菜豆腐汤。汤里漂着几片油花，水生喝得津津有味。
睡前，外婆给他洗脚。木盆里的水是温的，外婆粗糙的手搓着他的脚丫，痒得他直笑。
“今天看见什么了？”外婆问。
水生便讲起祠堂、刘先生、七十二垛的孩子、荷花荡、还有那些歌声。他讲得颠三倒四，但外婆听得很认真。当他讲到荷花送他菱角时，外婆的手顿了顿。
“荷花家的闺女啊，”外婆轻声说，“那孩子命苦。她娘生她时难产，没了。”
水生愣住了。他想起荷花笑时的酒窝，想起她辫子上的红头绳。那么爱笑的一个女孩，原来没有娘。
“睡吧。”外婆擦干他的脚，把他抱上铺。
那一夜，水生做了个梦。梦见自己变成了一条鱼，在七十二垛的水道里游。他游过每一个垛子，看见每一家的灯火。灯火倒映在水里，星星点点，像天上的银河落在了人间。他看见阿毛在灯下写字，看见荷花在灯下梳头，看见刘先生在灯下看书，看见祖父在灯下补网。
他继续游，游进荷花荡。月光下的荷花荡安静得像幅水墨画，荷叶墨绿，荷花洁白，一切都蒙着一层清辉。他在荷叶间穿行，忽然看见水底有一扇门，门是玉做的，泛着温润的光。他想游进去，门却缓缓关上了。
醒来时，天还没亮。船轻轻摇晃，像母亲的摇篮。水生听见祖父母在篷外低声说话：
“该让他上学了。”
“船上的孩子，上学有什么用？”
“识字才能明理。难道让他一辈子在船上？”
沉默。良久，祖父说：“等秋后吧。”
水生闭上眼睛，假装还在睡。但他心里有什么东西在生长，像春天水底的草芽，悄悄地、不可遏制地探出头来。
几天后，发生了一件事。
那天清晨雾特别大，白茫茫的，十步之外不见人影。孩子们照常撑船去上学，大人们千叮万嘱要小心。阿毛来叫水生，说今天有算术课，刘先生要教打算盘。
船队照例出发，像一群在牛奶里游动的鱼。水生坐在自家船上，祖父摇橹送他。雾太浓，只能听见周围有桨声、人声，却看不见船影。大家靠声音互相呼应：
“前面的慢点！”
“右边有岔道，别走错了！”
“谁家的孩子在哭？坐稳了！”
忽然，一声尖锐的惊叫划破浓雾：“有人落水了！”
紧接着是扑通一声，然后是更多的惊叫、呼喊。水生感觉到祖父的橹停了，船在原地打转。雾中传来混乱的声音：
“是谁？谁家的孩子？”
“看不清楚！雾太大了！”
“在这里！在这里！快捞！”
几条船循声围过去。水生趴在船头，瞪大眼睛，但除了白茫茫的雾，什么也看不见。他听见有人在水里扑腾的声音，听见大人的惊呼，听见什么东西被捞上船的闷响。
然后，他听见了哭声。不是孩子的哭声，是大人的、撕心裂肺的哭声。
雾渐渐散去时，水生看见了那条船。是条旧舢板，船上一个妇人抱着个湿淋淋的孩子，哭得浑身颤抖。孩子软绵绵地躺着，脸白得像纸，辫子上的红头绳在水里泡过，颜色深得发黑。
是荷花。
后来的事，水生记得很模糊。只记得大人们七手八脚地施救，有人倒背着荷花跑，让她吐水；有人掐她的人中；有人飞奔去请赤脚医生。但一切都是徒劳。赤脚医生来时，摸了摸脉搏，摇了摇头。
荷花死了。死在去上学的路上，死在七十二垛最寻常的一个雾晨，死在她每天都要经过的水道里。她才六岁，会编菱角花，会扎红头绳，笑起来有两个酒窝。
葬礼在第三天举行。荷花家穷，买不起棺材，只用一张草席裹了。但垛上的人都来了，每条船都系了白布条。送葬的队伍很长，十几条船排成一列，缓缓驶向荷花荡——按规矩，未成年的孩子不能进祖坟，要水葬。
水生坐在自家船上，跟在队伍最后。他看见荷花的爹，那个平时沉默的汉子，此刻佝偻着背，像一夜之间老了十岁。他抱着那个小小的草席包裹，手一直在抖。
船队到达荷花荡中央。正是荷花盛开的季节，万朵荷花在风中摇曳，像在迎接又像在送别。荷花的爹跪在船头，把草席轻轻放入水中。草席浮了一下，慢慢浸透，开始下沉。
有人开始撒纸钱。白色的纸钱纷纷扬扬，落在水面，落在荷叶上，落在荷花间。有纸钱被风吹起，在空中打着旋儿，久久不肯落下。
水生忽然想起荷花送他的那束菱角。他低头，从怀里掏出那个小包裹——菱角已经干瘪了，水草也枯黄了。他解开草绳，把菱角一颗一颗扔进水里。
菱角浮在水面上，像几滴绿色的泪。
回程时，没有人说话。只有桨声，欸乃，欸乃，一声声敲在人心上。夕阳把水面染成血色，荷花在晚风中轻轻摇曳，依然美得惊心动魄。
那天晚上，水生问外婆：“荷花去哪里了？”
外婆正在补衣服，针线停在空中。良久，她说：“回水里去了。”
“回水里做什么？”
“水里的孩子，总要回水里去的。”外婆的声音很轻，“她娘在水里等她呢。”
水生不懂。他想起荷花笑时的模样，想起她辫子上的红头绳。那么鲜活的一个人，怎么就说没就没了呢？水不是温柔的么？水不是养育了菱角、莲藕、鱼虾，养育了七十二垛所有的人么？怎么又会夺走一个孩子的生命？
很多年后，水生才渐渐明白：水从来都是两面。它赐予生命，也收回生命；它温柔包容，也冷酷无情。就像这片土地，它用丰饶的物产养育了一代代人，也用无情的洪水、瘟疫、战乱夺走一代代人。生与死，在这里如此紧密地交织，就像水和土，就像船和岸，就像七十二垛和环绕它的茫茫水域。
而此刻，七岁的水生只是感到一种钝钝的痛。他第一次如此真切地触摸到死亡，触摸到生命的脆弱，触摸到这片水乡美丽表象下的残酷真相。
夜里，他又做了那个梦。梦见自己变成鱼，在七十二垛的水道里游。游到荷花荡时，他看见荷花坐在一朵最大的荷花上，穿着红褂子，扎着红头绳，朝他笑。他想游过去，荷花却摇摇头，指了指水底。
水生低头，看见水底那扇玉门又出现了。这一次，门开了一条缝。他看见门里有光，有模糊的人影，有荷花，还有别的孩子，都在朝他招手。他想游进去，门却又缓缓关上了。
醒来时，枕边湿了一片。不知是汗，还是泪。
窗外，天快亮了。雾又起来了，白茫茫的，笼罩着七十二垛，笼罩着这条船，笼罩着这个刚刚开始理解生死、理解故乡、理解水的孩子。
船轻轻摇晃，像在安慰，又像在叹息。
