下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章：网 水产养殖兴 ...
-
网伯织网的地方，在垛子最东头的一棵老槐树下。
树是上百年的老树了，树干要三个人才能合抱，树冠如盖，投下一大片浓荫。夏天最热的时候，别处烫得站不住脚，树下却凉风习习。网伯就坐在树根上，背靠着粗糙的树皮，手里永远在织网。
他的工具很简单：一根竹梭子，一捆麻线，几块用石头打磨的网坠。梭子是自制的，竹片削薄，中间挖空，能绕线。麻线是自己沤的，从河边的野麻剥皮，泡在臭水塘里沤上一个月，捞出来搓成线。网坠是河边捡的鹅卵石，中间钻个孔，串在网上，让网能沉下去。
水生第一次看见网伯织网，是七岁那年。他跟着祖父去网伯家买虾笼，看见一个白发老人坐在槐树下，双手飞快地穿梭，麻线在指间跳动，发出细微的沙沙声。那时网伯已经七十多岁了，但眼睛不花，手不抖，织出的网眼大小均匀，像用尺子量过。
“网伯，又在织网啊？”祖父打招呼。
网伯抬起头，露出一张布满沟壑的脸。他的眼睛很小，但很亮，看人时眯起来，像在瞄准。“闲着也是闲着。”他声音沙哑，像破风箱。
水生凑过去看。网已经织了一大片，铺在地上，像一张巨大的蜘蛛网。网眼是菱形的，每个角都绑着细线，线的另一端连着竹梭子。网伯的手指粗糙得像树皮，指甲缝里塞着黑泥，但动作却异常灵巧。梭子在他手里翻飞，穿过来，穿过去，线就织进了网里。
“想学么？”网伯突然问。
水生点点头。
网伯递给他一根梭子，又给他一小段线：“看好了。”
他放慢动作，演示给水生看：左手捏住网眼，右手握梭子，从下面穿过去，绕回来，打个结，再穿下一个眼。动作连贯，一气呵成。
水生学着做。但他的手笨，不是线绕乱了，就是结打松了。试了几次，都没成功。
“不急，”网伯说，“织网要心静。心不静，手就不稳。”
他接过梭子，继续织。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他花白的头发上跳跃。他的神情专注而安详，仿佛织网不是劳动，是修行。
从那天起，水生常去槐树下看网伯织网。渐渐地，他学会了。虽然织得慢，但网眼均匀，结打得牢。网伯看了，点点头：“是个好苗子。”
网伯的网，在水乡很有名。他织的流刺网，能捕到最大的青鱼；他织的丝网，能网住最狡猾的鲈鱼；他织的虾笼，虾进去就出不来。老渔夫都说，用网伯的网，鱼获能多三成。
“为什么？”水生问。
网伯从织了一半的网上抬起头，眯着眼睛看向远处的水面：“麻线软，不伤鱼。鱼撞上来，觉得是水草，不挣扎。尼龙线硬，鱼一撞就惊，拼命挣，就把网挣破了。”
“可是尼龙网耐用啊，麻网用两年就烂了。”
“耐用？”网伯笑了笑，笑容里有种说不出的味道，“太耐用了，也不好。网用旧了，就该换。就像人老了，就该走。死死抓着不放，累。”
水生不懂。他觉得网耐用是好事，为什么要换？
网伯没解释，只是继续织网。梭子在他手里，像有了生命，穿行在麻线之间，织出一片又一片规整的菱形。
日子一天天过去，水乡在变。先是有了尼龙线，后来有了塑料网。尼龙线结实，不用经常补；塑料网轻便，下网收网都省力。年轻人纷纷换上了新网，只有网伯和一些老人，还用麻线织网。
网伯的儿子大栓，就是最早用尼龙网的人之一。
大栓三十多岁，壮得像头牛。他脑子活，胆子大，改革开放后第一批跑运输，攒了钱，又第一批搞水产养殖。他在芦花荡承包了五十亩水面，用毛竹和尼龙网围成网箱，养鱼，养虾，养螃蟹。
“爹，别织你那破网了，”大栓劝网伯，“来帮我养螃蟹，一年挣的比你织十年网都多。”
网伯摇摇头：“你那网箱，我看着就憋屈。鱼在里面转个身都难。”
“要的就是它们转不了身！”大栓说，“转不了身才长得快，长得肥。爹，时代变了，你那套老黄历过时了。”
网伯不说话，只是低头织网。梭子穿梭得更快了，沙沙沙，像在表达不满。
大栓的螃蟹养殖，开始很成功。他引进的是新品种，叫“大闸蟹”，据说原产阳澄湖，个大，肉肥，黄多。第一年，五十亩水面，收了五千斤螃蟹，拉到城里卖，一斤二十块，净赚十万。
消息传开，整个水乡轰动了。十万！那可是天文数字。老渔夫们打一辈子鱼，也攒不下这么多钱。
第二年，跟风的人就多了。张家垛的李二狗包了三十亩，王家垛的赵老四包了四十亩，连阿毛也把机动船卖了，包了二十亩。一时间，芦花荡里全是网箱，一个挨一个，把水面分割得支离破碎。毛竹桩密密麻麻地插在水里，像一片枯萎的竹林。尼龙网在阳光下反着刺眼的白光，远看像一块块巨大的补丁。
网伯看着这一切，眉头越皱越紧。他不再去槐树下织网了，而是每天划着小船，在网箱间转悠。他看网箱里的水色——浑浊，发绿，漂着一层油膜；他看网箱里的螃蟹——挤在一起，互相撕咬，断腿的、掉钳的随处可见；他看水边的死鱼——白花花的肚皮朝天，苍蝇嗡嗡地围着转。
有一天，他拦住了正在投喂饲料的大栓。
“别喂了，”他说，“水坏了。”
大栓正在往网箱里撒饲料，饲料是颗粒状的，灰褐色，散发着一股刺鼻的腥味。“爹，你又不懂。这是科学饲料，螃蟹吃了长得快。”
“长得快，死得也快。”网伯指着浑浊的水面，“你看看这水，都臭了。螃蟹在水里喘不过气，能不死？”
“死几只正常的，”大栓不以为然，“哪有不死鱼的养殖？只要大部分活了，就能赚钱。”
网伯摇摇头，划船走了。他回到槐树下，继续织网。但这一次，他织得很慢，很沉重，像在织一件寿衣。
水生来看他时，发现他的眼睛红了。
“网伯，你怎么了？”
网伯抬起头，看着水生，看了很久，才说：“水生，你知道网为什么要有眼么？”
“为了……为了捕鱼？”
“不全是。”网伯摩挲着手里织了一半的网，“网有眼，水才能流过去，鱼才能游过去。把小的放走，把大的留下。这是规矩，是老天的规矩。可现在……”他望向芦花荡的方向，“他们把水全围起来了，水不流了，鱼不游了。这是要绝后啊。”
水生顺着他目光看去。芦花荡已经不复往日的模样。密密麻麻的网箱，把水面切割成无数小块。水是死的，不流不动，泛着病态的绿色。空气中飘着一股怪味，是饲料、粪便和腐烂物混合的气味。
“可是大栓叔他们赚到钱了。”水生小声说。
“钱？”网伯冷笑，“钱能买来干净的水么？钱能买来游动的鱼么？钱能买来子孙后代的饭碗么？”
他不再说话，低头继续织网。但水生看见，他的手在颤抖，几次都穿错了眼。
那一年秋天，芦花荡的螃蟹大丰收。网箱里，螃蟹挤得层层叠叠，挥舞着大钳子，在浑浊的水里挣扎。捕捞的时候，要用大网兜一兜一兜地捞，倒在船上，堆成小山。螃蟹互相踩踏，断腿掉钳的，在船板上痛苦地蠕动。
大栓笑得合不拢嘴。他算了一笔账：五十亩水面，收了八千斤螃蟹，按市场价二十五块一斤，就是二十万。除去成本，净赚十五万。
他给网伯买了一件新棉袄，是城里流行的滑雪衫，亮蓝色的，胸口印着卡通图案。还买了一台黑白电视机，十二寸的，带天线。
“爹，你看，”大栓把电视机摆在堂屋桌上，调出雪花点，“以后你不用出门，在家就能看戏。”
网伯看着闪烁的屏幕，脸上没有任何表情。他摸了摸滑雪衫，料子很滑，很轻，但不暖和。“我用不着，”他说，“我那件老棉袄还能穿。”
“你那件都穿二十年了，补丁摞补丁。”大栓说，“现在咱有钱了，该享享福了。”
网伯没接话，转身出了门。他走到槐树下，坐在老地方，拿起梭子，继续织网。
冬天来了。网伯织完了最后一张网。这是一张很大的流刺网，用了整整五十斤麻线，织了三个月。网眼大小不一，从大到小排列，能捕各种大小的鱼。网织好了，他仔细检查了一遍，确认每个结都牢固，每个眼都均匀。然后，他把网叠起来，用油布包好，放进船舱里。
“这张网，”他对水生说，“是给我自己织的。等我走了，就用它送我。”
水生心里一紧：“网伯，你说什么呢！”
网伯笑了笑，没解释。
开春后，问题开始出现了。
先是网箱里的螃蟹长得慢了。同样喂饲料，去年一个月能长一两，今年两个月才长半两。接着，螃蟹开始死亡。不是一只两只，是一片一片地死。早上还好好的，下午就翻白肚皮了。
大栓急了，请了县里的技术员来看。技术员戴着眼镜，拿着仪器测水温，测酸碱度，最后说：“水质恶化了。氨氮超标，溶解氧不足。要换水，要清淤，要减少养殖密度。”
“换水？怎么换？”大栓问，“芦花荡就这么大，水是死的，往哪儿换？”
“那就减少密度，”技术员说，“现在一亩养一千只，太多了。减到五百只。”
“五百只？”大栓跳起来，“那我还赚什么钱？”
技术员摇摇头：“不减密度，就得用药。但用药有风险，可能造成药物残留。”
大栓咬咬牙：“用药！”
于是，各种药水、药粉开始往网箱里撒。杀藻的，消毒的，增氧的，促进生长的。水变得更加浑浊，颜色从绿变成褐，散发出刺鼻的化学气味。
网伯划船经过时，看见大栓在撒药。他停船，问：“撒的什么？”
“药，”大栓头也不抬，“螃蟹病了，得治。”
“病从哪儿来的？”网伯问，“还不是从你这脏水里来的？你往脏水里撒药，不是越治越病？”
“你懂什么！”大栓不耐烦了，“这是科学！”
网伯不再说话，划船走了。他去了芦花荡最深处，那里还有一小片没被围起来的水面。水是清的，能看见水底的水草，和游动的小鱼。他停船，坐在船头，看着这片最后的净水，看了很久。
夏天，灾难终于爆发了。
先是几户养殖户的螃蟹开始大批死亡，接着像瘟疫一样蔓延开来。不到半个月，整个芦花荡的网箱，都出现了死蟹。水面上漂着一层白花花的蟹尸，在烈日下迅速腐烂，臭气熏天。
大栓的五十亩网箱，损失最惨重。八千斤螃蟹，死了六千斤。剩下的两千斤，也病恹恹的，卖不上价。算下来，不仅把去年赚的十五万赔光了，还欠了饲料款、药款五万多。
大栓傻了。他坐在船头，看着满池的死蟹，眼神空洞，像丢了魂。妻子哭，孩子闹，他都听不见。
网伯划船过来，看见儿子的样子，叹了口气。他跳上大栓的船，蹲下来，捞起一只死蟹。蟹壳软塌塌的，一捏就碎；蟹腮发黑，像霉变的棉絮。
“早就跟你说过，”网伯的声音很平静，“水坏了，什么都活不了。”
大栓抬起头，眼睛布满血丝：“现在说这些有什么用？钱没了，蟹死了，债还得还！”
“债要还，但路也要走对。”网伯说，“你把网箱拆了，把水放了，让芦花荡喘口气。”
“拆了？那我吃什么？喝什么？”
“该吃什么吃什么，该喝什么喝什么。”网伯站起来，“人活一世，不是只有钱。还有水，还有鱼，还有这片养活了我们祖祖辈辈的土地。”
大栓不说话了。他抱着头，肩膀剧烈地颤抖。这个曾经意气风发的汉子，此刻像个无助的孩子。
那天晚上，网伯做了一件让所有人都意想不到的事。
夜深人静时，他划着小船，来到芦花荡。月光很好，照得水面一片银白。网箱在月光下像一个个巨大的牢笼，里面是奄奄一息的螃蟹，和已经发臭的死蟹。
网伯从船舱里拿出那张织了三个月的大网。他展开网，网在月光下泛着麻线特有的柔和光泽。然后，他开始撒网。
不是捕鱼，是覆盖。他把网撒向网箱，网缓缓落下，盖在尼龙网上。麻网轻柔，尼网坚硬，两种网叠在一起，在月光下形成奇异的纹理。
网伯一个网箱一个网箱地盖。他做得很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。月光照在他佝偻的背上，照在他花白的头发上，他像一尊移动的雕塑。
盖到第十个网箱时，大栓来了。他是被妻子叫醒的，说爹半夜出去了，带着网。大栓赶到时，看见父亲正在往自家的网箱上盖麻网。
“爹！你干什么！”大栓喊道。
网伯没回头，继续撒网：“让它们透透气。”
“透气？网盖着怎么透气？”
“麻网有眼，水能流，气能透。”网伯说，“你那尼龙网，密不透风，水是死的，气是浊的。螃蟹在里面，像坐牢。”
大栓跳上父亲的小船，想阻止他。但当他抓住父亲的手时，愣住了。父亲的手冰冷，粗糙，但异常有力。那双织了一辈子网的手，此刻握着网绳，像握着命运。
“爹，”大栓的声音软了下来，“算了吧。蟹已经死了，网盖不盖，都一样。”
“不一样。”网伯看着他，“蟹死了，但水还活着。水活着，就有希望。”
他继续撒网。大栓不再阻止，只是站在旁边看。月光下，父亲的身影显得那么瘦小，又那么高大。这个一辈子没离开过水乡的老人，用最朴素的方式，表达着对这片水域最深的理解和爱。
天亮时，网伯盖完了所有网箱。五十亩水面，全被麻网覆盖。远远望去，像给芦花荡盖了一床巨大的、粗粝的被子。
消息传开，人们都来看。老渔夫们点头，年轻人摇头。有人说网伯疯了，有人说他是在赎罪。网伯不解释，只是坐在槐树下，继续织网。
奇怪的事情发生了。
三天后，被麻网覆盖的网箱，水质开始好转。浑浊的水变得清澈了些，臭味也淡了。虽然螃蟹还在死，但速度慢了下来。更奇的是，有些网箱里，竟然出现了小鱼——是从麻网眼里钻进去的，野生的小鱼，在垂死的螃蟹间游动。
大栓不敢相信。他蹲在网箱边，看着那些游动的小鱼，看了很久。突然，他明白了父亲的话：网要有眼，水要能流，生命要能自由来去。
他回到父亲身边，扑通跪下了。
“爹，我错了。”
网伯停下手中的梭子，看着儿子。他的眼神很复杂，有痛心，有怜悯，也有释然。
“起来吧，”他说，“知错能改，就好。”
“可是……可是债怎么办？那些死蟹怎么办？”
网伯想了想，说：“死蟹捞起来，埋了，做肥。债，慢慢还。人只要肯干，就饿不死。”
大栓点点头。他站起来，转身走了。不是回家，是去召集其他养殖户。他要说服他们，一起拆网箱，一起清淤，一起让芦花荡恢复生机。
阻力很大。有人骂他傻，有人怕赔钱，有人舍不得已经投入的成本。但大栓很坚持。他一家一家地劝，一遍一遍地说：
“水坏了，养什么都白搭。”
“现在不拆，以后连喝水都成问题。”
“钱没了可以再赚，水没了，就什么都没了。”
慢慢地，有人被说动了。先是一两家，然后是十几家。最后，大部分养殖户都同意拆网箱。他们联合起来，向政府申请补贴，向银行申请贷款，开始了漫长的生态修复。
网伯没有参与这些事。他依然每天坐在槐树下织网。但他的网，现在有了新的用途——不是捕鱼，是修复。他用麻线织成一张张巨大的“生态网”，网上绑着水草种子，沉到水底，让水草生长，净化水质。
水生来帮忙。他和网伯一起织网，一起沉网。在沉网的过程中，他学会了更多：哪种水草能吸收氨氮，哪种能增加溶氧，哪种能提供鱼虾栖息。
“网伯，”他问，“你为什么不用尼龙线？尼龙线结实，织的网耐用。”
网伯正在绑水草种子，动作很轻，像在照顾婴儿。“尼龙线太硬，”他说，“水草不喜欢。麻线软，水草能抓住，能扎根。扎根了，才能活。”
他抬起头，望向正在被拆除的网箱：“人也一样。要扎根，要抓得住土地，抓得住水。浮在上面，看着光鲜，风一吹就跑了。”
水生若有所思。
修复工作进行了一年。芦花荡变了样：网箱拆除了，水面重新连成一片；淤泥清走了，水变深了，变清了；沉下去的水草长起来了，绿油油的，在水底摇曳；野生的鱼虾回来了，在草丛间穿梭。
大栓没有继续养螃蟹。他承包了一片水面，不搞高密度养殖，而是“放养”——投放少量鱼苗，让它们自然生长。长得慢，但品质好，能卖高价。更重要的是，水是活的，清澈的，能看见底。
网伯很满意。他常划船去芦花荡，看水，看草，看鱼。有时候，他会撒一网——不是捕鱼，是看看水里有什么。网起来，有鱼，有虾，有螺蛳，偶尔还有小螃蟹。他把小的放了，大的留下几条，够吃就行。
有一次，他撒网时，网住了一条特别大的青鱼。鱼在网里挣扎，力气很大，差点把网挣破。网伯没有急着收网，而是蹲在船边，看着鱼挣扎。看了很久，他突然松开手，网沉了下去，鱼挣脱了，尾巴一摆，消失在深水中。
跟船的水生不解：“网伯，那么大一条鱼，怎么放了？”
网伯收着空网，脸上有淡淡的笑容：“它活了很多年了，不容易。让它继续活吧。”
他收起网，叠好，放进船舱。然后摇橹，船缓缓离开。阳光照在水面上，波光粼粼。远处，芦花又开始抽穗了，白茫茫一片，在风里起伏。
“水生，”网伯突然说，“我织了一辈子网，捕了一辈子鱼。现在想想，最好的网，是撒出去，再收回来，空空如也。”
水生不懂。
网伯也没解释。他只是摇着橹，哼起一首古老的渔歌。歌声沙哑，不成调，但很动人。像水拍岸，像风吹苇，像这片土地本身在歌唱。
那年冬天，网伯走了。走得很平静，像睡着了一样。按照他的遗愿，葬礼从简，但要用他自己织的那张大网。
出殡那天，大栓和水生把网伯的遗体用白布裹好，放在船板上。然后把那张大网展开，盖在遗体上。麻网柔软，覆盖着逝者，像一床温暖的被子。
船行到芦花荡中央，最深的地方。大栓和水生抬起遗体，轻轻放入水中。网裹着遗体，缓缓下沉。麻线在水中展开，像一朵巨大的、盛开的花。
遗体沉到水底，网铺开，覆盖在淤泥上。水草摇曳，小鱼穿梭，一切都那么自然，那么和谐。
大栓站在船头，看着父亲消失的地方，久久不动。最后，他轻声说：“爹，你回家了。”
水生站在他身边，忽然明白了网伯那句话的意思。最好的网，不是网住多少鱼，而是网住多少记忆，多少爱，多少与这片土地的连接。然后，在适当的时候，松开手，让一切回归自然。
网伯走了，但他的网还在。不是挂在墙上，不是收在舱里，而是化作了水草，化作了鱼虾，化作了芦花荡里每一道清澈的水流。
而水乡的人们，从这场“蟹瘟”中，学到了沉重的一课：有些东西，不能竭泽而渔；有些规矩，不能轻易打破；有些根，必须牢牢抓住。
大栓继续着他的“放养”。虽然赚得不多，但心安。他常对儿子说：“记住你爷爷的话：网要有眼，水要能流。”
儿子不懂，但点头。他会长大，会明白。
而槐树下，空荡荡的，只有风吹过，树叶沙沙响。但偶尔，会有老人坐在那里，手里拿着梭子，慢慢地织网。织的不是捕鱼的网，是记忆的网，是传承的网，是一张能网住时间、却又能让时间自由流淌的网。
就像水，看似被网住，实则永远流动。
就像生命，看似被束缚，实则永远自由。
