36、双人物料来咯 。 ...
-
通知是上午十点发到训练室电脑上的。
温时予第一个看到。他凑在屏幕前，一个字一个字地念出声来：“关于——苍穹战队——双人——物料拍摄——通知。”他念得很慢，像小学生读课文，每个字之间都拖了很长的尾巴。念完之后他回过头来，眼睛亮得像两颗灯泡。
“双人物料！谁和谁？”
顾夜澜坐在队长位上，头都没抬。“念下去。”
温时予又凑回屏幕前，往下划了一下。“经俱乐部研究决定，选派沈砚清、江辞两名选手，于明日上午外出拍摄双人宣传物料。拍摄内容包括但不限于：定妆照、互动花絮、短视频及——”他的声音突然卡住了。
“及什么？”顾夜澜问。
温时予没有回答。他的脸慢慢红了，从脸颊红到脖子，从脖子红到耳根。他转过身来，看着沈砚清和江辞，嘴巴张了张，又合上了。
“及什么？”顾夜澜又问了一遍。
“……及双人问答。”
“什么问答？”
“就是那种……你问我答。你喜欢什么颜色、你喜欢吃什么、你喜不喜欢——”温时予的声音又卡住了。他把脸转回去，盯着屏幕看了三秒钟，然后猛地站起来，椅子往后滑出去，撞到了墙上。
“我不念了！”他说，脸通红，跑出了训练室。
顾夜澜看着他跑掉的背影，皱了皱眉，站起来走到电脑前。他低下头，把通知从头到尾看了一遍。看到“双人问答”那一行的时候，他的手指在桌上敲了两下。然后他直起身来，看着沈砚清和江辞。
“明天拍摄。早上八点出发。车已经在门口等了。”
沈砚清坐在战术板前，手里握着白板笔，笔尖悬在白板上方，没有落下去。他看着白板上密密麻麻的线和字，那些他写了又擦、擦了又写的东西。今天的战术和昨天不一样，和前天也不一样，但他自己也不知道自己在写什么。
“知道了。”他说。
江辞坐在角落里，键盘声停了。他看着沈砚清的背影，沈砚清没有回头。训练室里很安静，空调的风声嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在房间里飞。
温时予跑出去之后又跑回来了。他站在门口，手里拿着一瓶冰可乐，贴在脸上降温。他的脸还是红的，但比刚才好了一点。他靠在门框上，看着沈砚清和江辞。
“青狐。”
“嗯。”
“你和辞哥明天要拍双人物料。”
“你刚才念过了。”
“你知道双人问答会问什么吗？”
“不知道。”
“会问那种问题。”
“哪种？”
“就是那种——你们是不是那种关系的那种。”
沈砚清手里的笔尖终于落了下去，在白板上点了一个黑点。那个点很小，很圆，很黑，像一颗瞳孔。他看着那个点，看了很久。
“哪种关系？”他问。
温时予张了张嘴，又闭上了。他看了江辞一眼，江辞的耳朵是红的。他又看了沈砚清一眼，沈砚清的耳朵也是红的。他把可乐贴在脸上，冰得嘶了一声。
“你们自己知道。”他说，转身又跑了。这一次没有回来。
训练室里又安静了。空调的风声嗡嗡的，电脑的风扇呼呼的，窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，和昨天的雨声不一样。沈砚清站在战术板前，背对着江辞。江辞坐在角落里，面对着沈砚清的背影。两个人之间隔着整间训练室的距离，和昨天一样，和前天一一样，和三年来的每一天都一样。但明天不一样。明天他们要去拍照。要站在一起。要坐在一起。要看着对方的眼睛，回答那些——那种问题。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候，手会抖。”
沈砚清低头看了一眼自己的手。白板笔在他手里，笔尖还按在白板上，那个黑点被按成了一个黑块。他的手没有抖。但他的指尖是白的，用力太久了。
“没抖。”他说。
“你骗人。”
“没有。”
“你按着笔很久了。那个点被你按成了圆形。再按下去要滴墨了。”
沈砚清把笔拿起来，笔尖离开白板的时候，带起一小滴墨水，落在白板上，溅开成一朵小小的花。他看着那朵墨水花，用拇指擦掉了。拇指上沾了黑色，他看了看那点黑色，在裤子上蹭掉了。
“江辞。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候，会眨眼睛。左边那只会眨得比右边快。”
江辞眨了眨眼睛。左边那只确实比右边快。他没有否认，也没有解释。他就那样看着沈砚清，让沈砚清看着他的眼睛。
“沈砚清。”
“嗯。”
“明天拍照的时候，你会站我旁边吗？”
“会。”
“会坐我旁边吗？”
“会。”
“会看我吗？”
“会。”
“一直看？”
“一直。”
江辞的耳朵从耳尖红到耳垂。他没有别过头去，没有移开目光，就那样看着沈砚清，让红色蔓延到脸颊。沈砚清看着他的红耳朵，嘴角弯了弯。不是那种很淡的、只有江辞能看到的笑，是真的笑。但笑得很轻，像怕惊动什么。
“江辞。”
“嗯。”
“你的耳朵红了。”
“嗯。”
“从耳尖开始。”
“嗯。”
“一秒红到耳垂。”
“嗯。”
“你承认了？”
“嗯。”
“以前你不承认。”
“以前是以前。今天是今天。”
“今天怎么了？”
“今天你看着我的时候，眼睛里有东西。”
“什么东西？”
“像明天。”
沈砚清的手指动了一下。他看着江辞，江辞看着他的眼睛。两个人的目光像两条线，在训练室的空气中交缠在一起，分不清谁是谁的。
温时予不知道什么时候又回来了。他站在门口，手里拿着三瓶可乐，脸上的红已经退下去了，但眼睛还是亮的。他看着沈砚清和江辞对视的样子，没有出声，把可乐放在门边的桌上，轻手轻脚地走了。这一次他走得很慢，脚步声很轻，像怕踩碎什么。
第二天早上七点半，温时予就醒了。不是自然醒的，是兴奋醒的。他从床上弹起来，穿好衣服，跑到走廊里，一个房间一个房间地敲门。
“青狐！起床了！辞哥！起床了！队长！起床了！”
顾夜澜的房间门第一个开了。他已经穿好了队服，头发也梳好了，看起来已经起了很久。他看着温时予乱糟糟的头发和歪歪扭扭的队服拉链，皱了皱眉。
“衣服穿好。”
“马上！”温时予低头拉拉链，拉到一半又抬起头来，“青狐和辞哥还没起！”
“他们起了。”
“你怎么知道？”
“我听到了。”
“听到什么？”
“听到沈砚清在刷牙。听到江辞在找袜子。”
温时予看着他，愣了一下。“你听得到他们房间的声音？”
“训练室的隔音不好。”
“我说的是房间。”
顾夜澜看了他一眼，没有说话，转身回房间了。温时予站在走廊里，想了想顾夜澜的话，又想了想顾夜澜的表情，又想了想顾夜澜的耳朵——刚才他说话的时候，耳朵是不是红了一点？温时予不确定。他决定不想了。他跑去敲沈砚清的门。
门开了。沈砚清站在门口，穿着队服，头发还没吹，湿漉漉的，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上。他看着温时予，表情和平时一模一样，温和的，平静的。
“早。”
“早！青狐你头发没吹！”
“来不及。”
“还有半个小时才出发！”
“要等人。”
“等谁？”
沈砚清没有回答，侧过头去，看向房间里面。温时予顺着他的目光看过去，看到江辞坐在床边，弯着腰在穿鞋。他的袜子是白色的，左边那只穿好了，右边那只还拿在手里。他穿着袜子的时候，动作很慢，好像在故意放慢速度。温时予看着那只还拿在手里的袜子，又看了看沈砚清湿漉漉的头发，笑了。
“你们在互相等？”
“没有。”沈砚清说。
“有。”江辞的声音从房间里传出来。
沈砚清没有否认，也没有承认。他站在门口，看着江辞把第二只袜子穿好，站起来，走到门口。两个人并排站在温时予面前，都穿着队服，都还没吃早饭，都还没完全醒。但两个人的肩膀靠得很近，近到几乎碰在一起。温时予看着那两双碰在一起的肩膀，笑了，没有说破。
“快去食堂！阿姨煮了粥！”
八点整，车停在基地门口。是一辆黑色的商务车，玻璃是深色的，从外面看不到里面。温时予趴在车窗上往里看，什么都看不到，就把脸贴在玻璃上，鼻子压得扁扁的。
“我也想去。”
“你不是选手。”顾夜澜说。
“我是！我是替补！”
“替补不算。”
“替补也是选手！”
“那你明天也拍。”
“拍什么？”
“单人。”
“我不要单人！我要双人！”
“和谁？”
温时予张了张嘴，看着顾夜澜。顾夜澜的表情没有变化，和平时一模一样，但嘴角弯了一点点。只有一点点，但温时予看到了。
“和你。”温时予的声音变小了。
“好。”顾夜澜说。
温时予愣了一下。“你说什么？”
“我说好。”
“真的？”
“真的。”
“什么时候？”
“等你成为正式选手的时候。”
温时予看着他，嘴巴张了又合，合了又张。他想说“我现在就是正式选手”，但他说不出口，因为他确实还不是。他想说“那你等着”，但他说不出口，因为说出来太像表白了。他什么都没说，转过身去，趴在车窗上，脸贴着玻璃，耳朵红红的。顾夜澜看着他的红耳朵，嘴角弯了弯。
沈砚清和江辞上了车。两个人坐在最后一排，中间隔了一个座位。不是故意隔的，是温时予跑过来把那个座位占了，说“我要坐中间！我要看你们拍照！”然后被顾夜澜拎着后领拖了下去。
“队长！你干嘛！”
“你坐前面。”
“为什么！”
“因为后面是他们的。”
温时予看了看沈砚清和江辞，又看了看顾夜澜，乖乖地坐到了副驾驶。他系好安全带，转过头来，从座椅之间的缝隙里看着后排。沈砚清和江辞中间隔着一个空座位，两个人都在看窗外，都没有说话。但温时予注意到，沈砚清的右手放在座椅上，手指垂下来，离江辞的左手很近。很近很近。近到几乎碰到。温时予看着那两只几乎碰到的手，笑了，把脸转回去，看着前面的路。
车开了四十分钟，到了拍摄地点。是一栋白色的建筑，很大，很干净，像一块方糖。门口站着一个人，穿着黑色的衣服，头发很短，戴着一副圆框眼镜。他看到车停下来，走过来拉开车门。
“苍穹战队的？我是今天的摄影师，叫我阿简就行。”
沈砚清和江辞下了车。阿简看了看他们，又看了看他们，退后两步，歪着头，眯起一只眼睛，用拇指和食指比了一个方框，把两个人框在里面。
“不错。”他说，“不错不错。进来吧。”
拍摄场地在二楼。很大，很空，灯光很亮，亮到有点刺眼。地上铺着白色的背景布，墙角堆着各种各样的道具——椅子、箱子、镜子、一把透明的伞、一束白色的花。阿简走到场地中间，拍了拍手。
“先拍定妆照。你们站在一起，随便站，怎么舒服怎么来。”
沈砚清看了江辞一眼，走到白色背景布中间站定。他站得很直，手垂在身侧，表情和平时一模一样。江辞走到他旁边，也站得很直，也垂着手，表情也和平时一模一样。两个人之间隔着大概一个拳头的距离。阿简从相机后面探出头来，看了看他们，又缩回去了。
“太僵了。你们是队友，不是两个木头人。靠近一点。”
沈砚清往江辞那边挪了一点点。江辞往沈砚清那边挪了一点点。两个人之间还是隔着一个拳头的距离，只是拳头变小了。
阿简又探出头来。“再近一点。”
沈砚清又挪了一点点。江辞又挪了一点点。两个人的肩膀碰在一起了。碰上的那一刻，江辞的耳朵红了。沈砚清的眼睛里有什么东西闪了一下，很快，快到相机拍不到，但阿简看到了。他放下相机，看着他们，笑了。
“你们是第一次拍双人？”
“嗯。”沈砚清说。
“平时训练的时候也站这么远？”
“不。”
“那怎么站？”
沈砚清没有说话。他看着江辞，江辞看着他的眼睛。两个人的目光交缠了一秒，两秒，三秒。然后沈砚清伸出手，握住了江辞的手。不是十指相扣的那种握，是手指搭在手指上的那种握，很轻，像怕捏碎什么。江辞的手指动了一下，没有抽开，也没有回握，就那样让沈砚清搭着。
阿简从相机后面探出头来，看了一眼，又缩回去了。快门声咔嚓咔嚓地响起来，很快，很密，像雨打在玻璃上。沈砚清和江辞站在白色的背景布中间，肩膀碰着肩膀，手指搭着手指。两个人都没有笑，但两个人都不是不笑。是一种比笑更深的东西，在眼睛里，在嘴角的弧度里，在耳朵的颜色里。
“好！”阿简放下相机，“换下一组。互动花絮。你们可以动一动，走一走，聊聊天，不用看我。”
互动花絮拍的是视频。阿简举着相机，跟在两个人后面，像一条黑色的尾巴。沈砚清和江辞在白色的背景布上走着，从这头走到那头，又从那头走回这头。两个人都没有说话，但脚步声很齐，左左右右，左左右右，像一个人的脚步声。
“聊聊天！”阿简在后面喊，“随便聊什么！”
沈砚清停下来，看着江辞。“你早饭吃了吗？”
“吃了。”
“吃了什么？”
“粥。”
“什么粥？”
“白粥。”
“没吃别的？”
“没有。”
“为什么不吃别的？”
“因为你在看我。你看着我的时候，我吃不下。”
沈砚清的手指动了一下。他看着江辞，江辞看着他的眼睛。两个人的脸离得很近，近到能听到对方的呼吸。阿简的相机在拍，快门声咔嚓咔嚓的，但两个人都没有听到。他们只听到彼此的呼吸，和彼此的心跳。
“江辞。”
“嗯。”
“你吃不下的时候，会做别的事情吗？”
“会。”
“做什么？”
“看你。”
“看我什么？”
“看你的头发。你的头发没吹干就出来了。发梢还是湿的。水珠滴在肩膀上，队服的肩膀那里深了一块。”
沈砚清低头看了一眼自己的肩膀。确实深了一块，深蓝色的队服上，那一小块是藏蓝色的。他伸出手摸了一下，是湿的。
“你注意到了？”
“从你出门的时候就注意到了。”
“你怎么不说？”
“说了你会回去吹吗？”
“不会。”
“那就不说。”
沈砚清看着他，笑了。不是那种很淡的、只有江辞能看到的笑，也不是那种很真的、眼睛眯起来的笑，是一种新的笑。是那种——被看穿了之后，不用再藏着什么了的笑。江辞看着那个笑，也笑了。两个人的笑在白色的背景布上散开，像墨水落在水里，慢慢晕开，慢慢变淡，但不会消失。
阿简放下相机，看着屏幕上的回放，看了很久。然后他抬起头来，看着沈砚清和江辞，眼镜后面的眼睛亮亮的。
“你们知道你们刚才拍的是什么吗？”
“什么？”沈砚清问。
“不是物料。”阿简说，“是情书。”
沈砚清和江辞都没有说话。温时予站在场边，手里拿着两杯咖啡，听到这句话的时候，咖啡差点洒了。顾夜澜站在他旁边，伸手扶住了杯子。
“小心。”
“队长你听到了吗？他说情书！”
“听到了。”
“青狐和辞哥拍的是情书！”
“嗯。”
“那我和你以后拍的是什么？”
顾夜澜看着他。“结婚照。”
温时予的脸红了。从脸颊红到脖子，从脖子红到耳根。他低下头，把脸埋进咖啡杯里，闷闷地说了一句什么。顾夜澜没有听清，弯下腰来。
“你说什么？”
“我说——好。”温时予的声音从咖啡杯里传出来，闷闷的，但很清楚。
顾夜澜看着他埋在咖啡杯里的脸，嘴角弯了弯，没有说什么。他直起身来，看着场地中间的沈砚清和江辞。两个人又开始走了，从左走到右，从右走到左，脚步声还是那么齐，肩膀还是那么近。阿简举着相机跟在后面，快门声咔嚓咔嚓的，像雨打在玻璃上。
最后拍的是双人问答。场地中间放了两把椅子，面对面放着，距离很近，近到两个人的膝盖几乎碰到。沈砚清坐在左边那把，江辞坐在右边那把。两个人面对面坐着，膝盖之间隔着一个拳头的距离。阿简把相机架在三脚架上，坐在旁边，手里拿着一个本子，上面写满了问题。
“准备好了吗？”
“嗯。”沈砚清说。
“嗯。”江辞说。
阿简看了一眼本子上的第一个问题，笑了。“第一个问题。对方身上最吸引你的地方是哪里？”
沈砚清看着江辞。江辞看着沈砚清。两个人对视了三秒钟，五秒钟，七秒钟。
“眼睛。”沈砚清说。
“什么眼睛？”阿简问。
“他的眼睛。看着我的时候，里面有东西。像雨。像雷。像闪电。像所有的天气都在里面。”
阿简的笔在本子上飞快地写着。写完之后他抬起头来，看着江辞。“你呢？沈砚清身上最吸引你的地方是哪里？”
“手。”江辞说。
“手？哪方面？”
“他揉我手腕的时候。手指按在血管上，力度刚好。不轻不重。像在弹一首很慢的曲子。”
阿简的笔停了一下。他看着江辞，江辞的表情没有变化，和平时一模一样。但他的耳朵是红的。阿简看了看那两只红耳朵，低下头继续写。
“第二个问题。对方做过的最让你感动的事情是什么？”
沈砚清想了想。“青训营。我发烧的那天。他背我去医务室。跑得很快，比比赛的时候还快。他把我放在床上的时候，手在抖。不是因为累，是因为怕。他坐在床边看了我三个小时，一动不动的，连呼吸都很轻。他没有睡着。他不敢睡。”
阿简抬起头来。“你怎么知道他没睡着？”
“因为我也没有睡着。我在看他。看了三个小时。”
阿简的笔在本子上划了一道长长的线。他看着那道线，笑了，抬起头来看江辞。“你呢？沈砚清做过的最让你感动的事情是什么？”
“三年。”江辞说。
“三年什么？”
“他看了我三年。观察了我三年。知道我手酸的时候不说酸，累的时候不说累，疼的时候不说疼，怕的时候不说怕。知道我什么时候需要他。”
“他什么时候知道的？”
“每次。”
阿简把笔放下了。他看着面前这两个人，看着他们膝盖之间一个拳头的距离，看着他们的眼睛，看着他们的耳朵，看着他们的手指——沈砚清的右手放在膝盖上，江辞的左手也放在膝盖上，两只手之间隔着一道缝隙，缝隙里是光，是空气，是所有没有说出口的话。
“第三个问题。”阿简的声音比刚才轻了一点。“你们现在是什么关系？”
沈砚清和江辞同时看着对方。沈砚清的眼睛里有黑色的湖水，江辞的眼睛里有雨。两个人的目光在空气中碰到一起，没有分开。
“队友。”沈砚清说。
“朋友。”江辞说。
阿简看着他们，等了一会儿。“还有呢？”
沈砚清没有说话。江辞也没有说话。两个人看着对方，膝盖之间的拳头距离变成了半个拳头，半个拳头变成了两根手指，两根手指变成了一根手指，一根手指变成了——没有距离。沈砚清的膝盖碰到了江辞的膝盖。江辞的膝盖碰到了沈砚清的膝盖。两个人同时伸出手，握住了对方的手。十指相扣。紧紧的。像怕对方跑掉。
阿简看着那两只十指相扣的手，笑了。他没有再问第四个问题。他把本子合上，站起来，走到相机后面，按下了快门。咔嚓一声。这一声不像雨打在玻璃上，像雨落在另一片雨上。
拍摄结束的时候已经下午三点了。温时予在场边等得快要睡着了，头一点一点的，像小鸡啄米。顾夜澜坐在他旁边，肩膀借给他靠，温时予的脑袋靠在顾夜澜的肩膀上，口水都快流出来了。顾夜澜没有动，就那样坐着，让温时予靠着。
沈砚清和江辞走过来的时候，温时予醒了。他揉了揉眼睛，看着两个人牵在一起的手，笑了。他没有说破，站起来伸了个懒腰。
“拍完了？去吃火锅！队长请客！”
“我什么时候说请客了？”顾夜澜说。
“刚才！你说了！在我梦里说的！”
“……梦里不算。”
“算！你说的每一句话都算！不管是醒着还是睡着！”
顾夜澜看着他，嘴角弯了弯，没有反驳。温时予笑了，拉起顾夜澜的手往外走。走到门口的时候他回过头来，看着沈砚清和江辞还站在原地，手还牵着。
“青狐！辞哥！走了！”
“嗯。”沈砚清说。
“马上。”江辞说。
温时予拉着顾夜澜先走了。门口只剩下沈砚清和江辞。阳光从窗户照进来，把白色的背景布照得更白，把两个人的影子投在地上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你刚才说我是队友。”
“你是。”
“朋友。”
“你是。”
“还有呢？”
沈砚清看着他。阳光照在江辞的脸上，把他的睫毛照成金色的，把他的耳朵照成半透明的。他看着那双半透明的耳朵，伸出手，手指按在耳垂上。
“还有——你是我的。”
江辞的耳朵在他的手指下面变烫了。从耳垂开始，烫到耳尖，从耳尖烫到耳后。他没有躲，看着沈砚清的眼睛，让那两个字从耳朵传到心脏。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你是我的吗？”
“是。”
“什么时候是的？”
“三年前。”
“青训营？”
“嗯。你背我去医务室的那天。你跑得很快，比比赛的时候还快。你在雨里跑，雨落在你头发上，一滴，两滴，三滴。我想帮你擦。但我没有力气。我只能在心里说——江辞，你是我的了。”
江辞看着他。阳光从窗户照进来，照在两个人的身上。沈砚清的眼睛里有黑色的湖水，但湖面上有光。是阳光，是从窗户照进来的那束阳光，是落在江辞头发上的那滴雨。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你刚才说的那些话，阿简都录下来了。”
“我知道。”
“会播出去。”
“我知道。”
“所有人都会看到。”
“我知道。”
“你不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为我说的是真的。真的不怕被看到。”
江辞看着他，笑了。不是那种很轻的、只有沈砚清能看到的笑，是真的笑。嘴角弯起来，眼睛眯起来，酒窝很深。沈砚清看着那个笑，也笑了。两个人笑着，在白色的背景布上，在阳光里，在相机还亮着的红灯下。
谁都没有说话。但比说了什么都响。
作者有话说
第36章 双人物料来咯