下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章：晒场（1969夏） 垛田油菜籽 ...
-
芒种过后的日头，毒得能把人烤出油来。
垛田上的油菜熟了，一片连着一片，黄澄澄的，在烈日下泛着金光。风过处，菜籽荚沙沙作响，像在说着悄悄话。这是洪水后第一次大丰收，全公社的男女老少都上了垛田，挥舞着镰刀，收割着迟来的希望。
陈水根赤着膊，在自家那块垛田上割着油菜。汗水从额头流进眼睛，涩得生疼，他抹一把，继续弯腰挥镰。身后，割倒的油菜秆整齐地铺了一地，散发着浓烈的青草味和菜籽香。
“爹，喝水。”
小舟提着陶罐跑来，七岁的孩子，晒得黑乎乎的，一双眼睛亮得像水里的星星。水根接过罐子，仰头灌了几口。水是井里打的，凉丝丝的，带着一丝甜味。
“你娘呢？”
“在晒场翻菜籽呢。”小舟踮脚给爹擦汗，“爹，今天能割完吗？”
“能。”水根看看天，“趁着天好，赶紧收。要是下雨，菜籽就霉了。”
正说着，远处传来突突的马达声。水根直起腰，看见一条机动船拖着三条木船，正朝这边驶来。船头上，沈会计在挥手。
船靠岸，沈会计跳下来，满脸喜色：“水根！好消息！县里给咱们拨了新式榨油机，今天就能用！”
“真的？”水根眼睛亮了。老式的木榨油坊，出油率低，还费人工。新式榨油机，他只在县里见过一次，铁家伙，嗡嗡一响，油就哗哗地流。
“这不运来了嘛！”沈会计指着船上用油布盖着的机器，“公社决定，先在你们队试用。效果好，再推广。”
几个小伙子开始卸机器。铁家伙很沉，八个人才抬得动。水根上前帮忙，手摸到冰凉的铁皮，心里涌起一股热流。这是进步，实实在在的进步。
“榨油坊设哪儿？”他问。
“老油坊地方小，放不下。”沈会计说，“我建议，就在晒场边上搭个棚子。晒好的菜籽直接进机器，省事。”
“行。”
机器运到晒场时，春妹正带着一群妇女翻晒菜籽。晒场是平整过的打谷场，铺满了晒席，席上是厚厚一层黑褐色的菜籽。女人们用木耙来回翻动，让每一粒菜籽都能晒到太阳。
看见榨油机，大家都围过来。小苇也跑过来，三岁的丫头，扎着两个羊角辫，指着机器：“娘，这是啥？”
“榨油机，榨油的。”春妹抱起女儿，“等油榨出来，娘给你炸油饼吃。”
“我要吃！”小苇拍手。
机器安装费了半天工夫。沈会计从县里请来了技术员，一个戴眼镜的年轻人，姓王，说话斯文，但手脚麻利。他指挥着大家接线、调试、试机。
傍晚时分，一切就绪。
“开机！”沈会计喊。
王技术员合上电闸。机器“嗡”的一声，震动起来，声音不大，但沉稳有力。菜籽从进料口倒进去，经过碾压、蒸炒、压榨，金黄的油从出油口流出来，流进准备好的油桶里。
“出油了！出油了！”有人喊。
油很清亮，在夕阳下闪着琥珀色的光。香气弥漫开来，那是纯粹的、浓郁的菜油香，混着炒熟的菜籽的焦香，在晒场上空飘荡。
水根凑近看。油流得很稳，不像老式木榨，一下一下，断断续续。这机器，像有生命一样，不知疲倦地工作着。
“出油率怎么样？”他问王技术员。
“比老式木榨高两成。”王技术员推推眼镜，“而且油质好，杂质少。”
沈会计舀了一勺油，凑到鼻子前闻了闻，又用手指蘸了点，捻了捻：“好油！真是好油！”
他转身对大家说：“乡亲们，看到了吧？这就是新技术的威力！咱们今年油菜丰收，再加上这新机器，菜油产量能翻一番！家家户户，都能吃上足够的油！”
人群欢呼起来。这几年，油是金贵东西，炒菜用油布在锅底抹一下就算数。现在，眼看着金黄的油哗哗地流，谁能不高兴？
榨油一直持续到深夜。晒场上点起了马灯，机器在灯光下轰鸣，油香在夜风中飘散。水根留下来帮忙，春妹带着孩子先回家了。
“水根，你歇会儿。”沈会计递过来一碗水，“今天辛苦了。”
“不辛苦。”水根接过碗，“沈会计，这机器……贵吗？”
“县里补贴一半，公社出一半。”沈会计坐下来，“我想好了，等菜籽收完，这机器就拉到各生产队巡回榨油。不能让它闲着。”
“那敢情好。”
两人沉默了一会儿。机器声在夜里格外清晰，像心跳，有力而稳健。
“水根，”沈会计突然说，“你父亲的事，有结论了。”
水根心头一跳：“什么结论？”
“县里下了文件，正式认定陈望道同志为革命烈士。”沈会计从怀里掏出一个信封，“这是烈士证，还有抚恤金，一百二十块钱。”
水根接过信封，手在抖。他打开，里面是一张红色的证书，印着国徽，写着父亲的名字。还有一叠钱，十元一张，十二张。
“这么多年……”他声音哽住了。
“是啊，这么多年。”沈会计拍拍他的肩，“你父亲要是知道你今天的样子，一定很高兴。”
水根看着证书，看着父亲的名字。陈望道，那个在他记忆里模糊的身影，终于有了一个清晰的轮廓——革命者，烈士，他的父亲。
“谢谢。”
“谢什么，这是你应得的。”沈会计站起来，“对了，还有个事。陆医生那边，他哥哥从美国寄钱来了，是侨汇，国家允许收。他托我买些医疗器材，补充卫生院的药品。”
“他哥哥……没事了？”
“国家政策调整了，海外关系不再一刀切。”沈会计说，“陆医生的问题，也重新审查了。结论是：历史清楚，工作积极，可以继续工作。”
水根长长舒了口气。四年了，陆文婷终于等到了这一天。
“那他……”
“他很好，在卫生院忙着呢。”沈会计笑了，“他说，等忙完这阵子，要请你喝酒。”
榨油机轰鸣着，油香弥漫着。水根站在晒场上，看着手里的烈士证，心里百感交集。父亲的名誉恢复了，陆医生的冤屈洗清了，新机器用上了，油菜丰收了……一切，似乎都在好起来。
然而，平静的日子没过几天。
一个闷热的午后，水根正在晒场翻菜籽，二狗急匆匆跑来，脸都白了。
“根哥！不好了！镇上……镇上抢盐了！”
“什么？”
“供销社！人挤满了，都在抢盐！说……说第三次世界大战要爆发了！”
水根脑子“嗡”的一声。第三次世界大战？这都哪跟哪？
他扔下木耙就往镇上跑。晒场上其他人听见了，也慌了，跟着跑。
镇上供销社门口，已经乱成一团。上百号人挤在那里，喊着，推着，抢着买盐。柜台上的盐被抢光了，售货员在喊：“别挤了！没盐了！明天再来！”
“明天？明天仗就打起来了！”一个老太太哭喊，“没了盐，怎么活啊！”
“就是！听说苏联要打过来了！”
“美国也要打！”
谣言像野火一样蔓延。有人说苏联的导弹已经对准了中国，有人说美国舰队开到了东海，有人说要打核战争，盐能防辐射……
水根挤进人群，找到供销社主任老吴：“老吴，到底怎么回事？”
老吴满头大汗：“我也不知道啊！早上还好好的，中午突然就传开了，说世界大战要爆发，要储备物资。盐、糖、火柴、煤油，全抢光了！”
“谁传的？”
“不知道啊！”老吴急得跺脚，“我打电话到县里，县里说没这回事。可没人信啊！”
正乱着，沈会计和赵卫东来了。赵卫东现在是公社革委会副主任，分管治安。他跳上一个台阶，拿出喇叭喊：
“乡亲们！安静！听我说！”
人群稍微安静了些。
“我刚刚跟县武装部通过电话，根本没有第三次世界大战这回事！那是谣言！大家不要信！”
“那为啥广播里老说‘备战备荒’？”有人问。
“备战备荒是为防万一，不是真要打仗！”赵卫东说，“大家冷静点，不要抢购。盐有的是，明天就调货来！”
“明天？万一今晚就打呢？”
“就是！宁可信其有，不可信其无！”
人群又骚动起来。赵卫东还要说什么，被沈会计拉住了。
“这样不行。”沈会计低声说，“得想别的办法。”
水根看着混乱的人群，心里着急。他知道，这种恐慌一旦蔓延，后果不堪设想。去年冬天缺粮，大家还能互相帮衬；可现在这种没影的谣言，会让人心彻底乱掉。
他想起一个人——老货郎陈三爷。
陈三爷不是他本家，但都姓陈。老人七十多了，年轻时走街串巷，卖针头线脑，也捎带传递消息。他有个本事：能把听到的新闻，编成故事讲，既有趣，又明白。兴化人叫他“说新闻的”。
水根挤出人群，往陈三爷家跑。
陈三爷住在镇西头的老屋里。水根到时，老人正坐在门口抽旱烟，眯着眼看街上乱哄哄的景象。
“三爷！”
“是水根啊。”陈三爷磕磕烟袋，“慌什么？”
“您看见了吧？抢盐呢！说世界大战要爆发了！”
“看见了。”陈三爷慢悠悠地说，“1962年也这么闹过一回，说□□要反攻大陆。后来呢？屁事没有。”
“那您给想个法子，让大家别抢了。”
陈三爷想了想：“法子倒有一个。但你得帮我找几个人。”
“找谁？”
“陆医生，徐建国，阿莲，还有……老丝匠。”陈三爷说，“今晚，咱们在晒场上‘说新闻’。”
水根不明白，但信得过老人：“行！”
傍晚，晒场上搭起了简易的台子。马灯挂起来，照得一片通明。陈三爷让人敲锣，把乡亲们都招来。
“乡亲们！今晚咱们不说书，不说戏，说新闻！”老人站在台上，声音洪亮，“说说这第三次世界大战，到底是真是假！”
台下黑压压坐满了人。有抢到盐的，有没抢到的，都想知道个究竟。
陈三爷先请陆文婷上台。
“这位是陆医生，上海来的，有文化，懂科学。”陈三爷说，“陆医生，你给大家讲讲，这世界大战，说打就能打起来吗？”
陆文婷接过喇叭。他瘦了些，但精神很好。
“乡亲们，我是学医的，不懂打仗。但我懂科学。”他说，“打仗不是过家家，要有原因，要有准备。现在全世界都在搞建设，搞发展，谁愿意打仗？再说了，就算真要打，抢盐有什么用？盐能挡子弹吗？”
台下有人笑。
“那广播里老说‘备战’……”有人问。
“备战是居安思危，就像咱们防洪，平时修堤，洪水来了才不慌。”陆文婷说，“但不能因为修堤，就天天说洪水要来了，那日子还过不过了？”
这话实在，大家点头。
接着，徐建国上台。他已经是公社夜校的老师，大家都认识。
“我给大家读一段报纸。”徐建国拿出一张《人民日报》，是前天的，“这里写着：‘我国社会主义建设取得伟大成就，国际地位空前提高。我们要和平，不要战争。’”
他念了几段，都是讲和平发展、友好往来的。
“报纸上都这么说了，还能有假？”徐建国说，“乡亲们，咱们别自己吓自己。”
然后，阿莲上台。她不能说话，但举着一块黑板，上面写着一行字：“我爹说，1962年也这么闹过，后来呢？”
陈三爷接过话：“阿莲她爹，就是沈老四。1962年闹洪水，有人说世界末日来了，抢米抢面。后来呢？水退了，日子照过。咱们兴化人，什么大风大浪没见过？还能被几句谣言吓住？”
台下安静了。是啊，兴化人，洪水都抗过来了，还怕谣言？
最后，老丝匠上台。他抱着那台明代织机织出的那匹绸。
“乡亲们，看看这个。”他把绸展开，在灯光下，月白色的绸缎泛着柔和的光，“这是咱们兴化的绸，明朝时候进过宫，几百年了，手艺没断。为啥没断？因为咱们信的是手里的活，是脚下的地，不是那些没影的话！”
他把绸传给台下的人摸。绸滑滑的，凉凉的，实实在在。
“这绸，是蚕吐丝，人织造，一点一点做出来的。”老丝匠说，“过日子也一样，要一点一点过。听风就是雨，抢盐囤货，日子就过好了？不见得。”
台下，有人低下了头。
陈三爷最后总结：“乡亲们，今晚咱们‘说新闻’，说的就一个理：别信谣言，信自己。盐，国家有的是，明天供销社就进货。仗，打不起来，咱们该种田种田，该养蚕养蚕。日子，还得咱们自己过！”
掌声响起来。起初稀稀拉拉，然后越来越响，最后响成一片。
散场时，水根听见有人在说：
“也是，抢那么多盐，吃不完还长毛。”
“就是，还不如多晒点菜籽，多榨点油。”
“明天我去供销社把盐退了。”
“我也去。”
水根笑了。这场风波，算是过去了。
夜深了，晒场上只剩水根和沈会计在收拾。
“三爷这法子好。”沈会计说，“比咱们硬讲道理管用。”
“是啊。”水根望着星空，“兴化人信实在的。”
正说着，王技术员跑过来，一脸兴奋：“陈队长！沈会计！你们来看！”
两人跟着他来到榨油机旁。王技术员指着地上：“看这里！”
地上，有几块青石板，平时被晒席盖着，没注意。现在晒席挪开了，露出石板的真容——上面有字。
水根蹲下身，用手擦去石板上的泥土。字迹露出来，是繁体字，刻得很深。
“这是……”他眯眼辨认。
沈会计拿来马灯照着。灯光下，字迹清晰了：
“大明万历八年，兴化知县王宗沐率民筑堤，疏浚河道。是年秋，垛田大熟，菜油丰盈。特立此碑，以志水利之要，农耕之本。后世子孙当记：水者，民之命脉；土者，国之根基。治水兴农，方能国泰民安。”
落款是：“万历八年十月吉日立”。
“水利碑！”水根激动地说，“这是明朝的水利碑！”
沈会计也蹲下来，抚摸着碑文：“四百年了……万历八年，1560年，到现在……”
“正好四百零九年。”王技术员说，“这碑，记载了兴化治水的历史。”
三个人围着石碑，在灯光下仔细看。碑文除了那段话，还详细记录了当年的水利工程：筑堤多少里，疏浚多少河，用工多少，花费多少。最后是一句话：“治水如治国，须持之以恒。”
水根想起父亲笔记本里的话，想起陆文婷说的话，现在又看到这四百年前的石碑。治水，治病，治国，道理都是相通的——要找到根源，要持之以恒。
“这碑得保护起来。”沈会计说，“这是文物，是咱们兴化的历史。”
“放哪儿？”
“先放公社，等有条件了，建个亭子保护。”沈会计说，“让后人都看看，咱们兴化人治水、种田，是有传统的。”
他们找来撬杠，小心翼翼地把石碑撬起来。碑很大，有一米多长，半米宽，十几公分厚。五六个人才抬得动。
抬碑时，水根感觉手里沉甸甸的。这不只是一块石头，这是四百年的记忆，是祖先的智慧，是这片土地的呼吸。
第二天，石碑被安放在公社院子里，靠墙立着。沈会计让人做了个木牌，写上说明：“明代水利碑，1969年夏发现于第二生产队晒场。”
来看碑的人络绎不绝。老人们摸着碑文，念叨着：“万历八年……我爷爷的爷爷那辈儿……”
孩子们问：“四百年前，咱们这儿就有垛田了？”
“有了，一直都有。”水根告诉他们，“咱们兴化，靠水吃水，也跟水斗。斗了四百年，斗出一片好田地。”
抢盐的风波彻底平息了。供销社进了货，盐堆得满满的，反而没人抢了。大家该收菜的收菜，该榨油的榨油，日子回到了正轨。
陆文婷找到水根，带来一个好消息：他哥哥寄来的侨汇，买了一批新的医疗设备，显微镜，离心机，还有一些特效药。
“有了这些，血吸虫病的诊断和治疗就更准了。”陆文婷说，“水根，我想办个培训班，培训各生产队的卫生员。把防治知识真正普及下去。”
“好，我支持。”水根说，“需要什么，你说。”
“还需要你帮忙。”陆文婷看着他，“你的威望高，说话大家信。你来当培训班的班长，带着大家一起学。”
水根笑了：“我一个种田的，学医？”
“治病和种田一样，都要讲科学。”陆文婷也笑了，“你学得会。”
培训班在卫生院开班了。二十多个卫生员，有老有少，有男有女。陆文婷讲理论，水根带着大家实践。从钉螺的识别，到病人的诊断，到药物的使用，一点一点教。
阿莲也来了。她现在已经是蚕桑小组的技术员，但想多学点东西。陆文婷特别照顾她，给她开小灶，教她认显微镜下的血吸虫卵。
“看，这就是虫卵。”陆文婷指着显微镜，“椭圆形，淡黄色，一头有个小盖。在粪便里找到这个，就能确诊。”
阿莲凑近看，仔细记下特征。她在本子上画图，标注，写得密密麻麻。
徐建国负责整理教材。他把陆文婷讲的，结合自己的理解，编成通俗易懂的小册子。还配上插图，让不识字的人也能看懂。
“这册子，要发到每家每户。”徐建国说，“让大家都知道怎么防病。”
培训班进行到第十天，出了个小插曲。
那天，水根正在讲课——讲怎么改造厕所，管理粪便。突然，门外闯进一个人，是沈老栓的儿子，满脸惊慌。
“陆医生！陈队长！我爹……我爹不行了！”
陆文婷和水根赶紧跟着去。到沈老栓家时，老人躺在床上，脸色蜡黄，肚子胀得老高，呼吸急促。
“怎么回事？”陆文婷问。
“早上还好好的，中午突然说肚子疼，然后就……”沈老栓的妻子哭着说。
陆文婷检查后，脸色凝重：“肝硬化腹水，并发症。得马上送县医院。”
“县医院那么远，来得及吗？”
“来不及也要送。”陆文婷对水根说，“用机动船，快！”
水根跑出去找船。赵卫东听说了，调来了公社的机动船，亲自开船送人。
船在河道里飞驰。陆文婷在船上给沈老栓做急救，水根在旁边帮忙。沈老栓的儿子握着父亲的手，不停地喊：“爹，挺住！挺住！”
到县医院时，已经是傍晚。医生立刻抢救，输液，抽腹水，用药。忙活了两个小时，沈老栓的病情总算稳定了。
“再晚半小时，就危险了。”主治医生说，“你们送得及时。”
陆文婷和水根瘫坐在走廊的长椅上，浑身是汗。
“陆医生，”水根说，“咱们的培训班，还得加快。要让大家知道，得了病不能拖，要及时治。”
“是啊。”陆文婷擦擦汗，“防病重要，治病也重要。两手都要抓。”
回到兴化时，已经是深夜。星星很亮，银河横贯天空。船划过水面，倒映着星光，像在银河里航行。
“水根，你看。”陆文婷指着天空，“天上的星星，几百年前就是这样。地上的人换了一代又一代，但星空不变，土地不变。”
“是啊。”水根也望着星空，“咱们做的事，也许很微小，但总得有人做。”
“我有时候想，”陆文婷轻声说，“我哥哥在美国，搞科学研究，探索宇宙的奥秘。我在这里，给人看病，治疗身体的疾病。我们走的路径不一样，但都在探索真理，都在为人类做点什么。”
“你哥哥……能回来吗？”
“也许有一天。”陆文婷说，“等国家更强大了，等世界更和平了，他就能回来了。”
船靠岸时，晒场上还有灯光。是榨油机在连夜工作，为明天的集市准备菜油。
“走，去看看。”水根说。
榨油机旁，王技术员在值班。看见他们，递过来一碗新榨的油：“尝尝，刚出的。”
水根接过碗，油还温着，香气扑鼻。他喝了一小口——这是老习惯，新油出来要尝鲜。油滑进喉咙，香，醇，是土地和阳光的味道。
“好油。”他说。
“今年油菜收成好，油也多。”王技术员说，“沈会计说，除了上交的，每家能分十斤油。过年炸丸子，管够！”
大家都笑了。是啊，日子再难，总有过年的时候。有油，有面，就能炸丸子，就能团团圆圆。
水根走出榨油棚，站在晒场上。月光很好，照着一垛垛晒干的菜籽，照着静静矗立的明代石碑，照着他脚下的土地。
他想起父亲信里的话：“治水，治病，治人心。”
现在，他明白了。治水是让土地丰收，治病是让人身体健康，治人心是让日子有盼头。这三件事，他都在做，而且会一直做下去。
远处传来鸡鸣，天快亮了。
新的一天，又要开始了。而这片水乡，在经历了谣言、恐慌、疾病之后，依然稳稳地，踏实地，活在阳光下，活在土地上。
水根深吸一口气，空气里有油香，有泥土气，有希望的味道。
他转身回家。春妹和孩子还在等他，热腾腾的早饭在等他，田里的活计在等他。生活，就像这榨油机，一刻不停地运转着，榨出最醇厚的滋味。
而他，是这生活的一部分，也是这土地的守护者。
永远都是。
