下一章 上一章 目录 设置
4、第四章：折戟科场 正德八年（ ...
-
正德八年的夏天，热得像要把整片江淮大地都烤成盐。六月刚过，运河的水位就落到了腰眼，露出两岸黑乎乎的淤泥，散发着腐烂的水草味。可就是这样的天气，扬州城却比任何时候都热闹——因为八月，是三年一度的乡试。
王守真站在“江淮商行”的账房里，手里拿着一份文书，纸页被汗水浸得发软。那是李东家刚交给他的：一张“具结保书”，上面已经签了三个名字，都是扬州城里有头有脸的商户，愿意联名作保，证明他“身家清白，无作奸犯科”。
“东家，这……”守真喉咙发干。
李东家摇着折扇，扇面上是唐寅的《秋风纨扇图》，画中美人眼神幽怨。“机会难得。”他说，“今年朝廷开恩科，各省名额都加了。我托了盐运司的关系，给你弄了个‘商籍’的名额——虽然不如民籍、官籍，但总比没有强。”
商籍。守真盯着那两个字。大明朝的户籍，士农工商，商人排在最末。商籍子弟也能参加科举，但名额极少，一府往往只有三五个。而且需要三名以上有功名或德望之人联保，证明考生并非“贱籍”。
他不是商籍。他是灶籍——比商籍更低，世代煮盐，不得脱籍。这张保书，是李东家花了真金白银、动用所有人脉，为他伪造的身份。
“东家，这要是被查出来……”守真的手在抖。
“查不出来。”李东家说得笃定，“保人我都打点好了。考场那边，收卷、誊录、弥封，每一关我都安排了人。你只需进去，把文章写好。”
守真闭上眼。五年的商行生涯，他以为自己已经见惯了各种“操作”：盐引买卖、税银截留、账目腾挪……但这一次，不一样。科举是读书人的圣殿，是大明选拔人才的根本。在这里作假，是亵渎。
可是……
他想起三个月前回盐场探亲时的那一幕。父亲王灶根卧病在床，咳嗽起来整个身子都在抖，像秋风里的芦苇。母亲说，咳了三个月了，怕花钱，一直没请大夫。
“爹，我去请郎中。”守真转身要走。
“回来！”父亲喝住他，喘了好一会儿才说，“老毛病，死不了。你把钱留着……留着有用处。”
什么用处？父亲没说，但守真知道——是给他“打点”用的。这些年，他寄回家的钱，父母一文没花，全攒着。母亲用破布包了一层又一层，藏在床底的瓦罐里。
“你是有出息的孩子。”父亲拉着他的手，那双手粗糙得像老树皮，“不能一辈子当伙计。爹没用，帮不了你什么，只能……不拖累你。”
那一刻，守真差点哭出来。灶籍，像一道铁箍，箍住了父亲的一生，现在又要箍住他吗？
“东家，”他睁开眼，“我考。”
李东家笑了，拍拍他的肩：“这就对了。人生在世，该搏的时候就要搏。”他递过一个信封，“这里面是五十两银子，你拿去打点。记住，进了考场，你就是扬州‘隆昌号’李掌柜的远房侄子，父母双亡，寄居叔父家中读书。背熟了。”
守真接过信封，沉甸甸的，像一块烧红的铁。
接下来的日子像在火上烤。白天照常干活，晚上关在房里读书。他读的不再是《传习录》，而是八股范文——李东家不知从哪弄来几大本，都是历年乡试、会试的优秀答卷。
“先别管什么心学理学，把格式背熟。”李东家说，“破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，一步都不能错。考官第一眼看的就是格式，格式不对，内容再好也是废纸。”
守真背得想吐。那些文章华丽工整，引经据典，但读多了就觉得空洞——像一具精心装扮的尸体，没有灵魂。他想写点自己的东西，刚写了两句，又狠狠撕掉。
不能。这是科举，不是讲学。
七月中，他告假回了趟兴化。一是看望父母，二是去拜见徐举人——这件事，他需要先生的指点。
徐举人明显老了。头发白了大半，背也驼了，但眼睛依然清亮。听完守真的来意，他沉默了许久。
“你想清楚了？”先生问。
“没有。”守真老实说，“但……我想试试。”
“试试……”徐举人起身，走到书架前，抽出一本薄薄的小册子，“这是弘治十五年应天府乡试的墨卷，第一名解元的文章。你拿去看。”
守真翻开，文章写的是“君子喻于义，小人喻于利”。八股格式严丝合缝，典故用得恰到好处，确实是好文章。但读到最后，他总觉得缺了点什么。
“写得好吗？”徐举人问。
“好。”
“真话？”
守真犹豫了一下：“格式、典故都好，但……没有生气。”
徐举人笑了，笑里带着苦涩：“这就是科举。你要的生气，考官不要。他们要的是规矩，是服从，是千篇一律里那一点点恰到好处的‘巧’。”
“可是先生，您当年……”
“我当年就是因为太有‘生气’，三试不第。”徐举人摆摆手，“守真，我不是劝你不考。只是希望你明白：进了那个考场，你就是去演一场戏。演得好，平步青云；演不好，万劫不复。而最痛苦的是，有时候你自己都分不清，是在演戏，还是成了戏中人。”
离开徐家时，守真怀里揣着那本墨卷，心里却像压了块石头。走到城门口，他看见一群人围在告示栏前。挤过去一看，是府衙贴出的乡试通告，上面列着种种规矩：不得夹带、不得交谈、不得越舍……违者枷号示众，永不录用。
告示最下方，用朱笔写着一行大字：“恪守程朱，毋得异端邪说。”
程朱。朱熹。守真想起阳明先生的话：“朱子注经固然精妙，但后人只知死记硬背……”可在这里，朱子的话就是金科玉律，不容置疑。
七月底，守真回到扬州。距离乡试还有半个月，李东家给他安排了专门的“集训”——请了一位老秀才，姓范，据说教出过三个举人。
范秀才六十多岁，瘦得像竹竿，说话时山羊胡一翘一翘。“第一要义，是揣摩上意。”他开门见山，“考官喜欢什么，你就写什么。今年主考是南京礼部来的钱侍郎，我打听过了，他最重‘理气之说’。你写文章，要多引朱子《四书集注》，尤其是‘理先气后’那一段……”
守真听着，笔记记得飞快，心里却一片冰凉。
“第二，是避讳。”范秀才继续说，“‘夷狄’、‘女色’、‘阉宦’这些字眼绝不能用。当今圣上……嗯，有些事，心里明白就好，不要写出来。”
“第三，是典故。多用《春秋》《左传》，显得你有史学功底。但切记，典故要用得准，用错了比不用还糟。”
一堂课两个时辰，守真听得头昏脑涨。下课后，范秀才布置题目：“就写‘格物致知’，按八股格式，明天交。”
夜里，守真对着题目发呆。“格物致知”——朱子说“即物穷理”，阳明先生说“格心中之物”。他该写哪个？
笔在纸上悬了许久，墨滴下来，晕开一个黑点。他忽然想起南昌书院里，阳明先生温和的眼睛：“道不嫌人出身低，只嫌人心不真切。”
真切。他想要真切。
最后，他写了两篇。一篇完全按范秀才的要求，引朱子，讲理气，工工整整。另一篇，他写了阳明心学对“格物”的理解，写了灶丁煮盐也是格物，写了商贾诚信经营也是致知。写完后，他看着第二篇，苦笑了——这样的文章，交上去就是找死。
第二天，他把第一篇交给范秀才。老秀才看了，点点头：“格式对了，典故也妥帖。只是……”他皱皱眉，“太工整了，反而少了灵气。你试着在‘起股’处加一句《诗经》，‘中股’处引一段《史记》。”
守真应了。心里却在想：灵气？在这种格式枷锁下，哪来的灵气？
八月初一，扬州城开始戒严。所有客栈、酒楼都要登记住客，可疑人员一律盘查。街道上多了巡逻的兵丁，挎着刀，眼神警惕。
守真搬到了李东家安排的一处小院，独门独户，僻静。范秀才搬来同住，日夜督导。每天鸡鸣即起，子时才歇，除了吃饭睡觉，就是读书作文。守真瘦了一圈，眼窝深陷，但眼神却越来越亮——不是亢奋，而是一种近乎绝望的清醒。
他梦见自己进了考场，提笔写文章，写出来的却是一行行盐粒。盐粒在纸上滚动，聚成“灶籍”二字。监考官走过来，冷笑一声，把他的卷子扔进火盆。火舌卷起，烧成灰烬。
惊醒时，一身冷汗。
八月初六，最后一天。范秀才不再讲经义，只叮嘱考场细节：“号舍狭小，记得带条薄毯，夜里会冷。吃食要简单，别吃坏了肚子。笔墨多备几套，以防万一。最重要的是——”他压低声音，“小抄千万不能带，搜出来就是一辈子完了。”
守真点头，心里却想：我带的最大的小抄，就是我这个假身份。
八月初七，寅时三刻。
扬州贡院外已经人山人海。数千考生聚集在此，提着考篮，背着铺盖，在晨曦微光中像一群沉默的蚁。守真穿着李东家准备的新衣——靛蓝直裰，头戴方巾，看起来像个正经读书人。可他总觉得，这身衣服不属于自己，像借来的戏服。
“记住，你是李守真，隆昌号李掌柜的侄子。”李东家送他到街角，最后叮嘱，“进去后，少说话，多看。考完就出来，别逗留。”
守真点头，提着考篮往前走。考篮里装着笔墨纸砚、干粮清水，还有那条薄毯。每走一步，都觉得有人在看他，在指指点点：看，那个灶丁，冒籍来考试……
贡院大门巍峨，黑漆铜钉，匾额上“贡院”两个金字在灯笼光中闪烁。门口站着两排兵丁，挎刀执枪，面无表情。考生排成长队，一个个接受搜查。
轮到守真了。一个胡子拉碴的老兵翻他的考篮，每一件东西都仔细检查。笔杆要拧开，砚台要翻过来，干粮要掰开看里面是否夹带。然后搜身，从头发到鞋底，每一寸都不放过。
“名字？”一个书吏坐在桌前，拿着名册。
“李守真。”
“籍贯？”
“扬州江都县，商籍。”
书吏翻着名册，找到名字，画了个圈。又看看保书，核对笔迹，最后递给他一个号牌：“丁字二十三号。”
守真接过，木牌粗糙，上面用红漆写着号数。他的手心全是汗，木牌差点滑落。
进了大门，是一条长长的甬道，两边是高墙，墙上每隔十步就挂着一盏灯笼，昏黄的光照着一张张紧张的脸。甬道尽头是第二道门，再次核对身份，分发试卷纸——厚厚一叠，有正卷、草稿纸、还有用来誊录的朱卷。
最后进入考场。眼前是一片令人窒息的景象：数百间号舍排列成行，每间只有三尺宽、四尺深、六尺高，像一个个棺材。号舍里只有两块木板，一块当桌，一块当凳，晚上拼起来就是床。没有门，只有一块布帘。
守真找到丁字二十三号，钻进这狭小的空间。坐下来，膝盖几乎顶到对面墙壁。他放下考篮，铺开纸笔，深深吸了口气——空气里弥漫着霉味、汗味，还有某种说不清的焦虑。
卯时正，三声炮响。
监考官站在高台上，展开黄绸圣旨，高声宣读：“奉天承运皇帝诏曰：兹值乙酉科乡试，尔等务要尽心竭力，恪守规矩……”
声音在空旷的考场里回荡，数千考生鸦雀无声。守真看着手里洁白的试卷纸，忽然想起盐场上那些待煮的卤水——纯净，但煮过后会留下什么？
第一场考“四书义”。三道题，从《大学》《中庸》《论语》《孟子》中各出一句，要求阐发经义。
第一题：“大学之道，在明明德。”
守真看到这题，心里一动。这句话他太熟了，《大学》开篇，徐举人教他的第一句，阳明先生讲学时也反复提到。他提起笔，在草稿纸上写：“明明德者，明其本有之明德也……”
按范秀才教的，他该引朱子注：“明德者，人之所得乎天，而虚灵不昧，以具众理而应万事者也。”然后阐发“理气之辨”。可写着写着，他的手停住了。
他想起了盐场。那些灶丁，大多不识字，不懂什么“虚灵不昧”，但他们知道不能偷工减料，不能短斤少两——这是不是“明德”？阳明先生说“满街都是圣人”，那满盐场是不是也都是圣人？
笔尖在纸上颤抖。最后，他划掉草稿，重新写：“明德非外铄也，人人本有，如盐之咸、卤之涩。灶丁煮盐，火候得当即明德；商贾经营，童叟无欺即明德……”
写到这里，他停下了。这样的文章，交上去会怎样？他仿佛看见考官皱起的眉，朱笔一挥：“离经叛道，黜落。”
冷汗顺着脊背流下。他闭上眼，深呼吸，撕掉草稿纸。重新开始，这次完全按朱子注写，工工整整，四平八稳。写完时，手心全是汗，不是因为热，是因为……羞耻。
第二题：“致中和，天地位焉，万物育焉。”
第三题：“己欲立而立人，己欲达而达人。”
他都按规矩写了。引经据典，格式严整，挑不出一点错，但也看不出一点“人”气。写完最后一个字，他放下笔，看着那三篇文章，像看着三个陌生人。
这不是他的文章。是范秀才的，是朱子的，是科举制度的。唯独不是王守真的。
中午，他啃了两口干饼，喝了点水。号舍里闷热得像蒸笼，汗水浸湿了衣服，贴在身上。隔壁传来咳嗽声，远处有人中暑被抬出去，兵丁的脚步声、担架的吱呀声，在寂静的考场里格外刺耳。
下午考“五经义”。考生选一经，守真选了《诗经》。题目是：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤，论。”
这题好写。他引毛诗序，引朱子《诗集传》，讲“后妃之德”，讲“温柔敦厚”。写着写着，忽然想起《诗经》里另一句：“彼君子兮，不素餐兮。”
真正的君子，不是白吃饭的。那这些考生，包括他自己，是在做什么？寒窗十年，就为了写这些空话？
他摇摇头，赶走这些念头。不能想，一想就写不下去了。
傍晚时分，终于写完。检查格式，核对避讳，确认无误后，开始誊录到朱卷上。朱卷是特制的红格纸，要用端正的小楷誊写，不能有任何涂改。这是最考验耐心的时候。
守真提起笔，一个字一个字地写。窗外天色渐暗，灯笼点起来了，昏黄的光透过布帘，在纸面上投下摇曳的影子。他写得很慢，很认真，像在完成一项神圣的仪式——尽管他心里清楚，这仪式已经变了味。
亥时初，全部誊完。他把试卷叠好，装进专用信封，用浆糊封口，盖上自己的名章——章是李东家给刻的，“李守真印”。
走出号舍时，腿都麻了。夜空漆黑，没有星月，只有贡院里的点点灯火，像漂浮在黑暗中的鬼火。考生们陆续交卷，个个脸色苍白，眼神空洞。没有人说话，只有沉重的脚步声。
交了卷，领回自己的物品，走出贡院大门。外面等着一群群人，有家人，有仆人，也有看热闹的百姓。李东家派来的马车等在街角，守真钻进车里，瘫倒在座位上。
“怎么样？”车夫问。
“不知道。”守真闭上眼。
是真的不知道。不知道文章写得好不好，不知道能不能中，甚至不知道……自己到底希望中，还是不中。
第二场、第三场，考策论和判词。策论题目是：“论盐法利弊及改良之策”。
看到这题，守真心头一震。盐法，这是他最熟悉的事。灶户之苦，盐商之贪，盐官之腐，盐课之重——他亲眼见过，亲身经历过。他有太多话想说。
提笔时，手在抖。这一次，他不想再写那些冠冕堂皇的废话了。他要写真的。
“臣谨对：盐政之弊，其来有自。灶户世代为奴，产盐不得自售；盐商垄断其利，转手获利十倍；官吏层层盘剥，朝廷所得无几。而盐价日昂，百姓淡食者有之；灶丁逃亡，盐产日蹙者有之……”
他写了灶户的苦：一年煮盐三千斤，所得不过三两银，还要负担各种杂税。写了盐商的奢：扬州盐商一宴，可抵灶户十年之食。写了盐官的贪：每引盐正课一两，附加火耗、解费、饭食银等竟达三两。
最后，他提出三条改良之策：一、准许灶户部分自销，打破盐商垄断；二、裁汰冗员，减少中间盘剥；三、盐课折银，减轻运输损耗。
写完时，天已经快亮了。他看着自己写的策论，字字血泪，句句真心。这可能是他这辈子写得最痛快的文章，也可能是……最危险的。
第三场判词相对简单，考察法律知识和公文写作。守真按格式写了，心思却还在那篇策论上。
八月十五，中秋，也是最后一场考试结束的日子。当守真走出贡院时，阳光刺得他睁不开眼。外面人声鼎沸，考生们或喜或悲，或聚在一起讨论试题，或独自匆匆离去。
李东家的马车还在老地方。上车后，李东家问：“都写完了？”
“写完了。”
“策论写的什么？”
守真犹豫了一下，还是如实说了。李东家听完，沉默了许久。
“你太急了。”最后他说，“这种话，等中了举人、做了官再说也不迟。现在说……太冒险。”
守真没说话。他看着窗外，扬州城的街道张灯结彩，庆祝中秋。孩子们提着灯笼跑来跑去，笑声清脆。这一切离他那么远，像隔着毛玻璃。
回到住处，他蒙头大睡了一天一夜。醒来时，已是八月十六的黄昏。范秀才来了，拿着他凭记忆默写出来的文章——这是规矩，考完后要默写出来，给老师评判。
“四书义写得中规中矩，五经义也还过得去。”范秀才捋着胡子，“只是这策论……”他皱紧眉头，“你怎么敢写这些？”
“我说的都是实情。”
“实情？”范秀才把纸拍在桌上，“实情就能写吗？你知不知道，主考官钱侍郎，他的门生就在两淮盐运司！你骂盐官贪腐，岂不是打他的脸？”
守真心一沉。他确实不知道。
“罢了罢了，木已成舟。”范秀才叹气，“只希望阅卷官看在你文笔尚可的份上，手下留情。”
接下来的日子是漫长的等待。按照惯例，乡试要一个月后才放榜。这一个月，守真度日如年。他继续在商行干活，但心不在焉，账目算错了好几处。李东家没说什么，只是拍拍他的肩：“放松些，该来的总会来。”
九月初，兴化传来消息：父亲病重。守真告假赶回去，在床前守了三天三夜。父亲时醒时睡，醒的时候就说：“考得……怎么样？”
“还不知道。”守真握着他的手。
“不管中不中……你都是……爹的好儿子。”父亲喘着气说，“只是……爹怕等不到……放榜了。”
守真眼泪掉下来：“爹，您别说这话。我这就去请扬州最好的大夫……”
“没用。”父亲摇头，“我的身子……我知道。你娘……以后就靠你了。”
九月十五，父亲走了。走得很平静，像睡着了。守真跪在灵前，看着那具瘦小的遗体，忽然想起多年前，父亲在灶台边教他煮盐的样子。那双粗糙的大手，握着他的手，教他怎么看火候，怎么搅卤水。
“盐会说话。”父亲说，“你得会听。”
现在，父亲再也不能说话了。
守丧期间，他收到了李东家的信。信很短：“节哀。放榜日在即，万望保重。”
九月二十，扬州乡试放榜。
守真没有去。他在家守孝，披麻戴孝，不能出门。是水生从城里跑回来告诉他的。
“守真哥……没中。”水生说得小心翼翼，“我看了三遍，从头到尾，没有‘李守真’这个名字。”
守真正在给父亲灵位前换香，手停了一下，又继续动作。香插进香炉，笔直。青烟袅袅升起，在昏暗的屋子里盘旋。
“知道了。”他说。
没有大哭，没有崩溃，甚至没有太多惊讶。就像早就知道会是这样。那篇策论交上去时，他就知道可能的结果。
只是……心还是空了一块。
傍晚，徐举人来了。先生也穿着素服，显然已经知道了。“我来看看你父亲。”他说，上了香，在灵前站了很久。
“先生，我让您失望了。”守真跪着说。
徐举人扶起他：“我失望的不是你没中，是你用假名去考。”他看着守真的眼睛，“守真，名字可以假，心不能假。你告诉我，考场上写文章时，你心里想的是什么？”
守真沉默良久：“第一场，我想的是怎么中举。第二场……我想的是真话。”
“所以那篇策论，是你想说的真话？”
“是。”
徐举人点点头：“那就没什么可后悔的。科举取士，取的是‘士’——听话的士。你不是，所以取不中。这不是你的失败，是科举的失败。”
这话没能安慰守真。他知道，自己让很多人失望了：父亲，母亲，李东家，还有那些为他作保的人。
三天后，李东家亲自来了。带了一车奠仪，上了香，然后对守真说：“跟我来。”
两人走到屋后的竹林里。秋风吹过，竹叶沙沙响。
“盐运司那边传来消息。”李东家开门见山，“你的卷子，策论那篇，被主考官钱侍郎亲自黜落了。批语是：‘狂悖乖张，离经叛道。’”
守真闭上眼。果然如此。
“不过……”李东家话锋一转，“你的文章，被一个人看中了。”
守真睁开眼。
“副主考，翰林院编修徐阶。”李东家说，“他私下抄录了你的策论，说‘言之有物，切中时弊’。只是他官卑言轻，拗不过钱侍郎。”
徐阶。这个名字，守真记下了。
“东家，我……”守真想说抱歉，为那些打点的银子，为那些动用的人情。
李东家摆摆手：“银子的事不必提。我李某人做生意几十年，看人很少走眼。你这次虽然没中，但我反而更看好你——敢在科举考场上说真话的人，不多。”
他顿了顿：“商行那边，你的位置还留着。什么时候想回来，随时。”
守真深深一揖：“多谢东家。”
送走李东家，守真回到屋里。母亲正在叠父亲的旧衣服，一件件叠得整整齐齐。看见儿子，她停下动作：“真儿，你过来。”
守真走过去。母亲从衣服堆里拿出一个布包，层层打开，里面是碎银子、铜钱，还有那张五十两的银票——李东家给他打点用的，他一文没花，全交给了母亲。
“这些钱，你拿回去。”母亲说，“你爹临走前交代了：咱们王家，穷要穷得有骨气。不该拿的钱，一分不能要。”
守真的眼泪终于掉下来。他跪在母亲面前：“娘，儿子不孝……”
“起来。”母亲扶起他，粗糙的手擦去他的眼泪，“你爹说了，他最骄傲的，不是儿子能不能中举，是儿子敢说真话。灶户怎么了？灶户的命也是命，灶户的话也是话。”
那天夜里，守真把父亲的旧衣服都烧了。按照风俗，逝者的衣物要烧掉，让他在那边有衣服穿。火堆在院子里燃起，火光映着守真的脸。
他看着火焰吞噬那些补丁摞补丁的衣服，忽然想起考场里那篇策论，想起“灶户世代为奴”那句话。是啊，灶户的命，就像这些旧衣服，穿破了，补一补，再穿。一代一代，循环往复。
但总要有人，试着打破这个循环。
他从怀里掏出那张“李守真”的保书，扔进火里。纸页卷曲、焦黑，化作灰烬。假身份烧掉了，真的王守真还在。
还有那几本八股范文，他也扔了进去。火焰吞没那些华丽的辞藻，像吞没一场虚妄的梦。
最后，他拿出阳明先生的《传习录》手抄本——一直带在身边，纸页都磨毛了边。他翻开，就着火光读：“人胸中各有个圣人，只自信不及，都自埋倒了。”
是啊，他差点把自己埋倒在科举的枷锁里。
远处传来更鼓声，二更天了。守真起身，走进屋里。母亲已经睡了，呼吸均匀。他在父亲灵位前又上了一炷香，然后走到书桌前——那是父亲用旧木板钉的桌子，粗糙，但结实。
铺开纸，研墨，提笔。这一次，不是为了考试，不是为了任何人。
他写下标题：“盐政刍议”。
不是八股，不是策论，就是他想说的话。关于灶户，关于盐法，关于这个不公的世道。写得很慢，字字斟酌，但每一个字都是从心里流出来的。
写到东方发白时，终于写完。他放下笔，看着满纸墨迹，像看着自己刚刚出生的孩子。
窗外，鸡鸣了。新的一天开始了。
而那个叫王守真的灶丁之子，在经历了科举的挫败、父亲的离世之后，终于明白了一件事：功名可以没有，富贵可以没有，但真话，必须有地方说。
道不在考场，在人间。
他收起那篇文章，叠好，放进怀里。然后走出门，走向晨曦中的盐场。
滩涂上，灶丁们已经开始劳作。挑卤的扁担吱呀作响，灶火在晨雾中明明灭灭。守真走过去，接过一个老人肩上的担子。
“我来吧。”
老人抬头，认出是他：“守真啊……考得怎么样？”
守真笑了笑：“没中。”
“唉……”老人叹气，“可惜了。”
“不可惜。”守真挑起担子，卤水在桶里晃荡，“该走的路，还得走。该煮的盐，还得煮。”
他走向灶台，像走向自己的命运。
