下一章 目录 设置
1、他叫陆时晏 九月的 ...
-
九月的暴雨砸在建筑学院的教学楼上，像有人在天上往下泼石子。
沈洛站在门廊下，看了一眼手表。四点十七分。距离研究生新生导师见面会还有十三分钟。他从学院办公楼走到教学楼只需要四分钟，按说时间绰绰有余。但他习惯提前到场，提前确认所有细节——这是从业二十年养成的习惯。做建筑设计的人都知道，差一厘米，整面墙都会歪。
手机震了一下，是他带的博士生方晓发来的微信：“沈老师，新生群里说这场暴雨五十年一遇，好几个学生被堵在路上，要不要跟院里申请延迟半小时？”
沈洛拇指悬在屏幕上方，停顿了两秒，敲下回复：“不用。准时开始，迟到的自行补流程。”
他从来不等人。图纸不会等建筑师，甲方不会等工期，钢筋混凝土更不会等任何人的借口。
他把手机收回口袋，撑开那把用了七年的黑色直柄伞，步入门廊外的雨幕。
四点二十五分，沈洛推开阶梯教室的门。
教室里已经坐了大约三分之二的学生。看到他进来的瞬间，嘈杂声像被按了暂停键一样齐刷刷消失。二十多双眼睛同时聚焦在他身上，有人迅速坐直了身体，有人偷偷拿出手机发消息，有人在桌子底下掐了一把同伴的胳膊。
沈洛对这些反应早已免疫。他走上讲台，把手里薄薄一沓资料放在桌上，没有打开电脑，没有翻PPT，甚至连坐下都没打算。他就站在那里，黑色衬衫袖口卷到小臂中段，露出一截线条利落的手腕，和腕上那块磨得发亮的旧表。
“我是沈洛。”
四个字，声音不大，但每个字都像用尺子量过一样清晰。教室最后一排都听得清清楚楚。
“今年我带三个研究生。名额已经定了，不扩招，不走后门，不接受调剂。”
他目光从第一排扫到最后一排，像一台精密的扫描仪。大部分学生在与他对视的瞬间就不自觉地低下了头。
“今天只说三件事。”
他竖起第一根手指。“第一，我的课题组，每周一次组会，无故缺席两次直接退出。别跟我说什么身体不舒服、家里有事。真有事的，提前二十四小时请假。突发情况的，事后二十四小时内补假条。超时的不算。”
第二根手指。“第二，我的项目不养闲人。从进组第一天起，你就要上手干活。不会的可以学，学得慢的可以问——但不学的，直接走。”
第三根手指。“第三，我的联系方式稍后会发到群里。工作日九点到十八点，任何问题都可以找我。其他时间——”
他停顿了不到一秒。“除非你死了，或者甲方死了，或者楼塌了。否则别找我。”
教室里安静得能听见雨打在窗户上的声音。
沈洛把三根手指收回去，拿起桌上的资料准备分发，忽然听见后排传来一个声音。
不是窃窃私语，不是手机震动。是一声笑。很轻，很短，像是被强行压住了一半，只漏出尾音里那点上扬的弧度。但在这样安静的教室里，这声笑就像白墙上的一道墨痕，刺眼得让人无法忽视。
沈洛抬头，视线越过一排排低垂的脑袋，精准地落在最后一排靠窗的位置。
那里坐着一个男生。他和其他人一样穿着新生文化衫，但穿法完全不同——领口松垮地敞开两颗扣子，露出锁骨和一根细细的黑绳。袖子被胡乱卷到手肘以上，露出一截小麦色的、带着薄薄肌肉线条的小臂。
他没有低头，没有躲避沈洛的目光。反而微微歪了歪头，嘴角还挂着没收干净的笑意。
“这位同学，”沈洛语气平淡得像在念施工说明，“有什么问题？”
“有。”男生站起来，身高比沈洛预估的还要高一些。他不紧不慢地开口，声音里带着年轻人特有的清亮，尾音却微微下沉，有一种不太合时宜的从容。
“沈老师，您刚才说的第三点，工作日以外的时间不找您。那如果我是在工作日以外想到的和项目相关的创意，也不能找您吗？灵感这东西，它不挑时间。”
有几个学生倒吸了一口气。坐在前排的一个女生飞快地在本子上写了什么。
沈洛看着他。那个男生也在看他。对视大概持续了五秒。沈洛在这五秒里完成了一次快速的评估：站姿松弛但不松散，目光直视但不挑衅，语气礼貌但带着试探。不是刺头，不是哗众取宠——他说的每一个字都是认真思考过的。
“你叫什么？”
“陆时晏。”
沈洛把这个名字在脑子里过了一遍。新生名单里确实有这个人。本科毕业于同济，专业成绩排名第二，作品集是今年所有申请者里最厚的一份。他看过那份作品集，风格大胆，想法跳脱，有些设计甚至超出了建筑学的边界。
他当时在评审意见里只写了四个字：“有待观察。”
“陆时晏同学，”沈洛收回目光，继续分发手中的资料，“如果你在工作日以外的时间里想出了什么‘创意’，你可以先把它记下来。等到工作日再给我看。一个好的创意，放两天不会死。”
有几个学生没忍住，低低地笑了一声。
陆时晏却没有笑。他看着沈洛，像是在品这句话的味道，然后慢慢点了点头。“明白了，沈老师。”
他坐下了。
见面会在五点零八分结束。比预定时间晚了八分钟，主要原因是散场时有几个学生围上来问问题。沈洛一一回答，语速不快，每个回答都控制在三句话以内。
最后一个学生离开时，教室里只剩他一个人。他关掉投影仪，收拾好桌上的资料，正准备离开，余光瞥见最后一排靠窗的座位上多了一样东西。
一个黑色的活页本，A5大小，封面贴着几张建筑摄影的贴纸，还有一张便利贴，被窗缝漏进来的风吹得微微翘起一角。
沈洛走过去，拿起便利贴。上面是一行字，字迹飞扬，横竖撇捺都带着往外溢的劲儿：
“沈老师，这是我的作品集之外的作品集。里面有七个不成熟的建筑创意，都是‘工作日以外’想的。其中第三个创意和您去年在《建筑学报》上发表的论文观点不太一样，希望能有机会向您请教。——陆时晏”
沈洛看着那张便利贴，沉默了几秒。然后他把活页本翻开。
第一页是一张手绘草图，画的是一座建在海上的图书馆。波浪形的屋顶与海面融为一体，阅读区的窗户开在水下，读者可以一边看书一边看鱼。草图的右下角用很小的字写了一行批注：“如果海水上涨怎么办？——答：那就让图书馆学会游泳。”
沈洛的嘴角动了一下。不是笑——他只是觉得这个答案，在逻辑上确实成立。
他继续往后翻。第二个创意是一座会“呼吸”的桥，桥面可以根据车流量自动调节宽度。第三个创意是一座没有墙的博物馆，展品在户外，参观路线随着季节变化而改变。
他停在了第三个创意前。就是便利贴上说的，和他论文观点不同的那一个。
他的论文讨论的是“建筑如何回应环境”，核心观点是建筑应该以最小干预的方式嵌入自然环境，像是从地里长出来的一样。而陆时晏的这个“没有墙的博物馆”，提出的恰恰是相反的方向——建筑不需要“嵌入”，它可以“漂浮”，可以“游牧”，可以根据季节、天气、甚至人的心情来改变形态。
博物馆不是固定的，它跟着人走。
沈洛合上本子。他站在空荡荡的教室里，窗外的雨不知道什么时候已经小了，变成一种绵密又固执的细雨，打在玻璃上发出沙沙的声响。
他看了看手表。五点十七分。距离他正常下班时间还有四十三分钟。
他低头看了看手里的活页本，又看了看窗外灰蒙蒙的天。然后他做了一个自己都没预料到的决定——他把活页本放进公文包，拉好拉链，撑开那把旧伞，走进了雨里。
当天晚上十一点四十七分，沈洛坐在书房的椅子上，面前摊开着陆时晏的活页本。
他已经看了三遍。第一遍看结构，第二遍看细节，第三遍看他一直在回避的东西——那些草图和批注里藏着的，一种他很久没有见过的天赋。
不是那种老老实实画图、按部就班做设计的天赋。是那种放肆的、不管不顾的、一脚踩在边界上还要伸出一只手去够边界外面东西的天赋。
沈洛摘下眼镜，揉了揉眉心。
他想起自己二十岁的时候，也曾经在草图本上画过一座会飞的房子。他的导师看到之后说了一句话：“想法很好，但你先学会把厕所画对。”
他后来确实学会了画厕所。画得非常对，非常标准，非常规范。然后他就再也没有画过会飞的房子。
沈洛把活页本翻到最后一页。那里没有草图，只有一行字，比前面的字迹更大，更用力：
“沈老师，我知道您觉得我不靠谱。但我想告诉您一件事：我考同济的时候，专业课也是第二名。第一名比我多考了三分。但那三分，是我在考场上故意丢的。”
沈洛盯着这行字看了很久。
故意丢的三分？他在脑子里回忆陆时晏的考研成绩单。专业课二最后一道大题是开放性设计题，满分四十分，他给了三十五分。扣分的原因是设计方案过于理想化，缺乏对实际建造条件的考量。
他当时觉得这个学生的想法太大胆，大胆到不像是认真的。
现在看来——他是认真的。非常认真。
沈洛把活页本合上，放在书桌最中间的位置。然后他拿起手机，打开和方晓的对话框，打了一行字：
“陆时晏这个学生，我要了。”
发送。
方晓秒回：“？？？沈老师您不是说名额已经定了吗？之前那个学生怎么办？”
沈洛没有回复。他关了灯，躺在床上，闭上眼睛。
脑子里全是那座会游泳的图书馆。
第二天早上七点十五分，沈洛到办公室的时候，门口已经站着一个人。
陆时晏靠在走廊的墙上，手里端着一杯咖啡，脚边放着一个看起来有些年头的双肩包。他换了一件白色T恤，但袖口还是卷上去的，露出一截手腕和腕上一条细细的红绳。
看到沈洛走过来，他没有急着站直，也没有摆出一副“我等了很久”的表情。他只是慢慢放下咖啡杯，像是有的是时间，也像是在确认眼前这个人值得他站直。
然后他站起来。“沈老师早。”
沈洛掏出钥匙开门，头也没回：“你怎么知道我的办公室在这？”
“问的。”陆时晏跟着他走进办公室，目光迅速扫了一圈——满墙的书，桌上摞着半人高的图纸，窗台上摆着几个建筑模型。“方晓学长告诉我的，昨天见面会之后我加了他微信。”
沈洛把公文包放在桌上，从里面取出那个活页本，递给他。“还你。”
陆时晏接过来，没有翻开，而是直接问：“沈老师看了几个？”
“全部。”
“有什么想法？”
沈洛转过身，第一次正眼看他。陆时晏站在门口，逆着走廊的光，轮廓被勾出一道明亮的边。他比沈洛高半个头，肩膀很宽，腰却很窄，站姿有一种介于少年和成年人之间的青涩感。但他的眼神不青涩——他的眼神像一把刚开过刃的刀，还没出鞘，但你已经能感觉到它的锋利。
“陆时晏。”
“在。”
“你的第三个创意——那个没有墙的博物馆，”沈洛的声音很平，“你说它和我的论文观点不一样。你知道不一样在哪吗？”
“知道。”陆时晏几乎没有犹豫，“沈老师的论文说的是建筑要‘回应’环境，是客体对主体的顺应。但我觉得，建筑本身就是环境的一部分。它不需要‘回应’谁，它只需要‘成为’自己。”
沈洛沉默了两秒。“那你知不知道，你这个观点，放在实际的建造项目里，会被甲方驳回，会被施工方骂，会被审图中心打回来？”
“知道。”陆时晏的嘴角微微上扬，但不是昨天那种带着笑意的上扬，而是一种更认真的弧度，“所以我才来找沈老师。”
“找我干什么？”
“请您教我——怎么在被所有人驳回、被所有人骂、被所有人打回来之后，还能把这个东西建出来。”
办公室里安静得能听见窗外梧桐叶被风吹动的声音。
沈洛看着他，很久。然后他拉开椅子，坐下来，打开电脑。“今天上午十点，跟我去一趟工地。”
陆时晏愣了一下：“什么工地？”
“一个正在建的项目，甲方是我，施工方是我盯的，审图中心已经过了。”沈洛头也不抬地打开邮箱，“你不是想建会游泳的图书馆吗？先学会看钢筋怎么绑。”
陆时晏站在门口，手里还端着那杯已经凉了的咖啡。他看着沈洛的侧脸，注意到一个细节——沈洛桌上那摞图纸的最上面一张，被人用铅笔画了一个小小的标记。
是一个波浪。很小，很轻，像是画的人都没意识到自己在画。
陆时晏认识那个波浪。那是他的海上图书馆，屋顶的弧线。
“沈老师。”他说，“您昨天是不是熬夜了？”
沈洛的手指在键盘上停了一瞬。“没有。”
但陆时晏注意到，他桌上那个用了很久的马克杯里，咖啡是满的，而且已经凉了。
凉的咖啡说明倒的时间很早，说明这个人在更早的时候就坐在这里了。
陆时晏没有追问。他只是慢慢喝了一口自己手里同样凉掉的咖啡，苦味在舌尖上化开，带着一种说不清的、微微发涩的甜。
“十点，”他说，“我在楼下等您。”
他转身走出办公室，脚步很轻，像是在某个尚未建成的建筑里丈量尺寸。
沈洛听到脚步声消失在走廊尽头，才终于从电脑屏幕上移开视线。他看着桌上那张图纸，那个波浪还在。
他伸出手，拇指按在那个小小的标记上，像是要把它擦掉。但指腹触到纸面的瞬间，他又停住了。
然后他把手收回来，继续看电脑。
窗外的梧桐叶被风吹落了一片，贴在他办公室的玻璃上，像一张没有写地址的明信片。
