下一章 上一章 目录 设置
4、潮汐
十月的 ...
-
十月的第一周，南城下了整整七天的雨。
蓝衿坐在琴房里，把《没有蓝鲸的海》的第三版修改稿从头到尾弹了一遍，然后靠在椅背上，长长地呼出一口气。这首曲子他已经改了十几遍，从最初那个青涩的、带着明显技术缺陷的版本，到现在这个结构完整、和声流畅、情绪层层递进的作品，中间隔了整整一个月的打磨。
路渊坐在他旁边的折叠椅上，手里拿着一支铅笔，在谱子上标注了几个地方，然后把谱子递给他。
“这里，六十三小节到六十八小节，低音线条可以再清晰一点，”路渊说，铅笔在谱面上点了点，“你现在的写法，低音和中声部有点混在一起了。把低音的时值拉长一点，让它在和声转换的时候持续住，会更有空间感。”
蓝衿接过谱子，看了看路渊标注的地方。那些铅笔字迹很小，但每一个标记都很清晰——哪个和弦可以换一种转位，哪个声部的走向可以更流畅，哪个地方的力度记号需要调整。路渊的批注风格和他弹琴的风格一样，精准、克制、没有一句废话。
“你这些意见，”蓝衿抬头看他，“够我写一篇论文了。”
“你要是想走作曲专业，这些东西迟早要学，”路渊把铅笔别在耳朵上，那个动作很随意，但不知道为什么，蓝衿觉得他做出来特别好看，“早点接触没坏处。”
“你什么时候开始学和声学的？”
“十二岁，”路渊说，“我那时候的老师觉得，一个钢琴家不能只会弹琴，还得懂音乐是怎么构成的。他逼着我学和声学、对位法、曲式学，学了大半年，差点没把我逼疯。”
“然后呢？”
“然后我就开始自己写东西了，”路渊的嘴角微微动了一下，不算笑，但比他平时那种面无表情的样子柔和了很多，“写得特别烂，但那个老师跟我说了一句话——‘你现在写的东西很烂，但你知道它烂在哪里，这就是你和那些只会弹琴的人的区别。’”
蓝衿沉默了一会儿，把这句话在心里咀嚼了几遍。
“你那个老师，”他说，“一定很好。”
“嗯，”路渊说，“他是我见过的，最好的老师。”
他说这句话的时候，语气很平淡，但蓝衿注意到他的右手无意识地蜷缩了一下——那只缠过绷带的手。这个动作很小，小到如果不是蓝衿一直在偷偷看他的手，根本不会注意到。
蓝衿没有问。他知道路渊的手伤不是一件可以随便提起的事，就像他从来不会主动提起蓝志林的酒瓶和拳头。
有些东西，是需要等对方自己开口的。
十月下旬的一个周末，蓝衿收到了路渊发来的一个定位。
不是学校，不是路渊家，而是一个他没去过的地方——南城大剧院。
“今天下午三点，有人在这里弹琴，”路渊的消息说，“你来。”
蓝衿看着屏幕，有点摸不着头脑。南城大剧院是这座城市最专业的音乐演出场所，平时都是正规的音乐会，票价不便宜，也不是随随便便就能进去的。
他到了之后才发现，不是什么正式的音乐会。
是南城大剧院小音乐厅的一场“公开大师课”——一个音乐学院教授在这里给学生上课，允许旁听。路渊坐在观众席的最后一排，旁边给他留了一个位置。
“你怎么知道这个的？”蓝衿小声问。
“我认识那个教授，”路渊说，目光落在舞台中央的三角钢琴上，“以前跟他上过课。”
舞台上坐着一个看起来十七八岁的男生，穿着一身剪裁合体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，手指在琴键上飞快地跑动，弹的是李斯特的《钟》。那个技巧确实很惊人，八度跳跃干净利落，震音均匀细密，高音区的音色像一串银铃在风中摇动。
“弹得真好，”蓝衿小声说，“比你呢？”
路渊没有回答这个问题，只是说：“你听他的踏板。”
蓝衿竖起耳朵听了听。那个男生的踏板用得很多，几乎是每一拍都踩，声音混在一起，虽然技巧华丽，但和声的层次感被踏板糊成了一片。
“踏板用太多了，”蓝衿说。
“嗯，”路渊点了点头，“他的老师是俄罗斯学派出身，强调音色的厚度和共鸣，但他自己的控制力不够，踏板踩得太深，和声就混了。这不是技术问题，是审美问题。”
大师课上，教授指出了同样的问题。那个男生坐在琴凳上，听教授讲解的时候，表情很认真，但蓝衿注意到他的肩膀一直绷得很紧，像是随时准备反驳什么。
“你以前上大师课的时候，”蓝衿问路渊，“紧张吗？”
“不紧张，”路渊说，“但我会失眠。每次大师课之前的那天晚上，我都在脑子里把曲子过一遍又一遍，直到凌晨三四点才能睡着。”
蓝衿看了他一眼。路渊说这些话的时候，语气还是很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。但蓝衿已经学会了从他平淡的语气里读出那些没说出口的东西——
一个十二三岁的孩子，在异国的酒店房间里，躺在陌生的床上，脑子里全是音符，翻来覆去地睡不着，把被子攥出了褶皱。
“你现在还失眠吗？”蓝衿问。
路渊沉默了一会儿。
“偶尔，”他说，“但比以前好了。”
他没有说为什么好了。蓝衿也没有问，但他注意到路渊说这句话的时候，看了他一眼。
大师课结束后，他们从剧院出来，外面的雨刚停，地面湿漉漉的，反射着路灯的光。空气里有一股雨水和泥土混合的气味，清冽而潮湿。
“去吃点什么？”路渊问。
这是路渊第一次主动提出一起吃饭。以前他们的交集只限于琴房和学校，从来没有延伸到“外面”的世界。蓝衿愣了一下，然后说：“我知道附近有一家面馆，便宜，味道还行。”
他们穿过两条巷子，走进一家门面很小的面馆。店里只有六张桌子，墙上的菜单是用马克笔手写的，有些字已经被油烟熏得模糊了。蓝衿点了一碗牛肉面，路渊点了一碗素面。
“你吃素？”蓝衿问。
“不是，”路渊说，“只是不太饿。”
面端上来的时候，蓝衿注意到路渊吃面的方式很奇怪——他用左手拿筷子，右手放在膝盖上，始终没有抬起来。
“你的手又疼了？”蓝衿放下筷子。
“没有，”路渊说，“只是有点酸。弹完琴之后会这样，正常的。”
“路渊，”蓝衿看着他，“你的手……到底是什么问题？”
路渊沉默了很久。面馆里很安静，只有后厨炒菜的声音和墙上老式空调嗡嗡的运转声。暖黄色的灯光照在路渊的侧脸上，把他的睫毛投下一片扇形的阴影。
“肌腱炎，”路渊说，“慢性。从十四岁开始就有了。”
他说得很平静，像是在念一份病历报告。
“一开始只是手腕有点疼，没当回事。后来疼得越来越频繁，有时候弹到一半，手指突然就使不上力了。去看医生，医生说需要休息，至少三个月不能碰琴。”
“然后呢？”
“然后我妈说，‘三个月不弹，你的技术就废了’。她给我找了个理疗师，每天做康复训练，同时继续练琴。理疗师说可以练，但要控制强度。我控制不住。”
他低下头，看着自己放在膝盖上的右手，那只手的指节微微泛红，是长期高强度练习留下的痕迹。
“后来就变成了慢性的，”路渊说，“不会好，但也不会更坏。只要不超负荷，就能正常弹。但如果连续练太久，或者弹太激烈的曲子，就会疼。”
“那你为什么还——”蓝衿说到一半，停住了。
因为他知道为什么。
因为路渊不是普通人。他是“享誉世界的钢琴天才”，是那张CD封面上的背影，是他妈每周三晚上都要拿出来膜拜的偶像。一个这样的人，不可能因为手疼就不弹了。他的手不属于他自己——它属于那些期待他演奏的人，属于那些在他身上投了钱和希望的人，属于那个“天才”的名号。
“你知道最可笑的是什么吗？”路渊说，嘴角扯了一下，“最可笑的是，我其实没有那么喜欢弹琴。”
蓝衿愣住了。
“我喜欢的是音乐本身，”路渊说，“不是演奏。我小时候第一次摸到钢琴的时候，觉得这个东西太神奇了——按下一个键，就会发出一个声音，不同的键组合在一起，就会变成不同的情绪。我喜欢的是那个过程，是把心里的东西变成声音的过程。”
他抬起头，看着蓝衿。
“但我走错了路。我太早被人发现‘有天赋’了。然后所有人都在告诉我——你要比赛，你要拿奖，你要开独奏会，你要成为最年轻的那个。没有人问过我，你到底想不想弹这些曲子。”
面馆的空调发出咔嗒一声响，温度调得太低了，冷风直吹蓝衿的后脖颈。
“那你为什么不停下来？”蓝衿问，声音很轻。
路渊看着他，眼神里有一种蓝衿从来没有见过的东西——不是疲惫，不是自嘲，而是一种极其清醒的、残忍的诚实。
“因为我不知道如果不弹琴，我还能做什么，”路渊说，“我从五岁开始，每天练琴六到八个小时。我没有童年，没有朋友，没有兴趣爱好。我的人生就是一架钢琴。如果我不弹了，我还是谁？”
蓝衿沉默了。
他想起自己坐在钢琴前面，手指搭在琴键上，怎么也弹不好一首简单的曲子时的那种挫败感。那种挫败感让他觉得自己一无是处，觉得自己对不起所有人，觉得自己的存在本身就是一种浪费。
但现在，听着路渊说这些话，他突然意识到——路渊的挫败感比他更深，更重，更无解。
因为蓝衿至少还有“我不喜欢弹琴，但我喜欢写曲子”这个选项。而路渊呢？路渊连这个选项都没有。他的“天赋”把他锁在了一条单行道上，往前是深渊，往后是悬崖，他只能在这条窄窄的路上一直走，走到手彻底废掉的那一天，或者走到所有人都满意的那一天。
“你知道吗，”蓝衿说，声音有点哑，“我一直觉得你是那种……什么都有了的人。天赋、技术、名气、未来。你什么都不缺。”
路渊看着他，没有反驳。
“但现在我明白了，”蓝衿说，“你缺的东西，比我还多。”
路渊的睫毛颤了一下。
“你缺一个可以不用弹琴的地方，”蓝衿说，“你缺一个不用当天才的时候。”
面馆里安静得能听见墙上时钟的秒针走动的声音。后厨的炒菜声停了，大概是厨师在休息。空调的嗡嗡声也停了，大概是到了设定温度自动关机。整个世界都安静了，只剩下他们两个人和两碗快凉了的面。
路渊低下头，拿起筷子，吃了一口面。
“这面确实还行，”他说，声音有点含混，像是嘴里塞了东西。
蓝衿看着他把一口面艰难地咽下去，注意到他的眼眶微微泛红——不是因为辣，这家的面不辣。是因为别的什么。
蓝衿没有戳穿他，也低下头吃自己的面。
面条已经坨了，但他觉得这是他吃过的最好吃的一顿饭。
