下一章 上一章 目录 设置
3、裂缝
第二天 ...
-
第二天，蓝衿没有去琴房。第三天也没有。
第四天，他的手机震了好几次，都是路渊发来的消息：“你今天来吗？”“你在干嘛？”“看到了回一下。”
蓝衿看了每一条消息，但没有回复。
第五天，路渊直接找到了他的教室。
蓝衿正在收拾书包，一抬头就看见路渊站在教室后门口，靠在门框上。
“你躲我。”路渊说。
蓝衿低下头，把课本塞进书包里。“没有，”他说，“最近作业多。”
“蓝衿。”路渊叫了他的全名。蓝衿的手指不由自主地抖了一下。
“你跟我出来一下。”路渊说，转身走了。
路渊把他带到了艺术楼的天台。天台上没有人，风很大。
“你到底怎么了？”路渊问。
蓝衿站在天台门口，没有走过去。他低着头，看着自己的鞋尖，鞋带上沾了一点不知道什么时候踩到的泥。
“我知道你是谁了，”蓝衿说，声音很闷，“路渊。路渊。就是我妈每周三晚上放的那张CD里的那个人。就是蓝志林——我继父——每次喝酒都要拿来跟我比较的那个人。”
他抬起头，看着路渊。
“你为什么不告诉我？”他问，声音里带着一点他自己都没有察觉到的颤抖，“你知道我在练琴，你知道我弹得有多差，你知道我妈逼我学钢琴是因为……是因为你……你为什么不告诉我？”
路渊的表情变了。
那种冷淡的、什么都不在乎的面具出现了裂缝。他的嘴唇抿紧了，眉头微微皱起，眼底有什么东西在翻涌——蓝衿看不清楚那是什么，但绝对不是无所谓。
“我没有不告诉你，”路渊说，“你从来没有问过。”
“这种事情需要我问吗？”蓝衿的声音提高了，他自己都被吓了一跳。他从来没有对任何人发过火——他太习惯忍耐了，太习惯把所有情绪都吞进肚子里，太习惯在蓝志林的酒瓶和拳头面前低下头。
但这一次，他不想低头。
“你知不知道我每天回家面对的是什么？”蓝衿说，声音在发抖，但不是因为害怕，而是因为某种被压抑了太久的、终于找到了出口的东西，“你知不知道每次蓝志林喝完酒拿你跟我比较的时候，我是什么感觉？你知不知道我坐在那架破钢琴前面，手指怎么都不听使唤，脑子里全是你的名字的时候，我有多——”
他没有说完这句话。
因为他突然意识到自己在说什么。
他在说——他恨路渊吗？不，他不恨。他在嫉妒路渊吗？也不完全是。他在……他在害怕。他害怕自己在路渊面前永远是一个“不够好”的人，一个永远追不上他的人，一个只配坐在琴房角落里看他弹琴的人。
而他更害怕的是——他明明知道这些，却还是忍不住想靠近路渊，想听他的琴声，想让他看自己写的曲子，想让那只微凉的手再次覆上自己的手背。
路渊沉默了很久。
风在天台上呼呼地吹，把蓝衿的头发吹得乱七八糟的。他站在那里，觉得自己像个被剥光了衣服的人，所有的伪装、所有的忍耐、所有的“没关系”都被风刮走了，只剩下一个赤裸裸的、狼狈的、不知所措的自己。
然后路渊走过来了。
他走到蓝衿面前，很近，近到蓝衿能看见他眼睫毛的弧度——很长，微微下垂，在眼底投下一小片阴影。
他微微俯下身，认真的看着蓝衿的眼睛。
“不是因为那架钢琴，”路渊说，嘴角微微扯了一下，露出一个苦涩的、自嘲的笑，“是因为你。”
风停了。
或者说，蓝衿的耳朵里什么都听不见了。风声、操场上踢球的声音、远处马路上汽车的喇叭声，所有声音都消失了，只剩下路渊的那句话在他的脑子里反复回响——
是因为你。
是因为你。
是因为你。
“我第一次在琴房见到你的时候，”路渊说，目光移开了，看向远处的天空，天边的云被夕阳烧成了深红色，像一场无声的大火，“你在弹那几个音。C，升F，降B。你弹得很难听，真的很难听。但那个和声走向……很奇怪，我以前从来没有听过那样的组合。它不是任何一首曲子的片段，它是你自己摸出来的。”
他转过头，重新看向蓝衿。
“你的手型一塌糊涂，触键方式全是错的，节奏感也一般，”路渊说，语气像在念一份体检报告，但眼底有什么东西在慢慢地、慢慢地融化，“但你耳朵里听到的东西，是别人教不出来的。”
蓝衿的眼眶热了。
“所以你说‘还可以’的时候，”蓝衿的声音哑了，“是真的觉得还可以？”
“不是，”路渊说，“是觉得很好。”
蓝衿的眼泪掉下来了。
他也不知道自己为什么哭。他不是那种爱哭的人——被蓝志林打的时候没哭过，被逼着练琴练到手指起泡的时候没哭过，被妈妈用路渊的CD反复碾压的时候也没哭过。但此刻，站在天台上，被风吹着，被路渊看着，他的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，止都止不住。
他低下头，用手背狠狠地擦了一把脸，想把眼泪擦掉，但越擦越多。
“你别看我，”他闷声说，“我没事。”
路渊没有听他的话。他伸出手，不是覆上手背，而是直接捧住了蓝衿的脸。
那只手微凉的，干燥的，指节分明的。掌心的温度透过蓝衿发烫的脸颊传进来，像一滴冰水滴进了一杯热水里，激起了无数细小的涟漪。
路渊用拇指擦掉了蓝衿脸上的眼泪，动作很轻，轻得像在擦拭一件易碎的东西。
“你写的曲子，”路渊说，声音低得像耳语，“是我这几年听过的最真诚的音乐。”
蓝衿抬起眼睛看他。这个距离太近了，近到他能在路渊的瞳孔里看见自己的倒影——一个狼狈的、满脸泪痕的、眼睛红红的自己。
“你不应该放弃作曲，”路渊说，“你应该继续写。写更多的曲子。写你自己的音乐。”
“然后呢？”蓝衿问，声音小得像蚊子哼。
“然后，”路渊说，嘴角微微翘起来——那是蓝衿第一次看见他笑，不是苦涩的、自嘲的扯嘴角，而是一个真正的、带着温度的、让他的整张脸都亮起来的微笑，“然后我来弹你写的曲子。”
蓝衿看着他，眼泪还在流，但他的嘴角也慢慢地、慢慢地翘了起来。
“你会弹我写的所有曲子吗？”蓝衿问。
“嗯。”
“就算我写得不好？”
“你不会写得不好。”
“你怎么知道？”
“因为你在乎，”路渊说，“一个在乎音乐的人，写出来的东西不会差。”
天台上又起风了，但这一次风是暖的，带着九月末南城特有的、潮湿的、甜腻的气息。远处的天空从深红色变成了紫色，紫色又变成了深蓝色，第一颗星星出现在天边，微弱地闪烁着。
他们并排站在天台的栏杆前，肩膀挨着肩膀，谁都没有说话。
过了很久，蓝衿轻声说了一句：“对不起。”
“为什么道歉？”
“因为我躲了你五天，”蓝衿说，“因为我在不知道你是谁的时候对你说了那些话……因为我——”
“蓝衿，”路渊打断了他，“你不用道歉。”
“为什么？”
路渊沉默了一会儿，然后说了一句让蓝衿的心脏彻底停跳的话。
“因为你是第一个让我觉得，弹琴还有意义的人。”
天台上又起风了。远处的天空从深红色变成了紫色，紫色变成了深蓝色。
“路渊，”蓝衿说，“你还有什么要告诉我的吗？”
路渊的手紧了紧。
“蓝衿，”他说，“有件事我以后再告诉你。不是现在。”
“为什么？”
“因为现在还不是时候。”
因为，我还不知道怎么开口。
蓝衿看着他，沉默了很久。
“好，”他说，“我等你。”
那天晚上，蓝衿回到家的时候，蓝志林不在。温玉坐在客厅里看电视，看到蓝衿进门，按了暂停。
“你过来，”温玉说，“我有话跟你说。”
蓝衿走过去，在沙发上坐下来。温玉看着他，目光里有一种他很少见到的东西——不是疲惫，不是麻木，而是一种……小心翼翼的、试探性的温柔。
“我听你们老师说，你最近在写曲子，”温玉说，“不是弹别人的，是自己写的。”
蓝衿点了点头。
“能让我听听吗？”
蓝衿愣了一下。温玉从来没有主动要求听过他弹琴。每次都是逼着他练，逼着他弹给亲戚朋友看，逼着他在各种场合“展示才艺”。她从来没有说过“我想听你弹琴”。
“你……你想听？”蓝衿不确定地问。
“嗯，”温玉说，“你爸——你亲爸——以前也写曲子。”
蓝衿的呼吸停了一瞬。
他的亲生父亲。那个在他很小的时候就去世了的男人。温玉很少提起他，每次提到都是一带而过，像是在说一个已经翻篇了的、不值得多费口舌的过去。
“你爸是个音乐老师，”温玉说，目光落在茶几上的某个点，眼神有些涣散，像是在看一段很远的、已经模糊了的记忆，“在一所小学里教音乐。他也会写曲子，写一些简单的、给孩子们唱的儿歌。写得不怎么样，但他写的时候很开心。”
她沉默了一会儿，然后继续说。
“他走的时候，你才三岁。我带着你，一个人……很苦。后来认识了蓝志林，他有钱，愿意养我们母子，我就嫁了。我以为……我以为只要有钱就行了，别的都可以忍。”
她的声音越来越低。
“我知道他对你不好，我知道他喝了酒会动手，我知道他拿你跟别人家的孩子比较让你很难受。但我……我没办法。我没有能力一个人养活你。”
蓝衿坐在沙发上，手指攥着膝盖上的校服布料，攥得指节泛白。
“我不是要你原谅我，”温玉说，抬起头看着蓝衿，眼眶红了，“我只是想让你知道，我逼你学钢琴，不是因为我想跟谁攀比。是因为……因为我觉得你跟你爸一样，你有音乐的东西在身体里面。我怕你不学，那个东西就没了。”
蓝衿的眼泪又掉下来了。
他觉得今天的自己特别没用，在天台上哭了一场，回到家又哭了一场。但他控制不住——那些被压抑了太久的、他以为已经死掉了的东西，在这一刻全部翻涌上来，像潮水一样淹没了他的理智。
“妈，”他说，声音哑得几乎听不清，“我想走作曲专业。”
温玉看着他，眼泪从眼角滑下来，但她笑了——那种笑容蓝衿从来没有在她脸上见过，不是勉强的、苦涩的、为了维持体面而挤出来的笑，而是一种真正的、发自内心的、带着骄傲的笑。
“好，”温玉说，“你想做什么就去做。”
那天晚上，蓝衿坐在自己的房间里，给路渊发了一条消息。
“我想考音乐学院作曲系。”
路渊的回复来得很快，只有三个字，但蓝衿盯着那三个字看了很久，久到屏幕暗了又亮，亮了又暗。
“我陪你。”
蓝衿把手机捂在胸口，闭上了眼睛。
他能感觉到心脏在胸腔里有力地跳动着，一下，一下，一下。
像一首曲子。
一首刚刚开始的、还不知道会走向哪里的、但已经有了第一个音符的曲子。
