下一章 上一章 目录 设置
6、风暴前夜
十一月 ...
-
十一月中旬，路渊的母亲回来了。
蓝衿没有见过路渊的母亲，但从路渊偶尔提起的只言片语中，他能拼凑出一个大致的轮廓——一个强势的、精明的、把所有希望都寄托在儿子身上的女人。她不是那种歇斯底里的控制狂，而是一种更可怕的类型——她永远是对的，永远在为你好，永远不会承认自己错了。
路渊给他发消息的时候，语气比平时更冷淡：“我妈想见你。”
蓝衿的手指在屏幕上悬了很久。
“为什么？”
“我跟她说我不想参加维也纳的比赛，她问为什么，我说我想休息一段时间。然后她就问，最近是不是有谁影响了我的决定。”
蓝衿的心沉了一下。
“她查了你的手机？”
“没有，”路渊说，“她猜的。她说我最近的状态不对，说我在‘走下坡路’，说一定是有人在拖我的后腿。”
蓝衿盯着屏幕，觉得胸口有一团火在慢慢地烧起来。不是愤怒——是一种更复杂的东西，是委屈和无奈混在一起的情绪。
“她想见你，”路渊说，“这周六，在我家。你可以不来。”
蓝衿想了很久，打了一行字：“我去。”
周六下午，蓝衿站在路渊家的小区门口，深吸了一口气。
他穿了一件干净的白色衬衫和深蓝色牛仔裤，头发用水抿了抿，看起来比平时规矩了不少。但他还是觉得自己像个闯入了错误场合的人——这个小区里的每一个人看起来都比他有钱，比他体面，比他更像一个“正常人”。
路渊在门口等他，表情比平时更紧绷。
“你不用紧张，”路渊说，“她不会吃了你。”
“我不紧张，”蓝衿说，但他的声音出卖了他——比平时高了半个调。
路渊的嘴角微微翘了一下，没有戳穿他。
客厅里，一个女人坐在沙发上。
她四十出头，保养得很好，穿着一件剪裁精致的黑色针织衫，脖子上系着一条丝巾，头发盘成一个低髻，露出线条优美的额头和颧骨。她的五官和路渊有六七分相似，但气质完全不同——路渊是冷的，她是锐利的。她的眼神像一把手术刀，能精准地切开所有的伪装，直接看到最底下的东西。
“你就是蓝衿？”她问，声音不高不低，语调平稳，像是在进行一场商务会谈。
“阿姨好，”蓝衿说，“我是蓝衿。”
“坐吧。”
蓝衿在沙发上坐下来，路渊坐在他旁边。路渊的母亲坐在他们对面的单人沙发上，三个人形成了一个微妙的三角形。
“路渊跟我说，你在学作曲，”她说，目光在蓝衿身上扫了一遍，“学了多久？”
“一年多，”蓝衿说，“主要是自学。”
“自学？”她的眉毛微微挑了一下，“那你有没有想过，自学的东西可能会有很多偏差？”
“有想过，”蓝衿说，“所以我想考音乐学院，接受系统的训练。”
“考音乐学院？”她的语气里多了一丝不易察觉的审视，“你有把握吗？”
“没有，”蓝衿说，“但我会努力。”
她看了蓝衿一会儿，然后把目光转向路渊。
“路渊，”她说，“你告诉我，你不想参加维也纳的比赛，是因为你想休息。但你现在每天还是去琴房，还是练琴，只是不练比赛的曲目了。这不叫休息，这叫逃避。”
路渊的手指在膝盖上微微攥紧了。
“我没有逃避，”他说，“我只是不想为了比赛而弹琴。”
“那你想为什么而弹琴？”
“为了音乐本身。”
路渊的母亲沉默了几秒，然后笑了。那个笑容很淡，但蓝衿觉得它比任何一句责骂都更锋利。
“音乐本身，”她重复了一遍，“你知道这句话有多奢侈吗？你知道有多少人连碰钢琴的机会都没有吗？你知道我为了你的钢琴花了多少钱、牺牲了多少吗？”
“我知道，”路渊说，“但这不是我——”
“你什么？”她的声音提高了，但很快又压了下去，恢复了那种冷静的、克制的语调，“你觉得你不想弹就不弹了？你觉得你有这个资格？”
客厅里的空气像是被抽干了。蓝衿坐在沙发上，觉得自己的后背在出汗，衬衫黏在皮肤上，很不舒服。
“阿姨，”蓝衿开口了，声音比他预想的要大，“我能说两句吗？”
路渊的母亲转过头看他，眼神里有一种“你算什么东西”的意味，但她没有阻止。
“路渊的手有慢性肌腱炎，”蓝衿说，“如果继续高强度训练，可能会造成不可逆的损伤。这不是我说的，是医生说的。他在十四岁的时候就被诊断出来了。”
路渊的母亲的表情没有变化。
“我知道他的伤，”她说，“我带他看过很多医生。每一个医生都说，只要控制训练强度，配合康复治疗，就可以继续弹。”
“但问题是，”蓝衿说，“他控制不了。”
他感觉到路渊在旁边微微僵了一下。
“路渊是一个对自己要求很高的人，”蓝衿说，“你让他弹琴，他就会拼命地弹，弹到手指动不了为止。这不是‘控制强度’能解决的问题。这不是身体的问题，是……”
他犹豫了一下，看了一眼路渊。
路渊没有看他，低着头，盯着自己的膝盖。但他的手——那只没有受伤的左手——在身侧微微攥紧了。
“是心理的问题，”蓝衿说，“他太害怕让你失望了。所以他宁可把自己的手练废，也不愿意停下来。”
客厅里安静得可怕。
路渊的母亲坐在沙发上，表情依然平静，但蓝衿注意到她放在膝盖上的手微微颤抖了一下。
“你觉得这是你的责任？”她问蓝衿，声音比之前低了一些。
“我没有说这是我的责任，”蓝衿说，“我只是在说一个事实。”
“那你觉得是我的责任？”
“我没有——”
“你觉得是我逼他的？”她的声音终于有了裂痕，不是愤怒，而是一种更深层的、更复杂的东西，“你觉得我不爱我的儿子？你觉得我让他弹琴是为了我自己？”
“妈，”路渊抬起头，声音很轻，“没有人这么说。”
“那你告诉我，”她看着路渊，眼眶红了，但她咬着牙，没有让眼泪掉下来，“你想怎么样？你想不弹琴了？你想放弃这么多年的一切？你想告诉我，我这些年做的一切都是错的？”
路渊张了张嘴，没有说话。
蓝衿坐在旁边，看着这对母子，突然觉得胸口很疼。
他能看见两个人在互相伤害——不是故意的，而是因为他们太在乎彼此了。路渊的母亲把自己所有的价值都寄托在了儿子的成功上，而路渊把自己所有的价值都寄托在了满足母亲的期望上。他们像两条被绑在一起的船，在风暴中互相拉扯，谁都无法靠岸。
“阿姨，”蓝衿说，声音放得很低很柔，“路渊没有说他想放弃钢琴。他只是想换一种方式。”
路渊的母亲转过头看他。
“他想弹自己喜欢的曲子，想用自己的方式去理解音乐，而不是为了比赛、为了评委、为了名次去弹，”蓝衿说，“他还是会弹琴，只是不是为了证明什么。”
路渊的母亲沉默了很长时间。
窗外有鸟叫声，大概是小区花园里的麻雀。远处有割草机的声音，嗡嗡的，带着一股青草被切断后散发出来的气味。
“路渊，”她终于开口了，声音沙哑了一些，“你想清楚了？”
路渊抬起头，看着她的眼睛。
“想清楚了，”他说，“我不去维也纳。我想留在国内，考音乐学院。不是以演奏专业，是以——”
他顿了一下，看了一眼蓝衿。
“以音乐学专业，”他说，“我想研究音乐本身，而不是把它当成一种竞技运动。”
路渊的母亲看着他，嘴唇微微发抖。她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没有说。她站起来，转身走进了自己的房间，轻轻地关上了门。
不是摔门，不是用力地关上——只是轻轻地、安静地关上了。
那种安静比任何噪音都更让人难受。
路渊坐在沙发上，低着头，肩膀微微塌了下去。
蓝衿伸出手，握住了他的手。
“你还好吗？”蓝衿问。
路渊没有回答，只是反手握紧了蓝衿的手，握得很紧，紧到蓝衿觉得自己的指骨在嘎吱作响。
但他没有抽开。
那天晚上，蓝衿回到家，发现家门口停着一辆他没见过的车——一辆黑色的奔驰SUV，擦得锃亮，在路灯下反射着冷冽的光。
他推开门，客厅里的灯亮着。
蓝志林坐在沙发上，没有喝酒——这很难得。他的面前坐着一个男人，四十多岁，穿着一件深蓝色的Polo衫，头发梳得整整齐齐，看起来像是一个成功的企业家或者高级职业经理人。
“回来了？”蓝志林说，语气比平时平和得多，“过来坐。”
蓝衿走过去，在那个男人对面坐下来。
“这是你温叔叔，”蓝志林说，“你妈的远房表弟。”
温叔叔？蓝衿从来没有听说过他妈有什么远房表弟。
“你好，”温叔叔笑了笑，伸出手，“你就是蓝衿？你妈经常提起你。”
蓝衿跟他握了握手，手很大，掌心干燥，握手的方式是那种典型的商务握法——有力、短暂、专业。
“温叔叔是做音乐的，”蓝志林说，“他在北京开了一家音乐制作公司。”
蓝衿的心跳加速了一拍。
“我听你妈说，你在学作曲，”温叔叔说，从公文包里掏出一个文件夹，递给他，“能不能让我看看你的作品？”
蓝衿接过文件夹，打开一看，里面是《没有蓝鲸的海》的打印稿——他之前发给温玉的版本。
“你妈给我看的，”温叔叔说，“我看了之后，觉得很有意思。虽然技术上还有一些不成熟的地方，但你的音乐语言很有特点，有一种……怎么说呢，一种很真诚的东西在里面。这在现在的年轻作曲家里很少见。”
蓝衿攥着文件夹，手指微微发抖。
“我在北京有一家工作室，”温叔叔说，“每年都会招收几个年轻的作曲家做助理，给他们提供专业的培训和实战机会。如果你有兴趣的话，我可以帮你安排。”
蓝衿的脑子里一片空白。
北京。音乐制作公司。专业的培训。
这是他一直想要的机会。
但为什么是现在？为什么是在这个节骨眼上？
“我……”蓝衿张了张嘴，“我需要时间考虑。”
“当然，”温叔叔笑了笑，站起来，“这是我的名片，你想好了随时联系我。”
他走了之后，客厅里只剩下蓝衿和蓝志林。
蓝志林靠在沙发上，点了一根烟，深深地吸了一口，吐出一个灰白色的烟圈。
“你妈为了你这个事，求了她表弟很久，”蓝志林说，烟雾从他的鼻孔里喷出来，“你知道你妈的脾气，她从来不求人。但为了你，她什么都愿意做。”
蓝衿没有说话，低头看着手里的名片。名片是白色的，上面用烫金字体印着一个名字和一串电话号码。
“你应该去，”蓝志林说，“这是一个好机会。比你窝在这破地方写那些没用的曲子强多了。”
蓝衿抬起头，看着蓝志林。
“你说我的曲子没用？”他问，声音很平。
蓝志林愣了一下，大概是没有想到蓝衿会反问。在他的印象里，蓝衿从来不会反驳他，从来不会顶嘴，从来只会低着头说“我会继续努力的”。
“我没说没用，”蓝志林说，语气变得有些不耐烦，“我的意思是，你需要更实际的东西。你不是路渊，你没有他的天赋，你不能靠写曲子吃饭。你需要一个更稳妥的出路。”
你不是路渊。
你没有他的天赋。
这四个字像四根针，精准地扎进了蓝衿最柔软的地方。
“你说得对，”蓝衿站起来，声音很平静，“我不是路渊。我是蓝衿。我不是什么天才，我也没有那么好的技术。但我会写曲子。我写的曲子有人觉得好，有人觉得不好，但至少它们是真实的。”
蓝志林瞪着他，烟灰掉在了裤子上，他没有注意到。
“你——”
“我会考虑这个机会，”蓝衿说，“但不是因为你说我的曲子没用。是因为我想变得更好。”
他转身走进了自己的房间，关上门。
靠在门板上的时候，他的手在发抖。这是他有生以来第一次正面顶撞蓝志林。不是沉默，不是逃避，不是低着头说“我会继续努力的”——而是直接地、正面地、看着他的眼睛说了自己想说的话。
他低头看着手里的名片，烫金的字体在灯光下闪闪发亮。
北京。
如果他去了北京，那路渊怎么办？
他打开手机，翻到和路渊的聊天记录。最后一条是今天晚上发的，路渊发了一张图片——他的右手，绷带拆掉了，手腕上有一片暗红色的淤青，像是被什么东西狠狠地勒过。
图片下面是一行字：“医生说，如果继续这样下去，可能要做手术。”
蓝衿盯着那张图片看了很久，久到屏幕暗了又亮，亮了又暗。
他拨了路渊的电话。
响了很久，才接通。
“喂？”路渊的声音很低，带着一点沙哑，像是刚哭过。
“路渊，”蓝衿说，“我有事要跟你说。”
“什么事？”
蓝衿深吸了一口气。
“有一个去北京的机会，一个音乐制作公司，说可以让我去做助理，接受专业培训。”
电话那头沉默了很久。
久到蓝衿以为路渊挂了。
“你应该去。”路渊说，声音很平。
“你——”
“这是一个很好的机会，”路渊说，“你一直在自学，你需要专业的指导。如果你去了北京，你能学到更多的东西，进步得更快。”
“那你呢？”
路渊又沉默了。
“我会留在这里，”路渊说，“考音乐学院，学音乐学。我们——”
他没有说完这句话。
蓝衿握着手机，听着电话那头的呼吸声，觉得心脏被什么东西一点一点地撕裂着。
不是那种剧烈的、一下子断掉的痛，而是一种缓慢的、持续的、像锯子一样来回拉扯的痛。
“路渊，”蓝衿说，“你刚才想说什么？”
路渊沉默了很久。
“没什么，”他说，“你早点休息。”
电话挂了。
蓝衿坐在床上，看着手机屏幕上的通话记录——通话时间：4分32秒。
他重新拨过去。
响了一声就接了。
“路渊，”蓝衿说，“你刚才想说什么？”
这一次，路渊没有沉默。
“我想说，”他的声音很轻，轻得像一根羽毛落在水面上，“如果你去了北京，我们还能见面吗？”
蓝衿的眼眶热了。
“当然能，”他说，“我又不是去了就不回来了。而且现在是互联网时代，我们可以视频，可以打电话，可以——”
“不一样的，”路渊打断了他，“你知道不一样的。”
蓝衿沉默了。
他知道。
路渊说的“不一样”，不是距离的问题。是时间的问题，是生活轨迹的问题，是两个人走向不同方向的问题。如果蓝衿去了北京，他会进入一个全新的世界——专业的音乐制作行业，每天接触的都是顶尖的音乐人和制作人，他的视野、能力、人际关系都会发生翻天覆地的变化。而路渊留在南城，考音乐学院，学音乐学——虽然也是在音乐领域，但和蓝衿走的路完全不同。
他们之间的距离，不是一千公里，而是两条不同的轨道。
“路渊，”蓝衿说，“你知道我写的《没有蓝鲸的海》是什么意思吗？”
“什么意思？”
“蓝鲸是深海里的动物，它需要很深很宽的海域才能生存。如果把它放在浅海里，它游不开，会搁浅，会死。但浅海里的鱼也需要自己的空间，它们不能游到深海去，因为那里的水压太大，它们会被压扁。”
路渊没有说话。
“我一直在想，”蓝衿说，“我和你之间，谁是蓝鲸，谁是那条鱼。后来我想明白了——我们都不是蓝鲸，也不是鱼。我们是两片不同的海。你有你的深度，我有我的广度。我们不能变成同一片海，但我们可以汇合。”
“汇合？”
“嗯。你弹琴的时候，我写曲子。你演奏我的作品，我的作品因为你而变得完整。这不就是汇合吗？”
电话那头传来一声很轻的、几乎听不见的笑。
不是苦笑，不是自嘲，而是一种真正的、带着温度的、释然的笑。
“蓝衿，”路渊说，“你知道吗，你有时候说的话，真的很不像一个十五岁的人。”
“可能是被生活逼的吧，”蓝衿说，也笑了，“你知道的，有一个酒鬼继父和一个拿你跟天才比较的亲妈，想不早熟都难。”
“我也是被生活逼的，”路渊说，“但我是被逼着变成一个不会说话的人。”
“那现在呢？”
“现在，”路渊停顿了一下，“我觉得我好像学会了一点。”
他们都没有说话，隔着电话，听着彼此的呼吸声。
那种感觉很奇妙——明明隔着整个城市，但呼吸声通过电磁波传递过来，近得像是在耳边。
“路渊，”蓝衿说，“我会认真考虑北京的事。但我不会因为你说‘你应该去’就去，也不会因为我不想离开你就留下来。我要自己做这个决定。”
“好。”
“但你也要答应我一件事。”
“什么？”
“你要好好照顾你的手。不要为了证明什么去练琴。如果你再把自己的手弄伤了，我从北京飞回来揍你。”
路渊又笑了，这次声音大了一些，蓝衿能想象出他笑的样子——嘴角微微翘起来，眼睛弯成两道浅浅的弧度，整张脸都变得柔和了。
“好，”路渊说，“我答应你。”
挂了电话之后，蓝衿在床上躺了很久，盯着天花板上的裂缝发呆。
天花板上那条裂缝从他搬进来的时候就有了，这几年一直在慢慢地延伸，像一条干涸的河流，从房间的一角蜿蜒到另一角。他以前觉得那条裂缝很丑，但现在看着它，突然觉得它很美——因为它一直在变化，一直在生长，就像他的人生一样。
他拿起手机，给温玉发了一条消息。
“妈，我想跟你聊聊北京的事。”
回复来得很快：“好。”
