下一章 目录 设置
1、chapter1. 瞎子弟弟 ...
-
温迎始终觉得，他来到这个世界上，就是被人踢来踢去的。滚到哪儿算哪儿，没人会弯腰捡。
他没踢过人，也没被谁真正接住过。直到陆起把他从巷口捡回来，用一件洗得发硬的军大衣裹着，塞进南巷那间漏风的屋子。温迎当时想，这回大概又滚到半路就被扔了。可陆起没扔。二十年了，他还在守着那扇吱呀作响的暗门。
———————————————————
1988年冬，温迎刚满五岁，冻得嘴唇发紫，蹲在乡下的土路上啃半块冷硬的窝头。他在等妈妈。等了一年了。不知道她会不会从那条路尽头的雪雾里走出来，牵起他的手，说“跟妈回家”。
她没有回来。
他和眼睛不好的奶奶一起生活。有一天晚上，在外面雪地里玩太久，发了烧，他对外婆说：“外婆，我口渴。”然后就是这辈子都忘不掉的那股滚烫——开水浇在了他睁着的像嘴巴一样的眼睛上。
已经记不清那痛有多尖锐了。后来每每回想起来，灵魂还是会本能地蜷缩、抽搐，仿佛那灼热从未冷却。
他想过，如果那开水浇在嘴里，他便不会说话了，那还能好受些。可偏偏浇在眼睛上，世界就永远停在了那片刺目的白里。
十岁那年，外婆走了。没人给她送终。妈妈回来了。
她把他带进城里，租了一间没有窗户的隔间。白天她出门，晚上回来倒头就睡。他不知道她在做什么，只知道她身上总带着一股烟味和酒气。她不怎么跟他讲话，他能清晰地感受到她对自己的厌恶。
他不知道她看见自己瞎了，有没有为他哭过。只知道自己在房间里走动时总会撞翻东西，她会猛地拉开门，厉声呵斥：“又弄响什么？”后来她给他想了个办法——贴着墙站好，像根钉子一样钉在那儿，不要乱走。温迎便真成了钉子，脊背紧贴冰凉的砖墙，脚跟不敢离地半寸。他站在那里，听着窗外风雪的声音，听着楼下小孩打雪仗的笑声，听着听着就睡着了。
日子就这样过去。
再次醒来已是1997年深秋。那时候他成了南巷菜市场上的乞丐，蜷在肉摊旁的阴影里，靠捡拾剁剩的猪骨熬汤度日。有人可怜他，往脚边扔几枚硬币，他便低头道谢。硬币攒够数，就去买几双袜子，摆在台阶上，做小本生意。
日日夜夜坐在那里，数脚步声辨人，听风向知冷暖，凭硬币落地的清脆或沉闷判断施舍者是匆忙还是犹豫。他早料到自己活不过这一年的冬天。
可命运最爱开玩笑——它偏在寒流最凛冽的清晨，把陆起的脚步声送进他耳中。
那年深秋，妈妈要离开南巷，再不回来。她把他交给一个满身酒气的男人，说这是她爸。男人蹲下来，酒气喷在他脸上，伸手摸他的头，像摸一条狗。温迎缩了缩脖子，没躲，也没应声。那手粗糙、油腻，顺着额角滑下来，停在他眼窝上。
“瞎子？”
谁也没应声。
那天晚上，那个男人把他带回了自己家。
温迎没有任何期待与感激，知道自己只是被踢进了一个更冷的角落，那里会有人再将他一脚踢回来。他什么也不用想，静静等待命运的安排便可。
他被扔在那间留着他人生气的房间里。身下的床显然是别人的。他不明白这个父亲为何把他安排在别人床上——他大可以将他扔进柴房，或锁进地下室，那样他还能好受些，至少不必抢占别人的位置。
他在那个家里待了三天。知道这里有四口人：父亲、继母、两个哥哥。继母叫张秀英，她从不正眼瞧他，和他妈一样。不过这不重要。重要的是，她对自己的亲生儿子陆旭极尽温柔，对另一个叫陆起的则始终冷眼旁观。
温迎睡的那间房就是陆起的。第一天见面，陆起就对他表现出明显的敌意——冲他父亲吼：“我不要他！你带来的自己养！”
然后他被扇了三个耳光。
温迎蜷在陆起的床上，面朝他的方向。黑暗里，陆起的呼吸声粗重而压抑。他被打了，因为自己。
温迎开口，许久未曾说过话的嗓子干涩极了：“对不起……我不该来的。”
把他扔回去吧。
陆起没应声。把书包扔过来，走了，说是出去抽烟。他的烟瘾很重，温迎猜的，因为房间里弥漫着浓重的烟草味。
温迎不知道他还回不回来。他从床沿挪到地板上，又挪到墙边，靠着墙站好。开始数数。一、二、三……
数到七十九时，门被重重推开。不是陆起。
是陆旭。浑身吊儿郎当的气息，说话声音轻快，大概因为有母亲撑腰。他说了什么温迎不记得了，大概是些调侃的话，像这辈子没见过瞎子似的。因为温迎长久的沉默，他感到无趣，转身走了。门没关，堂屋里的饭菜香气裹挟着喧闹涌进来。温迎的胃轻轻抽了一下，他饿得发紧，却不敢动。
很久之后，堂屋安静了。所有人声散尽，都回了自己的房间。没有声音，温迎感到害怕，摸索着找到墙角，蜷缩着，把脸埋进膝盖。数数。
不知道数到多少，睡着了。
早晨醒得很早。在菜市场时天没亮就有人吆喝，他早已习惯在晨光未明时睁眼。饿极了，胃里像有只手在拧绞。摸索着出房间，顺着墙根往堂屋挪，没想到张秀英已经在做饭。他挡了她的路，她尖利的嗓音劈头盖脸砸下来：“瞎摸什么？挡路！”
温迎吓得后退，后脑勺重重磕在墙上。他紧紧贴着墙，没再动。
后来有脚步声走近，是陆起。他看了温迎一眼——温迎能感觉到那道目光落在自己脸上——但只一眼，便不再看。大抵是自己太惹人厌了，连多一眼都嫌多余。
后来父亲陆建国也出来了，他们三个人坐在饭桌旁吃饭。陆旭最后才出来。
温迎站在墙边，面朝他们的方向。
陆旭喝粥的声音很大，呼噜呼噜的，他冲温迎开口：“喂，瞎子，你吃饭了吗？”
温迎没应声。
陆旭又喝了几口，忽然笑出来：“问你话呢。”
温迎低声说：“没……”
“怎么不吃？锅里有，自己盛。”
温迎不知道陆旭是真傻还是故意的。他不知道锅在哪里，不知道厨房在哪里，不知道自己配不配得到一双筷子。
他依然靠着墙站着。
然后他听见了另一个声音——陆起搁下碗，起身走了。碗筷的声音从很远的地方传过来。他听见陆起又回来了，坐回原位，继续吃。
等屋里终于安静下来，温迎才敢缓缓挪动脚步。指尖沿着冰凉的墙壁一寸寸摸索，摸到他们吃饭的桌子，摸到一扇门，闻到饭菜残余的咸香与灶膛余烬的微焦气息。温迎知道这是厨房了。他屏住呼吸，伸手探向灶台边缘，碰到一只瓷碗。他端起来，低头喝了一口。
是粥，凉的，里面有碎石。他大口大口咽下去，喝干净，找到水桶舀了一瓢凉水把碗冲净，放回原处。
做完这些，他回到陆起的房间，在角落里站好。
他不知道陆起为什么给自己盛那碗粥。
第二天、第三天，重复着同样的沉默。没人主动跟他说话，说也是命令式的短句。没人给他饭吃，没人告诉他该睡哪里。陆起每天晚上都回来，但不会看他一眼。
三天了。可以离开了。
第三天晚上，温迎摸着黑离开，回到了菜市场。那里还蜷着和他一样的孩子，裹着发臭的麻袋，在水泥地上缩成一团。他走到最角落，舒舒服服地睡了一夜。
他以为自己终于自由了。以为和他们断绝了。
第二天清晨，温迎被冻醒。水泥地的寒气从脊背渗进骨头，他缩了缩，听见不远处有人咳嗽，有板车轱辘碾过结冰的路面。一切和从前一样。他摸到自己的袜子摊——还在，几双棉袜散落在台阶上，被夜露打得微湿。他把袜子拢了拢，坐下来，等。
等买袜子的人，等硬币落地的声音，等天黑，再等天亮。
他以为自己会一直这样等下去。
可第二天傍晚，陆起出现在了菜市场。
起初温迎不知道是他，只是觉得有人在看自己。后来那道视线越来越近，停在他面前。他以为是来买袜子的顾客，便说：“一双一块。”
对方没应声。
他又拿起一双袜子递过去：“棉质的，保暖。”希望对方能买一双，好让他换几个硬币买个冷馒头。
对方没接袜子。扣住了他的手腕。
“回家。”
温迎一愣。
那是陆起的声音。沉沉的，和那晚关门时一样。
他没说话。他能说什么呢。
“回家。”陆起又说了一遍。
这次温迎听出来了——他的声音比平时低，像是压着什么。温迎听见他吸了一口气，又慢慢吐出来。
温迎忽然有些烦，有些委屈。你们又不待见我，又何必来找？
“我不回去。”他说。
陆起没松手，力道却轻了些。他问：“为什么？”
温迎的声音哽在喉咙里，抬头对着陆起的方向：“我为什么要回去？我待在这里，舒服一点……”
陆起没说话。温迎听见他蹲下来的声音——衣服的摩擦，膝盖着地。他就蹲在温迎面前，近得温迎能闻到他身上的烟味。那只扣着温迎手腕的手没有松开，拇指轻轻动了一下，像是在无意识地摩挲他腕上的皮肤。
他沉默了几秒。
然后说：“回家。”
他拉着温迎的手腕往回走。步伐沉稳，不可抗拒。温迎踉跄着跟了几步，心里怎么都想不明白这“家”字究竟算哪门子家，不明白陆起为何非要他回去。
他一点也不抱期望。
推开那扇木门，温迎被拉进陆起的房间，手上被塞进一碗粥。
那碗粥很重。他不想喝。他想回到菜市场那个臭烘烘的角落。
“你不喝，我就把你扔回去。”陆起说。
温迎的手指在碗沿发颤。他低下头，一口一口喝完。陆起又往他手里塞了一袋饼干，塑料包装的，捏起来沙沙响。
“吃。”
温迎低着头，说：“把我扔回去吧。”
陆起没说话。他把温迎拉到床边，按着肩膀让他坐下。“吃完了，睡着。”声音没什么温度，很冷。然后他的手抬起来，在温迎头顶停了一下——温迎感觉到他的指尖轻轻碰了碰自己的头发，摘下什么东西，扔在地上。大概是烂菜叶子吧。
陆起转身走开，在地上铺了件旧军大衣，躺下去。
温迎蜷缩在床上，哭了。
记不清多少年没这样哭过了。上一次哭可能还是在襁褓中，他记不清了。
眼泪无声地浸湿了枕角。
那碗粥的温热还在掌心里。他想他欠了陆起。
这一年他十四岁。
，还差